Árnyék

            Kénytelen vagyok kerülőutat tenni. Le kell mennem a föld alá. Mintha az eső jóízűen ropogtatná az állomás ablakait, miközben öblöget, majd kiköpi a csatornákból a szennyet. A párás időtől, a zuhatagtól, vagy az egyre hűlő verejtéktől, nem tudom, még azon is elgondolkozom, hogy talán cukorbeteg vagyok, mindenesetre szédülten és csatakosan haladok a mozgólépcsők felé. Keveredik, összemosódik a levegő, betegnek érzem magam, mint ahogyan mások is. Egybegyűlünk, elmenekülünk a nehézkes, kedvtelen zivatartól és akárcsak a nyirkos rovarok, ízlelgetjük és tapogatjuk az előttünk lévő kiutat. Nyomorgunk. Ráérek elővenni a bérletem… Az ellenőrök túlságosan is felkészültek, számítanak a halomnyi utasra, az elázott combokra, a formás kis hátsókra. Most van kit mustrálni, végre tömérdek vér zúdulhat a farkukba.

            Romlott az idő, a gépek is alattunk. Gyönge minden, csak vonulunk lefelé, mozdulatlanul. Várom, mikor érünk le, és az unalmat mikor töri meg a képembe hajszolt huzat. A reklámok már csak a gyerekek figyelmét kötik le, amiket folyton megérintenek, megböknek, még le is köpnek néhányat.

            Nemrég értem le. De nem csap az arcomba a légáramlat. Megszáradtam, már nem szédülök mégis itt állok, mint akinek nincsen sok hátra ahhoz, hogy itt hagyja a fogát. Valaki lyukat fúr a tarkómba, szúr a tekintetével. Nem értem, és nem is akarom magamat nyugtatni, hogy miért nem fordulok hátra. Egyszerűen nem megy. Félek. Hagyom, hogy álljunk ott ketten, várom, hogy meg tudjam tenni az első lépést.

            A szerelvény üres, gondolom odafent elállt az eső. Senki se akar lejönni és innen utazni tovább. Az ablakokban tisztán látom magamat, és valaki szintén tisztán lát engem. Csakis előre nézek, behunyom a szememet és próbálom lerajzolni az arcomat, majd elképzelem őt is. Vajon hogy nézhet ki az, aki idáig követ engem, miért marja szét körülöttem azt a rohadt ürességet, amiről már nem lehetne mit lehántani. Mit akar tőlem, mit akar tudni, vajon akar-e egyáltalán valamit? De lehet, hogy csak gyáva vagyok, és a szörnyeteg valójában a „semmi” vagy valaki más, ami lát valami jót, bizalmat. Meg kéne kérdeznem tőle, hogy mit érez, miért engem választott, hiszen ha ismerne, mellém ülne és beszélgetnénk, megérintenénk egymást, de nem biztos, nem biztos… Azt hiszem újra szédülni kezdek, elájulok anélkül, hogy bárki is követne.

Lefékez a szerelvény, nem csikorgunk a sínek felett.

            A légkör szférái átnedvesednek, hámlanak előttem, míg felvágott sebként vérzik a város, ez a szép, „jó emberekkel” megtöltött város. Bent fekszel az ágyon, egyre lassul a légzésed. A libabőrös hasadat simogatod, olykor nagyokat ásítasz a hímzett párnába. Fénylesz, csillogsz, és körülötted minden törékeny. Kint állok a teraszon, figyelem ahogyan fokozatosan elernyednek az izmaid. Az ujjacskáid kivirágzanak, elengeded a napot. Ott bent, biztonságban vagy. Én meg nézem tovább a foszló időt, a bizonytalan horizontot. Nem először fordul elő, hogy kilépek ide és fürkészem a várost, az eget. Talán ez az utolsó estém, látom odafönt a változást, pedig soha nem érdekelt, hogy mit hordoznak magukkal a csillagok, a bolygók, a holdak. Már a fények sem a régiek, nem izgat, hogy mikből lettek és mik voltak. Inkább menekülnék, menekülni jó, csak tudnám miért…

            Alszol. Egyedül maradtam végleg, nem tudod, hogyan változik előttem ez a „megszokott kép”. Az égből, mint eltébolyodott pernyék hullnak az angyalok, nem beszélnek, nem mosolyognak, nem készültek fel az elmúlásra. Ezek lennének hát a csillagok? Az biztos, hogy minden bomlik felettem. Nem gondoltam volna, hogy minden és mindenki lehet halandó… Az ég csak folyamatosan mállik, kopik. Az atmoszféra elhasznált papírjai mögött, szüntelenül fakad a fájdalom, a vörös fényözön. Alattunk löszösödnek az emeletek. Ez még mindig a félelem. Bárcsak meg tudnám nevezni, bárcsak el tudnám engedni egy pillanatra.

            Túl sok itt a kihűlt hamu, ami észrevétlenül takarja be a cserepeket, a didergő fákat, a féknyomos úttesteket, a repedezett teraszokat. Elaludt bennem az égető érzés, kihűl szépen velem együtt a világ. Hallgatag, és kifacsart a mennybolt. Hajnalodhat. Nem tudom megszokni a csendet, az elfáradt perceket. Az öngyújtómat keresem, el akarom takarni magam elől a jelent, hogy rágyújthassak a múltra. Egy üveget ölelgetek, nyalom a hab erecskéit, aztán meghúzom, a maradékot járdára csorgatom. Látom őt, újra érzem a jelenlétét, ismét rágyújtanék, de van, amit már nem tudok többé eltakarni. Nekem integet, először csak az egyik kezével, majd mind a kettőt kinyújtja, és úgy kapálódzik, mintha a segítségemre szorulna. De feladja, némán nézünk egymásra. Az arca ismeretlen, a ruhája sötét. Az ittléte azonban nem több és nem kevesebb annál, amit nemrég sugallt az üres szerelvényben. Nem értem ezt a félelmet, ezt a viszolygást, undorodást, amit iránta érzek. Bárhova mennék, most már tudom, hogy követne, folyton engem figyelne. Ott lenne a nyomomban anélkül, hogy hozzám szólna.

            Becsukom az erkélyajtót, próbálok nem gondolni rá. Téged figyellek. Ébredezel, amint kinyitod a kicsinyke szemeidet, rám tekintesz, kissé el is mosolyodsz, bár kissé értetlenül fordulsz felém. Melléd fekszem, hogy most én érezhessem magamat biztonságban, én engedjem el a napot, az éjszakát. A bőröd fokozatosan kihűl, a szíved egyre lassabban ver. Megcsókolom a kihűlt válladat, betakarom a csupasz derekadat. Néha remegek, fázom. Az álom rövid, a tudatlanság pillanatnyi, mire magamhoz térnék, addigra már nem is vagy mellettem. Újra forróság önti el a testemet, ijedten dobom le magamról a takarót, kinézek a teraszra. Először csak az elmoshatatlan fényt látom, ami hamar széjjelfoszlik. Mozdulatlanul állok mögötted, figyelem a hajadat, ahogyan táncoltatja a csípős, reggeli szél. Érzed, hogy hátulról figyellek, a közeledbe férkőzöm, ezért még jobban megragadod a korlátot, mintha egy idegen lennék az ajtó küszöbén. Olykor felnevetsz, de nem rám, kezeidet emelgeted, határozottan, és megkönnyebbülve integetsz. Lenézek, és látom, amit nemrég láttam, és amitől féltem. Hát, ismeritek egymást, szeretitek egymást, vagy szerettétek… A kérdések mit sem számítanak, ha nem létezem, mert hiába érintelek, ha akadálytalanul nyúlok át rajtad, hiába szólok hozzád, ha őt hallod.

            Ott hagylak téged, észrevétlenül hagyom el a teraszt, az üres lakást, a nesztelen lépcsőházat. Újra feléd tekintenék, körbenézek, keresem, hogy merre lehet. A teraszod felé emelem a fejem, hátralépek hogy tisztábban lássalak… titeket. Igen, most már látom ki ő, világos arca van, fehér bőre, színes ruhája. Ölelitek, csókolgatjátok egymást, átölel benneteket a múlt. Kezdődhet valami új, valami jobb. Bárcsak ne féltem volna annyira.  Én lettem az ismeretlen, a senki, aki előtt hullik, szálldogál minden. Megfordulok, elindulok az aluljáró felé.

Egy árnyék sodródik az emberekkel zsúfolt állomáson. Nem lép át rajta senki, ő sem követ már többé senkit. Hangja nincsen, emlékei elkoptak. Elfojtott benne minden szó, érintés, fájdalom. Beborul az ég, megered az eső. Várja, hogy megérkezzen az első szerelvény, és csikoroghasson tovább a sínek felett.

           

 

(Illusztráció: musashinokami)

A sárkány és a szörnyeteg

Margit azt hitte, hogy megvakult, mert amikor magához tért semmit sem látott. Mindene fájt, ahogy a kemény kőpadlón feküdt a fennvaló tudja mióta, csontjait átjárta a hideg. Feltápászkodott és tapogatózni kezdett. Ugyanazok a nyers kőfalak fogadták három oldalon, míg a negyediken egy faajtó törte meg az egyhangúságot. Semmi sem volt a kőzárkában, még nedvesség sem. Hideg, száraz börtön.
Igyekezett visszagondolni, mi történt vele. Már össze volt csomagolva és indulni készült, mikor… amikor minden elsötétült. Többre nem emlékezett. Felfogta, hogy valaki elrabolta, s tömlöcbe vetette, de arról fogalma sem volt, ki lehet az. Leült, magához ölelte a térdét és hátát a falnak vetve várt. Mást nem tehetett.
A csend és a magány a bolondját járatta vele. Folyamatosan hangokat vélt hallani, de mire odafigyelt volna, eltűntek. Fénycsóvák röpdöstek, melyek mintha egyenesen a fején suhantak volna át. Bogarakat érzett végigszaladni a bőrén, de ha odakapott, hogy leseperje nem talált semmit. Az éhség és szomjúság azonban valóságos volt, s időérzékét csakis ezeknek súlyosbodásához tudta kötni.
Nem tudta mire vélni a földrengést, azt hitte újabb érzéki csalódás szomorítja sötét létét. Egész addig így hitte, mígnem az ajtó alatt vöröses fénycsóvák nem kezdtek nyúlkálni feléje, mint megannyi lángtengeri szörnyeteg csápja.
Léptek nem hallatszottak, sem szuszogás, csak a fémkulcs kereső hegye a zár fémes lapján. Mennydörgésnek hatott a csattanás, ahogy elfordult a kilincs és kinyílt az ajtó, s Nap volt a három gyertyának mindenik lángja egyenként. Margit hunyorított és eltakarta szemét.
– Jöjjön, felséged, a vacsora tálalva.
Ahogy szeme hozzászokott kissé a fényhez, a férfira nézett. Elképedt. Azt hitte, egy táltost lát. Amikor leánygyermek volt, borzasztó betegség tizedelte a királyi ménest, s apjának kedvenc lovai is nyavalyások voltak már. Se az udvari orvos, se a lovászmester hasonlót sem látott, hát apja elküldött a messze földön híres táltos után. Érkezett is amaz, egy patracos lovon, egy nyűtt bőrátalvetővel, semmi többel. Ahogy a szem reápillantott, még akár tovább is siklódhatott volna, gondolva, csak egy egyszerű parasztember. De aki vette a fáradságot, hogy egy kicsit megpihentesse rajta szeme látását, elernyessze szemének felszínes, kereső természetét az meglátta, micsoda hatalmasság áll előtte. Pontosan úgy beszélt, járt, cselekedett, mint más, de ereje és világossága olyan volt, mint egy napfénnyel színültig megtöltött cseber, mely minden lépésénél kilöttyent és reáloccsant a körülötte állókra.
Egy megfoghatatlan többlet volt az az ember, kinek homlokának bőre alá be volt vésve az isteni küldetés, s aki megnézte, láthatta, hogy dudorodik alóla.
A táltos pedig, kinek neve Venczel volt, ahogy belépett tejet kért, egy fehér kanca tejét. Azt pedig neki megadták. Aztán, megmondta, mielőtt az apja mondhatta volna, hogy beteg a ménes, azt ő meg fogja gyógyítani, de annak ára lesz, mert a betegség démonát nem fogja tudni ott helyben megsemmisíteni. Emberbe kell szálljon előbb, hogy elpusztítsa.
Hát válasszon a szolgák közül, jött a válasz, de a táltos csak a fejét rázta. Reá mutatott, a lányára, mondván, a betegség ördöge őbele fog szállni, mert ártani akar, mennél nagyobbat. Margit nem sokat értett még akkor, karon ülő kislány volt, de emlékezett, hogy aznap éjjel irtózatos láz égette össze, s csontjait szuvak ették, s az a gyönyörű, istenadta ember napfénnyel teli csebrét az utolsó cseppig belé kellett öntse, hogy élete lángja ki ne oltódjék.
Olyan volt ez a hatalmas ember is, mint az a Venczel gyermekkorából. Izmai akár a bikáé, csontjai, mint a kőszikla, haja, bajusza, szakálla hollófekete, s szeme, mint a kökény. Arca is olyan erős, mintha eleven márványból faragta volna egy távoli földről érkezett mesebeli mester, kinek munkája angyalibb volt a Jóisten teremtményeinél. Durva vászonból szőtt inge, bőr gatyája, puhaszárú csizmája és arannyal kivert öve volt. De azon mi csuda lógott! Szablyája, bár küllemre egyszerűnek tűnt, táncolt hüvelyében, mint a zabolátlan mén, kit megülni ábránd. Kése nagy volt és gonosz, az a fajta, ki vágyik, hogy szívbe mártsák, s gyilkost csinál a gyengekezűből. Díszes veretekkel sújtott szíjak lógtak róla, majd egy tucat, mégis legfényesebben a csanak ragyogott. Tán csillagfényből volt, tudni nem lehetett, de semmi földi anyaghoz nem hasonlított.
Igencsak hasonlított Venczelre valóban, de az a cseber, ami a táltosban napfénnyel volt telve, az ebben a férfiban csupa ezüstösen csillogó holdfény volt, hideg és romboló, az a fajta, mi elseper mindent, hogy helyet csináljon a teremtésnek.
Margit, akár a gyermek, ki csodálatosan nagy méltóságot lát, elámult, s egy pillanatra meg is feledkezett, hogy milyen helyzetben van. Hamar összeszedte magát, s leggőgösebb arcát felöltve sziszegte:
– Elrabolsz, tömlöcbe vetsz és most vacsorázni hívsz?
– Bár rendeletemre hozták ide, ki ily méltatlanul bánt felségeddel már meglakolt bűneiért. Jöjjön, kegyelmességed.
Félreállt, hogy kiengedje a lányt. Amaz gyanakodva osont, hátat nem fordítva, szemét le nem véve az igéző tekintetről. A férfi elindult, mutatta az utat. Hasonló kamrák mellett mentek el, néma volt mind, s hosszú kőlépcsőn emelkedtek. Ahogy kinyitotta a kivezető utat, sötéthez és a gyertyalánghoz szokott szeme majd kiégett.
– Ne lépjen ki még, szokja a szeme. – intette a férfi.
Hosszú percekig hunyorított, míg bizonyossággal ki mert lépni a fényre, s bármennyire is türtőztette magát, felsikkantott. Egy fallal körülvett kastély udvarán állt, amely úgy csillogott, mint az arany. Csillogtak a falak, csillogott a kövek közt a habarcs, de még a por a földön is úgy ragyogott, mint egy hatalmas, napsütötte kincseskamra.
– Üdvözlöm az új otthonában, felség, az Aranypalota rendelkezésére áll.
Hagyta még, hogy a lányka gyönyörködjön a látványban, aztán elindult az égig érő tornyokban csúcsosodó épület fele. Vastag falai, lőrései, bástyái, öregtornya sokkal inkább egy erődítmény küllemét kölcsönözték neki, melyet a Napbaöltözött királyfi építtetett egykoron. Ahogy átvágtak az udvaron egy istálló mellett is elhaladtak. Margit nem bírta türtőztetni magát és belesett. A hosszú csarnokban két sorba voltak bekötve a jószágok egymásnak háttal. A jobb oldalon csupa arany-, ezüst-, s lángszín paripa ropogtatta a frissen izzított parazsat, s vályújukban friss harmat várta, hogy vele oltsák szomjuk. Nekik háttal, a bal oldalon szárnyas gyíkok, borzadalmasak álltak. Volt ott szőrös, csupasz, pikkelyes, csontos, tollas, s mindenik előtt tojásnyi jégből rakott kazal, s mellettük ónos esővel teli vályú.
A palota ajtóján belépve pompás tárnák várták, magasak, faragott oszlopokkal, szobrokkal, páncélokkal, faliszőnyegekkel és fegyverekkel ékesítettek, hosszúak és labirintusszerűen bonyolultak. Tán tíz percbe is beletelt, mire az ebédlőbe értek. Margit elég lakomán részt vett már életében, de ilyet még nem látott. A kígyószerűen tekergő, hosszú asztal roskadozott az ételektől. Hal, vad, mi jó falat, s mi szem-szájnak ingere mind ott várta őt és a férfit. Az asztalfő mellett egy vénséges, nyurga lakáj állt, s bár a kor elhaladt feledte, szeme akár a sólyomé, borostyános fénnyel izzó, lába pedig, mint a karvalyé.
A szolga kihúzta a széket Margitnak, s semmibe vette barátságtalan pillantásait. A férfi az asztal másik végére ült és áldást mondott:
– A Teremtő Isten rendelte étel és ital szolgáljon egészségünkre, hogy erőt merítve belőle, szolgálhassuk a Teremtő Istent. Jó étvágyat.
Nekilátott. Csanakjába bort töltött, húst pakolt tányérjába, s késével falatozni kezdett. Halkan evett, mértékletesen harapott és nem nézett fel közben. A lakáj készenlétben az asztal mellett állt. Margit csak nézett maga elé, s borzasztó dühös volt tudatlanságától.
– Elég legyen ebből! – ugrott fel, s lesepert egy tányér sültet az asztalról. – Ki vagy és mit akarsz? Hol vagyok? Miért raboltál el? Mi lesz a sorsom? Válaszolj, te haramia!
A mélységes csendben felindult lihegése betöltötte a termet. Kissé meg is szégyellte magát, hogy ennyire elvesztette hidegvérét, kimutatta indulatát, s ezáltal gyengeségét. A férfi nyugodtan lenyelte a falatot, leöblítette egy kis borral és a lány szemébe nézett. Amaz egyből elgyengült, lelke majdhogynem megjuhászodott a kökényfekete szemektől.
– Nevem Bogod, a Hétfejű, s a királyságomban vagyunk, az Aranyszűrön, annak is a közepében, az Aranypalotában. Azért raboltattam el, felséged, hogy egy szívességet kérjek, keveset az idejéből, egész pontosan három hónapot. Sorsa pedig töretlenül az Ön kezében van.
Margit nem talált szavakat. Nem tudta eldönteni, hogy ő bolondult meg, vagy ez a férfi. A hétfejű? Tán csak nem azt akarja mondani, hogy ő a rettenetes hétfejű sárkány, kivel a gyerekeket jesztegetik, ki megölt számtalan hőst, a borzalmas, a gyilkos? Meg mi ez a szívesség dolog? Hát nem fogoly?
Látva, hogy a lány semmit nem ért, magyarázni kezdett:
– Tudja, felséged, a legendák gyakran becsapósak. Nekünk, sárkányoknak sincs több fejünk, mint bárki másnak, ez csak a rang, a hatalmunk jelképe. Nálunk az uralkodó jog nem öröklött, hanem szerzett, az erősebb jogán. Aranyszűrnek pedig én vagyok az ura menten harminc esztendeje. Ami pedig elrablását illeti, felség, nem volt választásom, mert önnön akaratából nem jött volna. Arra kérem, töltsön el velem három hónapot, utána pedig busás ajándékokkal megrakodva hazaküldöm atyjához díszes kísérettel, egy békeszerződéssel és házasodási szándékommal.
Margit végighallgatta, de a végén leesett az álla. Megrökönyödve nevette el magát, s hahotázása szűnni nem akaró görccsé torzult. Hasát fogta, s vonaglott, de amint könnyes szemmel rápillantott a türelmesen várakozó Bogodra, s a rezzenéstelen lakájra, egyből elmúlt nevethetnéke.
– Komolyan beszélsz…
A sárkány bólintott, csanakjába ismét bort töltött, s a távolba révedőn, mintegy magának mondotta:
– Azt mondják, a Teremtő Isten mindenkinek ád egy feladatot, amit tennie kell. Nektek, embereknek, feladatotok, hogy építsetek, hogy gyarapítsátok az Öregisten javait a földön. Nekünk sárkányoknak a Jóságos Isten pusztító erőt ádott, ez tagadhatatlan. De népem eltévelyedett. Nem érti, hogy a pusztításnak helye és ideje van, szerepe, Istenadta jogosultsága. Mert pusztulással kezdődik és végződik a teremtés. Soká éltem hűen természetemhez, de… – itt megállt és egy pillanatig nagyon öregnek tűnt – elfáradtam. Belefáradtam, hogy én legyek, aki nem jó, a fellegajtó nyitogató, ki teszi a dolgát és mégis, csak a botvége és az ostor szíja a jutalma. Olyan ez, mint a színházban, ha te vagy a gonosztevő. Ha kedvére teszel szerepednek, mindenki gyűlölni fog, ha pedig nem, hát összeomlik az egész darab. Miért nekem kell rossznak lennem? Hogy ti jók lehessetek? Nem vagytok különbek nálunk, hát leszek én a jó, s lép majd más a helyemre.
Margit fehér volt, mint a fal, szája vonallá szűkült, s a sírógörcs kerülgette. Minden erejét össze kellett szedje, hogy türtőztesse magát, de így is csak egy fojtott sziszegést tudott kipréselni magából:
– Undorító fattyú, ami vagy… méreg minden mondatod. Egy szavad sem hiszem!
Bogod ismét csak bólintott. Megköszönte a táplálékot, felállt az asztaltól és ezzel zárta a beszélgetést:
– Későre jár már az induláshoz, felség. Háljon meg itt, s holnap reggel, ha továbbra is hajthatatlan, befogatok négy lovat és díszes kísérettel küldöm haza, egy véka gyöngy kárpótlással az okozott kellemetlenségért. Én visszavonulok kamrámba, kívánok kegyednek nyugodalmas jó éjszakát. Hamu elvezeti lakosztályába.
Minden további magyarázat nélkül megfordult és otthagyta a lányt.

Hamu némán és méltóságteljes lassúsággal vezette Margitot fel a toronyba, hol lakosztályát berendezték. Idegtépő lassúsággal. Kezdte úgy érezni, hogy itt minden úgy van kitalálva, hogy neki az idegeire menjen. A véget nem érő csigalépcső monotóniáját kénytelen volt megtörni.
– Te egy lüdérc vagy, ugye? Hogyhogy egy magadfajta szörnyeteg itt nyal segget, ahelyett, hogy asszonyokat nyomorgatna?
– Ez egy hosszú történet, felség, nem hiszem, hogy örömére szolgálna egy királykisasszonynak.
– Ez a végtelen lépcsősor sincs kedvemre. – morogta. – Beszélj, ha szólnak hozzád, szolga!
– Ahogy óhajtja, felség. – válaszolt rezzenéstelenül Hamu. – Ez az öreg lüdérc sem volt mindig vén. Ahogy kegyed fogalmazott, asszonyokat nyomorgattam, ahogy azt a magamfajtáknak kell. Mindezt addig, míg egy tisztes özvegyasszony képében megismertem a feleségem.
– Ne röhögtess. A fattyak és a szent házasság?
– Mint képzelheti, az egyház nem adta áldását. Nem is kértük. Én az elveszettnek hitt férje képében férkőztem közel hozzá, de Ilona egyből átlátott az álcámon. Ahelyett, hogy segítségért kiabált volna, csak annyit mondott: “A nyomorúság nem válogat. Kend is magányos. Jöjjön, melegedjék a tűz mellett.” S tüze megmelegítette a szívemet is. Két gyönyörű évet töltöttünk együtt. Én, a megkerült férj, visszatértem a faluba és tisztes életet éltem.
Margit hisszegett és elfordult, jelezve, hogy nem kíván többet hallani az ügyről, de Hamu folytatta.
– Gyerekünk is született. Egy gyönyörű leány, Ünő. De aztán egy napon előkerült az igazi férj. A falu rájött a csínyre. Elfogtak bennünket. Ilonát megégették, miután a helybenítélő bíróság boszorkánynak kiáltotta. A lányunkat megitatták. Engem kiheréltek és félholtra verve bedobtak egy gödörbe.
– Megérdemelted. – kiáltotta dühösen Margit. – Megrontottál egy szerencsétlen asszonyt és fattyat nemzettél neki!
– Én is ezt hittem, felség. Mai napig is hiszem. De Bogod úr megmentette az életem, felápolt és segítségem kérte. Én pedig neki ajánlottam, mi nyomorult életemből maradt. Megérkeztünk. A szobája, felség.
Margit félrelökte az öreg lüdércet, s mielőtt arcába csapta volna az ajtót még hozzávágta:
– Elegem van belőletek, hasított nyelvű, csúszómászó fattyakból és az álnok hazugságaitokból! Holnap hajnalban, ha kell az ablakon keresztül szököm meg!
A csukott ajtó mögül még hallotta:
– Nem lesz rá szükség, felség, a lovak várni fogják.

Margit szemügyre sem vette a pompás lakosztályt, hanem egyenesen az ágyhoz rohant, hasra vágta magát, s a párnát az arcára szorítva üvöltött kínjában. Percekig váltakoztak a zokogórohamok és a fájdalmas kiáltások, míg sikerült lenyugodnia annyira, hogy gondolatai fonalát ismét kézbe vegye.
Eme néhány rövid perc alatt mindent átélt a kétségbeeséstől a keserűségen át a fortyogó dühig. Anyjának emlékét hívta segítségül, azt a szelíd árnyat, ami karonülő korából reámaradt. Átkozottul távolinak tűnt és valótlannak, mégis abban a helyzetben ez volt mindene.
Három éves sem volt, mikor egy szörnyeteg elragadta az anyját, s onnantól élete magány volt, ugar és túlélés a néhanapján koncul odavetett törődésfalatokon. Az udvari pompa mögött kevés szeretet lakozik.
Fogalma sem volt honnan tört rá az acélos elhatározás, de megragadta és nem engedte többet. Megteszi. Ha beleszakad is, ha meghasad a szíve, ha a pokol tüze is emészti el közben, de véghez viszi tervét. Ennyivel tartozik magának, az anyjának és a könyörtelen, igazságtalan világnak.

Másnap reggel valóban az udvaron várta az aranyhintó, benne négy tüzes, aranyszőrű paripa, tizenhét felnyergelt, páncélos garabonciás kíséretképpen. Mellettük ott állt Bogod, s Hamu, márványtekintetükkel várva a döntést. Margit összeszorította a száját és kimondta az elmúlt éjjel gyakorolt mondatot:
– Maradok, egyetlen feltétellel. Mikor elraboltatok, éppen utazni készültem. Szobámban maradt az utazóládám, benne személyes holmiimmal. Azt hozzátok el, s maradok.
– Felség, a Vörös király birodalma messze van, egy hét mire visszaér kegyed ládája.
Margittal pördült egyet a világ, de belekapaszkodott abba az acélos elhatározásba, mit tegnap zsákmányolt.
– Hát legyen.
Elrohant és bezárkózott a szobájába.

Se ebédre, se vacsorára nem mutatkozott, s ajtója elé lerakott tálcákat is érintetlenül hagyta. Csak feküdt ágyán és a plafont nézte, időnként sírt, elaludt egy órácskára, majd kezdte elölről. Úgy érezte, lassú mártírhalált hal éppen.
Tán így is maradt volna az idők végezetéig, ha egy mennydörgés halálra nem rémíti. De nem akármilyen mennydörgés volt az. A füle megsajdult, s meg volt győződve, hogy hallotta a palotát megrepedni a remegéstől. Az ablakhoz rohant és elfehéredett attól a gomolygó, a teljes látóhatárt befedő, majd a földig lógó fekete fellegóceántól, ami szökőárként közeledett. Sosem látott még ilyet, s azt hitte, a világ vége közeledik, az a fajta, ami után még nem akad két nap.
Hamu törte be ajtót, azzal az idegesítő, semmitmondó kőarcával.
– Engedelmét kérem, felség.
Azzal felkapta a lányt a karjaiba, s szélsebesen elindult vele lefele a lépcsőn. Amannak ellenkezni se jutott eszébe, csak kapaszkodott félelmében a cingár öregemberbe.
– Mi történik? – nyögte.
– Megtámadtak, felség. Bogod gazdám említette, ha jól emlékszem, hogy a sárkányok birodalmában az erősebb jogán osztják az uradalmat. Valaki úgy érezte, elég erős a feladathoz, hogy megdöntse a királyságot.
– S mi fog történni, ha sikerül?
– Akkor felség, a győztes átveszi a hatalmat, megöli a vesztes házanépét és beköltözteti a sajátját.
– Úristen! – jajdúlt fel Margit. – De Bogod erős, nem? Hétfejű sárkány.
– Így igaz, felség. De az ellen sem kutya. Som, az ifjú Tizenkétfejű.
– Szűzmária, segíts! Akkor mind meghalunk! – sopánkodott.
S akkor Margit olyat látott, ami lelkét nyugtalanító mértékben lecsendesítette és megbátorította. Hamu elmosolyodott.
– Ahhoz még a gazdámnak is lesz egy-két szava.
Kiértek az udvarra. Margit karján egyből felállt a szőr és a haja is az égnek meredezett. Egész teste bizsergett, s úgy érezte, mintha folyamatosan hangyák csipkednék. Faldöntő szél tombolt, s a benne szálló jégkristályok úgy metszették fel a bőrt, mint megannyi apró penge. Bogod már az udvaron állt, biztosan és erősen, mint egy bálvány, tekintetét mereven az égnek szegezte. Rájuk sem pillantott, s mennydörgő hangon beleordított a viharba:
– Hamu, vidd a hercegnőt a tömlöcbe, az van a legmélyebben, ott a legbiztosabb. Az életeddel felelsz érette!
Azzal lánggá változott, ezüstből való, süvítő lánggá és felröppent az egekbe. Margit még sosem látott olyan szépet. Lobogott a hideg fényű tűzzé vált Bogod, s mögötte csillagpernyéből való csóva. Odafent az égen már várta a tintakék orkán, tűzből való, nagyobb, vadabb és ijesztőbb őnála.
Az istállóban a lovak ijedten táncoltak, a szárnyasgyíkok üvöltöttek. A szél letépte az egyik ajtót és úgy csapta neki a palota falának, hogy tűzgyújtó is alig maradt belőle. Mindeközben az égen megkezdődött a csata. Birokra kelt a két erő, kergetőztek, összecsaptak, ölelkeztek, s nyomukban hasadt az ég, lobogott a mennydörgés és szikrákként pattantak a villámok.
Már majdnem elérték a tömlöcök bejáratát, amikor hullócsillagként a toronyba csapódott az ezüst láng. Az omló törmelék agyon is nyomta volna Margitot, ha Hamu nem löki félre, vissza az udvar fele. Őt magát egy kődarab fejbe verte, ki is szökkent a vére, de felugrott és a lány mellé állt, védelmezőn magához ölelve.
Bogod ott feküdt a törmelék között, a láng, mi testét borította már majdnem kialudt. Vér csorgott majd minden testrészéből, s görcsösen markolt szablyájának pengéjéből csak egy arasznyi csonk maradt. Szeme felakadva remegett, fejét forgatta, s motyogott valamit.
Mint, aki lidérces álomból ébred ugrott fel, s üvöltött bele a viharba.
– Erzsébet!
A szél úgy kapta fel a nevet, mint egy rongydarabot, s már messze járt vele, de Margitban meghűlt a vér. Az anyját hívták Erzsébetnek. Milyen asszony nevét ordíthatja ez a szörnyeteg?
Bogod körülnézett és ijedten látta, hogy beomlott a tömlöchöz vezető út. Fogát csikorgatva ugrott fel, eldobta kardjának csonkját és új tűzre kapva visszaugrott a csatába. Birokra kelt a két erő, s borzasztó próba kezdődött. Hol egyik, hol másik kerekedett felül, de összeroppantani nem tudta egyik sem a másikat. Margit fohászkodni kezdett, a szégyen ellenére, amiért az utált szörnyeteg győzedelmét kéri a Szűzmáriától.
Egyszercsak felcsattant Bogod hangja:
– Hamu, gyorsan változz madárrá, vizet merj a csőrödbe, s Som fejére cseppentsd! De nehogy az enyémre, mert menten összeroppant!
A szolga rögtön ugrott, s egy szempillantás alatt ölyv képében küzdött a szélviharral. Az istállóba szállt, a lovak itatójából vizet mert, minden tudományát latba vetve, lélekszakadtából csapdosva igyekezett megközelíteni a küzdelmet, hiába. Egy erős szél felkapta és úgy teremtette földhöz, hogy nem mozdult többet.
Margit már bizonyosra vette a vesztét, amikor az egyik aranyszőrű paripa eltépve kötelét, egy itatóvederrel a szájában felé vágtatott. Már futtában szólott:
– Királylány, vedd a vödröt a számból és kapj a hátamra, ha élni akarsz, s jót cselekedni a világgal.
Teste szinte magától cselekedett, mert gondolkodni nem volt képes. Felkapott a lóra, kezében az itatóvederrel, s kapaszkodott, ahogy csak bírt. Mennél fennebb vágtáztak, a szél annál erősebb lett, s az ostromló lökések többször majdnem letaszították. Az állat is küzdött, ömlött róla a verejték, s habot túrt, de sikerült föléjük kerekedni.
– Öntsd, leány, de óvatosan! Ha Som győz, mindnyájan meghalunk.
Margit pedig öntött, egyenesen Bogodra. Ott helyben született a döntés, egy elmehagyott pillanatban. Pusztuljon minden, de legfőképpen pusztuljon az a szörnyeteg, aki elrabolta, s csalfa színjátékokkal kínozza.
Épp levetni készült magát a paripáról, eltávozni a világból, mielőtt a következő istentelenség reá teszi a kezét, amikor egy erős széllökés Som fejére csapta a vizet. A sistergés, a visítás és Bogod csatakiáltása kavargott a szélben, ahogy az ezüst láng, egy utolsó, nagy lobbanással összeroppantotta a tintakék ellenségét.
A győztes úgy zuhant le, mint egy lapos kő, s többet nem moccant. A vihar egycsapásra alább hagyott, a szél megjuhászodott, a felhők széledni kezdtek. A paripa remegve a fáradságtól ereszkedett le a földre. Margit, amint talajt értek, leugrott a hátáról, s elfehéredve, vádlón reá mutatva rebegte:
– Remélem, boldog vagy, hogy immár én is pokolra jutok, amiért segítettem egy fattyúnak!
Megszédült és térdre esett. Remegett egész testében. Gyomra kavargott és izzott. Hányt és elájult.

Delíriumos álmában hányingere volt. Egy örvényben kavargott, folyamatosan és megállíthatatlanul, mintha Szélanyó vihara kapta volna fel egy véget nem érő keringőre. Borzasztó érzés volt, ahogy egyre erősebb rosszullét kerülgette, de megszabadulni nem tudott sem kellemetlenségtől, sem gyomrának tartalmától, csak az émelygés és a szédülés maradt. Az örvényben Hamu járt ördögi táncot hatalmas, meredező aranymadarával, s biztos volt benne, hogy mikor a szélvihar félrefordította, be is erőszakolta az ő aranyfészkébe. Bogod is ott volt, rettenetes szablyájával és harci üvöltésével, s vagdalkozott egy láthatatlan ellenféllel, s közben minduntalan az anyja nevét kiáltozta. Rosszabbul esett ezt a szent nevet abból az átkozott szájból hallani, mintha minden egyes csapás őreá érkezett volna.
Az anyja is ott volt, fel-felsejlett halovány árnya, de a szokásosnál is hidegebb és távolibb volt, s nem fordította felé arcát, csak a hátát mutatta neki. Ő pedig kiáltotta, sírt, mint csecsemő az emlő után, s minden egyes jajveszékelése távolabb lökte az amúgy is halovány képet.
Mennél jobban küzdött, a fattyak ábrázatai közeledtek, s anyja arca, az egyetlen mibe kapaszkodhatott volna, távolodott.

Víz csorgott a homlokáról az arcára, s valaki egy szomorú dalt dúdolt, olyat, amire kinyílnak a rózsák és illatot bontanak a daloló vigasztalására. Szerette volna azt hinni, hogy az anyja, de még ebben a féléber állapotban is tudta, hogy nem lehet ő. Az anyja neki sosem énekelt.
Ahogy kinyitotta a szemét egy százszorszép asszonyt látott, fiatalt és szelídet, hosszú, galambősz hajjal, lenge fehér ruhában. Homlokán hegszerű vésetek futottak szerte, akár egy virágkoszorú.
– Nyugalom, hercegnő, biztonságban van.
– Ki vagy? – kérdezte gyanakodva Margit.
– Ilona a nevem, felséged. – suttogta selymes hangján, s a vizes keszkenőt a kis tálban nedvesítette.
– Nem érted. – morogta Margit. – Mi vagy?
– Tündér vagyok, felség. – válaszolta szelíd, szomorú mosollyal.
– Tündér, vagy szépasszony? – kérdezte szemöldökét felhúzva.
– Nincs különbség, felség. Mindössze tündérnek nevez minket, ki szeret és szépasszonynak, ki gyűlöl. Olykor ugyanazt a személyt közülünk.
– Elég legyen. – sóhajtott fáradtan Margit. – Amiért kellemesek vagytok a szemnek, még fattyak vagytok mindahányan. Takarodj.
A nő szelíden elmosolyodott, felállt, meghajolt és légies léptekkel távozott. A lány egyedül maradt a maga lelki ürességében. Úgy érezte, a lázálmos örvény kisepert belőle mindent, a kétségbeesést, a szomorúságot, a keserűséget és csak a csupasz magány maradt, az üresség, a nemlétezés nyomora.
Hatalmasat kondult a gyomra, mint a nagyharang a katedrálisban. Abban az ürességben pedig vállat vont, s elindult, hogy megkeresse a konyhát. Üres gyomorral még meghalni sem jó.
Lebaktatott a hosszú lépcsőn, s elindult a labirintusszerű folyosók és termek rendszerén keresztül, hogy találjon egy szolgát, de az egész palota olyan elhagyatott volt, mint egy temető. Már épp felháborodottan kiáltani akart, amikor csoszogó lépteket és hörgést hallott közeledni.
Nem tudta mire vélni, ezért gyorsan elbújt az egyik díszként odaállított páncél mögé. A hang erősödött, s amikor kikukkantott meglátta Bogodot, félholtra verve, inge alól kikandikáló véres kötésekkel, ahogy dülöngélve ment valamerre. Erősen lihegett, olykor megtántorodott, a falba támaszkodott, s mikor erejét kissé visszanyerte tovább haladt.
Margit nem tudta elképzelni, hova mehet ilyen állapotban, s a kíváncsiság győzött az óvatosság rovására. Utánalopakodott. A sárkány félig önkívületi állapotban volt, nem vette észre az őt követő lányt, s csak dülöngélt tovább célja fele.
Bogod motyogott valamit, de annyira halkan és erőtlenül, hogy nem lehetett kivenni a beszédet. Ahogy a folyosó végére ért, két vaskos tölgyfaajtó várta. Nekiveselkedett, hogy belökje, de megtántorodott és beesett a kis helyiségbe. Köhögött, krákogott, nem tudott felállni, de minden erejét összeszedve négykézláb bemászott a terembe. Margit, ahogy utánaleselkedett egy kis kápolnát látott, amiben nem volt oltár, sem padok, csak egy kőkoporsó, amiből egy márványból faragott gyönyörű nőalak emelkedett ki. Büszke volt, de jóságos, olyan, mint az úrnak egy angyala. Bogod térden állt előtte és halk imába kezdett. A szavakat nem lehetett érteni, csak a könyörgő szeretetet, amivel ejtette őket.
Margit már majdnem otthagyta őket, amikor megakadt a szeme egy nyakláncon, ami a szobor nyakába volt akasztva. Elütött tőle, mert vörös volt, virított a fehér márványon. Hunyorított, ahogy megpróbálta kivenni a címert, ami bele volt vésve, s szíve megállt a dobbanásban, mikor felismerte. Valaki megragadta a csuklóját. Hamu volt az. Nem szólt, csak intett, hogy kövesse, s anélkül, hogy elengedte volna, gyors léptekben elrángatta az ajtótól. Sikítani akart, de a szívét markoló kérdések összeszorították a torkát.
Amint visszaértek az egyik főcsarnokba, Hamu megszólalt:
– Megérkezett a ládája, felség. Felvitettem a szo…
– Válaszokat követelek! – rebegte Margit, de hangja elcsuklott. – Mit keres… anyám szobra és… nyaklánca a…
Nem tudta folytatni. Hangosan lihegni kezdett, levegőért kapkodott, s szeme világa kimenekült az ajtókon.
– Jöjjön, felség, töltök egy pohár bort, s ha tudni akarja, hát elmondom, uram akarata ellen is.
Margit nem egyezett bele, de nem tudott ellenkezni. Menni sem tudott, az inas kellett eltámogassa az étkezőasztalig. A tüzes bor kissé helyrehozta, eléggé, hogy felrója az alávaló szolgának, hogy magának is tölt egy pohárral, s úgy ül le melléje, mint egy kapás paraszthoz a kocsmaasztalnál. Bármennyire is sértette az önérzetét, összeszorította a fogát és megfogadta, hogy végighallgatja a lüdérc mondanivalóját. Válaszokat kell kapnia.
– Úgy sejtem, mostanra már kitalálta a történet velejét, de hadd mondjam el az apró, de annál fontosabb részleteket is. Bogod úr nem volt mindig ilyen. Nem hadakozott sorsa ellen, tette, amit vére diktált neki. Így esett, hogy tizenhárom esztendeje betört a Vörös Király palotájába és elrabolta a királynét, kegyed anyját, Erzsébetet.
Margit hallotta, hogyan pattan el az egyik foga, olyan erősen szorította össze állkapcsát. Fájdalom nyilallt a fejébe, látása vörös fátyolt borított, de összeszedte minden akaratát és hallgatott. Hamu, figyelte a leányt, bólintott, s folytatta:
– Arra számítottunk, hogy nehéz lesz megtörni, hogy menekülni fog, hogy őrizni kell. Elvégre kegyednek sem volt túl jó véleménye rólunk. De a pillanatban, ahogy a királyné magához tért és megtudakolta, hol van, elmosolyodott és csak annyit mondott: “Köszönöm.”
Hazugság, hazugság, álnok, szemenszedett hazugság, üvöltötte a fájdalom a szívében, de Margit úgy tűrte a mondatok ostorcsapásait, ahogy egykoron Jézus Urunk a kereszthalált.
– Bogod uram életében először tapasztalt egyebet, mint gyűlöletet és megvetést. Szerelmes lett kegyed anyjába, őfelsége pedig értékelte azt az életet, amit az uramtól kapott. Feltételezem, nem kell elmesélnem, milyen ura volt neki a Vörös Király.
Margit úgy érezte, leolvad az elméje, kifolyik a fülén és az orrán, s ott hagyja romba döntött testét a tébolynak. Minden erejével ellenkezett, úgy köpte ki a bevett szavakat, akár a kígyómérget, de ismerte apját. Bármennyire is kerülte színét, bármennyire is menekült az udvaroncok sekély, tettetett törődésébe, nem menekülhetett apja szeretőinek, fattyainak, tisztességtelen ügyleteinek tudása elől. Látta, hogyan bánik a nőivel és alattvalóival. Látott véresre vert prostituáltakat és megcsonkított szolgákat, kapott ő is tőle tenyérből, jogarból, vasalt csizmából. Ha nem jelent meg fertályóra múltán hívására, alabárdosaival a kutyák óljába vettette, s ott is töltötte volna az éjszakát, ha az egyik lovászfiú nem csempészte volna be hajnalig a meleg istállóba saját fejét kockáztatva.
Mindezek ellenére, nem hitte, nem hihette, hogy anyja otthagyta a királyt, hogy otthagyta őt azzal a vadállat apjával egy ördögfajzatért.
– Erzsébet királyné megváltoztatta Bogod uram, jót csinált vele. Királyságát, udvarát úgy igazgatta, hogy soha nem látott virágzásba kezdett. Boldogok voltak és őszinték. Minden titkuk felajánlották egymásnak. De egyszer minden véget ér, s az utolsó titok is előbukkan. Erzsébet királynénak volt egy lánya, kit otthagyott a Vörös Király karmai közt, kiről egyetlen szót sem szólt uramnak, míg halálos ágyán meg nem szólalt lelkiismerete. Azt kérte Bogod úrtól, hogy mentse meg lányát a Vörös király karmai közül. Hát ennyi, felség. Ez a teljes igazság.
Margit nem szólt, csak mint a holdkóros felállt, rongyként lógó kezeivel leverte a boroskupát, s tántorgó léptekkel a szobája fele indult. Hamu nem ment utána, hogy támogassa. Nem volt szíve.

Bogod borzasztó sebeitől kínozva az ágyán feküdt. Nem csinált semmit, csak bámulta a plafont, olykor nyögött egyet, ha a bordái erősebben kezdtek szúrni. Ajtaján kopogtattak.
– Igen. – nyögte erőtlenül.
Amint meglátta a belépő Margitot felugrott ágyából, de fájdalmában menten vissza is hullott.
– Ne erőltesd magad, uram. – mondta mosolyogva a lány. – Pihenj.
Bogod meglepetten figyelte a lányt, ahogy félreáll a ládáját hozó szolgák elől, s elveszi Hamu kezéből a boroskancsót.
– Mire véljem ezt, hercegnő? – kérdezte Bogod.
– Úgy érzem beszélnivalónk van. Olyan dolgokról, ami csak a kettőnkre tartozik. Örvendenék, ha szolgáidat elküldenéd reggelig a palotából, hogy csak magunk lehessünk.
A sárkány bólintott, s kiadta a parancsot. Másnap reggelig egyetlen szolga se tegye be a lábát a palotába. Hamu maradt a legtovább a szobában, s mindvégig mereven Bogod szemébe nézett, amaz pedig vissza rá. Nem szóltak egymáshoz, az inas pedig behúzta maga mögött az ajtót.
Margit még várt, hogy a léptek elhalkuljanak, aztán a kancsóhoz lépett. Egy kehelybe bort töltött, s lassú léptekkel, ujjai közé fogva a poharat a sárkány fele lépkedett.
– Bocsánatodért esedezem, jóuram. Nem láttam, ki vagy és mit tettél. Hamu elmondott mindent.
Bogod felnyögött.
– Az az alávaló haramia! Feleskettem, hogy ne tegye. Meg akartam kímélni felséged a fájdalomtól.
– Ne bánkódj. Jobb így. Most már elmém tiszta. Igyál.
Átnyújtotta a sárkánynak a bort, amaz pedig ősi szokás szerint kiürítette. Felfogni sem volt ideje mi történik, a látása megkettőződött, s elméje úgy tűnt el a sötétségben, mint egy halálos víznyelő örvényében. Még visszhangoztak Margit szavai: “Aludj, csak aludj. Mert elmém már tiszta.”

Mikor megébredt gyenge volt, de nem a bódítószertől. Erős kötővarázs fogta csuklóit és bokáit, így meg sem próbált mozdulni. Margit ládájában kutakodott, s dúdolt, mintha csak a konyhájában forgolódó friss menyecske lenne.
– Hétesztendős varangy bőréből varrt bilincs fog. Nem szabadulhatsz belőle. S ördöngűző főzet. Halálos a fattyakra, de rád persze, a nagy hétfejű szukafattyára nem elegendő. Készültem ám. Mikor elraboltál, épp útra indultam, hogy megkeressem a fattyat, ki elrabolta anyámat. De hát… te találtál meg engem! Hát nem csodás? A palota firkászai nem írhattak volna ennél szebb deus ex machinát!
Megpördült sarka körül és egyenesen Bogod szemébe nézett. Amaz megijedt a látványtól. Margit szemei vörösek voltak a sírástól, s könnyei kis csermelyként csorogtak le arcán, s állán ismét egyesülve csöpögtek a padlóra. Erek lüktettek homlokán, orrlyukai rebegtek, mintha rettegtek volna az alattuk veszett vicsorba csorbuló mosolytól. Kezében egy fehér agyart szorongatott, olyat, mint a kígyó foga, odvasat.
– Ennyire felemésztette a fajtám iránti gyűlölet? Hát mondja, mi tetszetősebb az Istennek? Jónak születni és szentként élni, vagy legyőzni pusztító természeted keserű verejték árán?
Margit felugrott az ágyra és ráült Bogod hasára. A sárkány szeme szikrázott a fájdalomtól, törött bordái tőrként döfködték belülről. A lány két marokra fogta az agyart, s gondosan a férfi torkára helyezte, az ádámcsutka alá, a kis gödörbe.
– Hát nem érted? Nem érdekel ki vagy, mi vagy. Immár lehetnél az Úr angyala, az sem érdekelne. Elcsaltad tőlem anyám, téged választott, téged, s engem odavetett annak a veszett kutyának, koncul.
– Felség…
– Csitt. Csend van. Nem vagyok felség. Nemesség írmagja sem maradt már ebben az átokverte históriában. Csak egy kurva van, ki elhagyta családját egy ördögfajzatért, egy sárkány, kit az ujja köré csavart, s a szörnyeteg, akit gyermeki oktalanságotokban szültetek. Találkozunk a pokol tüzeiben. Hallod? Már fenik villájukat a királyi pecsenyére és a latorból lett jótevőre.
Kétmarokra fogva az agyart, remegve a beteljesüléstől, a sárkányra borult.

La Porta D’Oriente (Velence)

I Viniziani, se si considera i progressi loro, si vedrà quelli sicuramente e gloriosamente avere operato, mentrechè feciono guerra loro propri, che fu avanti che si volgessino con l’imprese in terra, dove con li gentiluomini e con la plebe armata operarono virtuosamente; ma come cominciarono a combattere in terra, lasciarono questa virtù, e seguitarono i costumi d’Italia.

(Niccolò Machiavelli:. Il Principe. cap.  XII.)

A  Velencét járó magyarok elragadtatva beszélnek a város esztétikumáról, „titokzatosságáról”, de az irodalmi igényű Velence-beszámolókban kevés szó esik a város különleges társadalmi formájáról, ami ennek a páratlan „titokzatosságnak” keretet ad.
Velence a magyarok számára irigyelt, áhított, soha el nem érhető nyugat, miközben Nyugat-Európa számára a kelet kapuja. Velencét természetesen nem népvándorlás-kori népek alapították, hanem Itália polgárai, akik keleti függésben, bizánci mintára alakították ki sajátos államformájukat. Fénykorában a város mindig kelet felé terjeszkedett, Konstantinápoly elfoglalásakor állt hatalma teljében – tehát talán nem követünk el nagy hibát, ha a velencei köztársaságot egy páratlan kelet-közép-európai társadalmi kísérletnek is tekintjük.
Magyarország és Velence politikai kapcsolatai közismertek. Két Árpád-házi királyunk (a második és a legutolsó) is velencei születésű, ráadásul egy dózse-ivadék, Lodovico Gritti még a XVI. században is kísérletet tett a magyar trón megszerzésére. Hasonló volumenű (vagy egyáltalán bármilyen komolyabb) befolyásszerző akcióra magyar oldalon nem került sor, ami azért is furcsa, mert Magyarország és Velence évszázadokig háborúzott Velence birtoklásáért. Azt kell gondolnunk, hogy a magyarok számára nem volt igazán áttekinthető Velence társadalmi berendezkedése.
És ez nemcsak a kora-újkori Velencében vagy Padovában tanuló fiatal értelmiségiekre igaz, hanem a Velencét a szecesszió óta (újra)felfedező magyar alkotókra, Asbóthra és Szerb Antalra. Igazi álomváros, a kamaszkor, a halál és a szerelem emblematikus kapuja, a szépség és romlottság szimbóluma – de hogy milyen társadalmi viszonyok alakították ezt a különleges teret, amely a fentiek megtestesítőjének tűnhet, az nem foglalkoztatta ezeket a regényírókat.

Szabályos intézményi áttekintés helyett én most – bevallottan kelet-európai szemmel – a velencei társadalomtörténet három aspektusára térnék ki: a szegénység (társadalmi igazságtalanságok) problémájára, a véleményszabadságra és a generációs ellentétekre.

Velence társadalomtörténetét nemcsak a Bizáncból átvett intézményrendszer, hanem a város különleges földrajzi fekvése is befolyásolja. Velencében nincs igazi hegycsúcs, azaz magaslat, és a mindvégig megőrzött társadalmi mobilitás mellett talán ez is közrejátszott, hogy itt nem jött létre „elit negyed” és társadalmi elkülönülést szolgáló elitklubok és elit iskolák. A paloták többsége a Canal grande partján épült, de a csatornától jóval messzebb is találunk csodálatos palotákat – nagy kérdés persze, hogy hogyan értelmezzük a „messzit” vagy a „távolit” egy ilyen kicsi városban. A középkori Európa első szociális intézményeit működtető Velencétől idegen volt a kelet-európai elit társadalmi gyakorlata: a szegényektől való fizikai elkülönülés (kastélyok, elit iskolák, elit negyedek) mellett meghirdetett, az alsóbb osztályokat uniformizálni akaró törekvések.
A hivalkodást és szuverenitást ekkora becsben tartó városban az uniformizáló egyenlőség-eszmény természetesen nem is verhetett gyökeret.
A meglepően korán kialakult szociális hálónak (nyugdíj, viszonylag magas munkabérek) nyilván nem is ideológiai, hanem gazdasági, vallási, esztétikai, katonai okai voltak. A középkori Velence „proletárjai” magasan kvalifikált, nehezen pótolható szakmunkások voltak, a hajóipar és az üveggyártás nagy tapasztalatot, innovációs készséget igénylő iparágak. A velencei gályákon nem pénzért vett rabszolgák, hanem velencei polgárok szolgáltak – és mi sem rontja inkább a honvédelemre való hajlandóságot, mint a tudat, hogy éhhalál fenyegeti a hozzátartozóinkat. (Macchiavelli épp a hadsereg „népi” jellegével, az egymás mellett szolgáló nemesekkel és nemtelenekkel magyarázta Velence katonai sikereit.) Ráadásul a nyomor nem is szép látvány. A megtollasodott kereskedők nyilván boldogabban nézegettek a palotájuk erkélyéről elégedetten kavargó, ügyeiket intéző sokaságot, mint éhségtől felpuffadt hasú gyerekeket.
A lagúnákban kevés a hely, nincs hova száműzni a szegényeket. Egyetlen megoldás, ha nincsenek. Ha szegénység vagy az elnyomás nem gyomorfogató vagy elviselhetetlen.
A legnehezebb helyzetben talán nem is a kétkezi munkások, hanem az elszegényedett nemesek voltak. Rangjuk, neveltetésük tiltotta az „alantas munkát”, nekik sokszor nem volt más lehetőségük csak a katonaság vagy egy gazdag kereskedő fegyveres szolgálata. Ennek a rétegnek igazi megoldást és életcélt a korán (már a rokokóban) professzionálissá lett álomváros-ipar, vagyis az idegenforgalom biztosított. Már a XVIII. században – a dzsentri-kérdés sajátosan velencei megoldásaként – „hercegi” küllemű, operettbe illően „előkelő” szállodaportások és krupiék szolgáltak a velencei idegenforgalom védjegyéül.
De nemcsak a társadalmi mobilitás eszménye, a tisztességes nyugdíjak és bérek, a közös ünnepek és felvonulások garantálták a társadalmi békét, hanem a kora középkori egyház is. A polgárok többsége a középkori városokban sem volt szabad, valamelyik szent „szolgálatában” állt, és ez különösen igaz a velenceiekre, akik Szent Márk hűbéreseiként építettek birodalmat. De a velencei társasélet egyéb szentek, testvériségek oltalma alatt is zajlott – ezek a kora középkori scuolák klubként, tényleges iskolaként, ”szegények bankjaként” szolgáltak – a leggazdagabb velencei scuola épülete ad ma is otthont a velencei városi kórháznak.

A különféle scuolák ma is aktívak, és teret adnak a kispolgárok társaséletének, de emellett például a migránsokkal is jótékonykodnak.
Ez a nem ideologikus, egyenlőségre nem törekvő szociális háló túlélte a nagyhatalmi státusz és az önálló gazdaság (ipar) bukását. A jó élet Velence ismérve lett, ahogy a szent Márktól örökölt szárnyas oroszlán. Már nem gyártanak hajókat az Arsenalban, a muranói ajándéküzletek tele vannak kínai kacattal, de a velenceiek már annak a gondolatán is felháborodnak, hogy hajléktalan lenne bárki közülük. Az őket körülvevő szociális háló túlélte a történelmi sorscsapásokat. Az ingatlanirodák kirakatában szembesülsz azzal, hogy „kis lakások” nincsenek is ötven négyzetméter alatt – a velenceiek nem laknak patkánylyukakban.
Hiszen velenceiek. Megtanultak vigyázni egymásra.

A velencei intézmények és az állam szilárdsága párját ritkító, ez pedig számos kortárs csodálatát kivívta a középkorban és a kora-újkorban. Természetesen a velencei intézmények is rugalmasan változtak, de egy lagúnákra épített város nem engedhet meg hosszadalmas polgárháborúkat. Velence a gazdasági és földrajzi törékenységét az intézményei szilárdságával egyensúlyozta.

Ez az örökös egyensúlyra-törekvés nem ment a szabadságjogok sajátos átértelmezése nélkül. A velencei polgár szabadon üzletelhetett, oda költözött, ahova akart, illetve kellő vagyon és tekintély birtokában kivehette a részét a közügyek intézésében – de nem lehetett politikai véleménye. A polgárháborútól, széthúzástól való irtózás nemcsak az ellenzéki véleményt tette nem-kívánatossá, hanem a politikai intézményekről folytatott, bármiféle racionális vitát. Velence fénykorában a városban munkát vállaló katonákat, mestereket azonnal halálra ítélték, ha bírálni merték a Serenissimát – de akkor is távozásra szólították fel, ha nyilvánosan dicsérték a velencei intézményeket. (Aki veszi a bátorságot, hogy dicsérjen, az megteheti, hogy holnap bírálatot fogalmazzon meg.) Nem a kritika volt tilos, hanem bármiféle önálló állásfoglalás.
A szólásszabadság elleni harc legendásan kegyetlen eszközökkel (besúgók, gyilkosságok, éjszakai kivégzések) zajlott évszázadokig. Ám ez a háború bármilyen álnok, kegyetlen és (mint látni fogjuk) kontraproduktív volt, kelet-európai szemmel már-már elegánsnak hat. A szörnyűséges Tízek tanácsa csak az életedtől akart megfosztani, nem a méltóságodtól. Ha halálra ítéltek, nem rágalmaztak, nem gyűjtöttek ellened aláírásokat, nem kényszerítették rokonaidat „önkritikára”.
A Serenissima soha nem használta a népet gyűlöletkampányokra. És semmitől nem félt annyira, mint a tömeghisztériától.
Persze nincs az a méltóság vagy szuverenitás, amit levágott fejjel is sokra tarthatunk. Nagy kérdés, hogy ez az állásfoglalásoktól, verbális kifejezéstől, bármiféle szókimondástól való irtózás, a törvények hatására nyilvánvalóan fellépő öncenzúra milyen befolyással volt a velencei művészetre és gondolkodásra, amely se filozófiában, se szépirodalomban nem tudott a zenéhez és képzőművészethez hasonlóan kibontakozni.
Más gondolkodók természetesen sokat foglalkoztak Velencével, ezzel a különös államalakulattal – de a velenceiek nélkül meg lehetne írni Itália filozófiatörténetét vagy az olasz politikai filozófia fejlődését. Ám a nyílt vitától való irtózás Velence jövőjét is befolyásolta.
A polgárháborútól és zűrzavartól való rettegés miatt nem létezhettek alternatívák, és ezeknek hiánya épp akkor lesz fájdalmas, mikor a keleti terjeszkedés lezárul, és Velence hanyatlani kezd.
Vajon a nyelv az egyetlen oka, hogy Velence – Svájchoz hasonlóan – nem tudta a XIX. században megőrizni a függetlenségét? Vagy hagyományai avíttsága miatt nem lett – mint arra sokan számítottak – az olasz egységesülés motorja?
Az alternatívák hiánya, a véleményszabadság korlátozása végső soron nem szolgálta Velence fejlődését.

A középkori udvari kultúra az ifjúság bűvöletében élt. Velence erejét viszont nem egy joven, egy tündökletesen szép, ifjú herceg, hanem a dózse, egy nagyhatalmú öregember testesítette meg. (Persze a velencei dózsék között is találunk meglepően energikus férfiakat, mint közismert, a meglepően karizmatikus Enrico Dandolo dózse 98 évesen foglalta el Konstantinápolyt.)

A város legfőbb döntéshozó testületeiben öreg férfiak ültek, és talán ezzel is – nemcsak a földrajzi fekvéssel – magyarázható a Serenissima mindenféle felfordulástól való paranoid rettegése.
Ebben a  „véneknek való” városban kevés tehetséges fiatalember élt – ők Velencét „kívülről” szolgálták, mint kalmárok, követek, katonák, diplomaták, zenészek, kalandorok. „Életpályájukat bevégezvén” a legtöbben haza akartak térni Velencébe, békében meghúzódni vagy tekintélyes aggastyánként intézni a város közügyeit.

A sikeres velenceiek többsége a városban született, de bizonyítani legtöbbször a város határain kívül „bizonyított”. A velencei Museo di Storia Naturale termeit felkeresve láthatjuk, hogy Marco Polo példája mennyire nem volt egyedülálló: a XIX. és XX. században is számos velencei fiatal kerekedett fel, hogy Óceániában és Latin-Amerikában új kultúrákat és népeket fedezzen fel – és ezek kincseit a lehető leghamarabb “kiállítsa” imádott szülővárosában. (A lopkodás, amit a velenceiek már valamilyen “kultúrává” fejlesztettek – lásd a város Szent Márk Bazilika Bizáncból elhurcolt “javait” –nyilván más megítélés alá esik egy olyan városban, ahol minden szeget, minden téglát a szárazföldről kellett “zsákmányolni”.)
Emellett a Serenissima által mindenekfelett oly kívánatosnak gondolt társadalmi békét is szolgálta a “szerzésre” és újdonságra (vagy esetleg küldetésre) áhítozó fiatalok rendszeres kirajzása. A legnagyobb velencei szentek, mint például Gellért püspök is, a város határain kívül tevékenykedtek. Ők is öregen tértek vissza szülővárosukba – ereklyeként vagy legendaként.

Így aztán sokkal többen tartották magukat velenceinek, mint akik a város határain belül laktak vagy ott ingatlannal rendelkeztek. Persze egyébként sem könnyű értelmezni a hűség, az identitás és honvágy fogalmát az itáliai miniállamokban (bár hogy ilyesmi nagyon is létezett, arra a Firenzére vágyakozó Dante a bizonyíték). Velence esetében nyilván nem a város intellektuális pezsgése, vagy a közügyek alakíthatóságába vetett hit jelentette az igazi vonzerőt, hanem talán az életforma és az esztétikum varázsos egysége, amely a velenceiséghez  tartozik.
Sokféle egyedülálló, meg nem ismételt társadalmi modellt és intézményrendszert ismer a történelem. Viszont Velence páratlansága talán azért nyűgöz le minket, mert itt a „más” vagy az „elmaradott” egyfajta esztétikumként tárulkozik föl. Csak ma már a társadalmi egyensúlyra való folytonos törekvést „kompozícióként”, a platonikus értelemben vett harmónia-keresésként látjuk viszont.

(Paolo Veronese: Kánai mennyegző)

Bélyegkép: Paolo Veronese: Lakoma Lévi házában

Az időtlenség lassú múlása

A tudás feletti rész, ahova betör az intuíció. Az elnémult, de szóra bírható „egész” szóburkait pukkantgatja ki. A végest csak érinti. Az empátia több mint a megértés. Magáévá emészti a karakter az ihlettel együtt a szót. A disszonanciák kivesézése az unalom visszaszorításának egyfajta kísérlete. A menekvés terrénuma. Érdemes Kurtág Györgyöt hallgatni és Kocziszky Évát olvasni együtt ilyenkor. Hogy örömet talál a gondolkodásban. Az álom értelmet nyer. Még akkor is, ha a stílus szétesésként mutatkozik meg. S a szellem: cizellált szelenceként. A néző (az olvasó) megismétli magában az alkotófolyamatot. A szövegbe kódolt iránytű a befogadóra mutat. És ráhelyezi a terhet. Aszalt szó-csutkák, kék szótövek főzeteként konstituálódik az opus. Egy kereszt alakú fába be/vert szavak, szegek között. És ott van a felszeletelt égbolt. A vers legbelső tere. És kicsurran a vér a géppapírból a nyomtató tetejére. Mintha a frigyládára fröccsent volna az izzadtság. A főpap izgalma is belekerült az áldozati rítusba, mint önerő. Az Úr kiürítette a pap lelkét, mint egy lomtárat. És önmagát tette bele. Ornamentika és architektúra. Sok kis szerep. S szelep. Mindig a hiányokra épül a meglévőség. S ahogy elvégzi az ember a feladatot, rádöbben: alkotott! S nem veheti el az inspirációt senki tőle. S beöltözik a késztetésbe, mint süvegbe és palástba. Mert a vonakodás ráér.

Kötelesség

1.

Linke Arzenál vahhe: ejn unteroficir, ejn gefrejte, cén infanterisz, ejn pilman!* – hallja álmában is, ahogy az őrség osztásakor elszavalják. A következő pillanatban már a kompanie-kommendáns, főhadnagy úr Gruber nyalka termete takarja ki előle a vakítóan kék mediterrán égboltot, mielőtt azonban megszólalna, fölébred. Körülötte szuszogás, nyögdécselés, horkantás, kapcabűz. Recseg-ropog az ágy valaki alatt, ahogy nyöszörögve forgolódik. Az Öreg némán mered a sötétségbe. Homlokát mély barázda szeli ketté (innen kapta a gúnynevét is, valójában alig múlt húsz esztendős), a barázdában légy billegeti a szárnyát. Nem kergeti el, szinte jólesik a rovarlábak motozása. Egyszerre megérzi, amint egy halk sóhajjal belopózik a hálóterembe a hajnal. Elmosolyodik, behunyja a szemét, várja az ébresztő dallamait. Előre élvezi a friss hideg vizet, amiben megmossa majd az arcát. Szinte hallja, ahogy a napokban érkezett újoncok sutyorognak:
A vizön vannak a házak… mennyi ablak… A csónyakok járnak a vizön. Van egy nagy templom… – ilyenféleképpen pusmogtak ők is, mikor bevonultak a venécziai kaszárnyába, lassan fél évnek előtte. Az Öregnek széles jó kedve kerekedik. Ha már katonának viszik az embert, gondolja, legalább ilyen helyre kerüljön, ilyen hihetetlen vízivilágba, mint ez a város itt. Hiszen otthon is mindenütt ott a Tisza, a főágból kiszakadó erek, patakok keresztülszőnek mindent, de mindent, mégsem olyan az, mint ez a Venéczia, ez a mesebeli település. Ha elmesélem otthon, kinevetnek, gondolja.
Megszólal az ébresztő, a bakák egymás után serkennek föl, öltöznek, borotválkoznak, a priccsüket vetik be gondosan, belebújnak az egyenruháikba, sorakoznak a früstökhöz. Kedvetlenek és mosdatlan szájúak, reggelente mindig fásultak mindahányan, az álmok foszlányai még ott lebegnek a fejükben, a szívükben sajog a honvágy.
Az Öreg kilép a kaszárnya udvarára, megcsapja az Adria szele, a canalettók vizének illata, szeme előtt szikrázik a déli város ege, tengere. Elég egy pillanatra lehunyni a szemét, s máris látja a laktanya falai mögött emelkedő ódon kőházakat. Közben mindegyre azon tűnődik, vajon otthon, Alsóvároson, elhiszik-e majd, mi minden tárult a szeme elé, mialatt a szegedi ezred ebben a mesevárosban feküdt? Elképzeli, ahogy meséli a gyerekeinek, miként járt az apjuk abban a feszes katonaruhában, a frakkforma fehér kabátban e mohos kőpillérek között, s hogyan állt posztot az Arzenál kapujában fényesre pucolt fegyverével. A gyerekek – szerette azt gondolni, lesz köztük egy huncut tekintetű kisleány is – szájtátva figyelik majd és büszkeség tölti el a szívüket, s még jobban fogják becsülni világlátott atyjukat, akit amúgy is oly nagyra tartanak…
Az Öreg sóhajt egyet. Bárcsak ott tartana már, gondolja, otthon, szerető család − milyen messze jár még attól! Még csak egy lány sincs, aki várná, hacsak néhány korcsmai riherongy nem.
A következő minutában ismét a vállába hasít a fájdalom. Szinte meg is feledkezett róla, de a seb időről időre bejelentkezik. Az ezredorvoshoz mégsem fog elmenni, bármennyire sajog is a vágás. Ha elmenne, meg sem állna a hadbíróságig.
− Fáj, Öreg? – kérdi valaki a háta mögül. Nem ismeri föl a hangot, csak amikor megfordul, látja, ki az.
− Kibírom – morogja. – Nem levedzik mán, mög a környéke së piros. Túlélöm.
A kérdező (magas, jó svádájú férfi, az egyik szeme zöld, a másik kék) bólint, azzal odébbáll. Kicsit húzza a jobb lábát. Ott, ahol az Öreg megszorongatta.

2.

Hét nappal korábban az Öreg priccsszomszédja levelet kapott hazulról, a menyasszonyától. Miközben kínnal-keservvel silabizálta a tartalmát, a felemás szemű odaugrott hozzá, kikapta a kezéből a papirost meg a borítékot, megnézte a föladót, aztán nagy nevetések közepette fölolvasott a levélből egy-egy passzust. A vőlegény hiába kapdosott a jó illatú papír után, esélye sem volt arra, hogy visszaszerezze. Így ment ez perceken keresztül. Végül a koperta, a levéllel együtt a földre hullott. A címzett nyomban magához ragadta mindkettőt és sietve a sarokba vonult.
− Ösmeröm én ezt a lányt, aki neköd írogat – vetette utána foghegyről a felemás szemű.
– Sokan ösmerik űtet – tette hozzá jelentőségteljesen.
− Ezt hogy értöd? – lépett elő a terem homályos végéből az Öreg.
− Úgy – kacsintott rá amaz.
A vőlegény erre nagyot kiáltva rohant elő a hálóterem homályba burkolózó végéből, vinnyogva ugrott neki a felemás szeműnek, ám rögvest le is pattant róla, akár keményre gyúrt nemezgolyó a házfalról. Hanyatt esett, s a másik nem késlekedett, nagy szakértelemmel megtaposta. Az Öreg igyekezett közbelépni, de a felemás szemű barátai lefogták. A jelenetnek a betoppanó Gruber főhadnagy vetett véget. Németül szidta a katonák szüléjét, fröcsögött a nyála. Akit a földön heverni látott − a boldogtalan vőlegényt −, azt záratta áristomba, igaz, egyetlen éjszakára csupán.
− Mögkeserülöd – szűrte a fogai között az Öreg a felemás szemű felé.
Két nap múlva érkezett el a keserülés ideje. Venéczia valószerűtlenül kék ege alatt akaszkodtak össze. A kaszárnya eldugott zugában estek egymásnak, zuhogtak az ütések, rúgások, lihegtek a verekedők, a köréjük gyűlt közönség lélegzetvisszafojtva követte az eseményeket. Senki nem szólt, a küzdő felek sem nyikkantak, nehogy lebukjanak a zajongással. A megcsúfolt vőlegény kicsivel odébb állt, szánni valóan elanyátlanodva; vigasztalan pillantásokat vetett a verekedőkre, körmeit a tenyerébe mélyesztette és úgy imbolygott, akár a részegek. Legalább hat-hét percig zajlott a csata, végül a felemás szemű kezében bicska villant. A penge megmártózott az Öreg vállában. Azonban az Öreg sem volt rest, legott megragadta támadója kést szorongató kezét, gyors mozdulattal kicsavarta, a gyilkos szerszám a földre hullott. Az Öreg a következő pillanatban kirúgta ellenfele lábát, boszorkányos ügyességgel elkerülte, hogy az elzuhanó test magával rántsa, végül megragadta a felemás szemű bal lábát és vadul tekerni kezdte.
− Elég! – nyögte a földön fekvő katona. – Elég már…
Az Öreg elengedte, a felemás szemű nyögdécselve tápászkodott föl. A közönség azonnal szétszéledt, csak a vőlegény maradt ott, ahol volt, ajkai hangtalan mozogtak. Indult volna az Öreghez, mégse moccant, csak szótalan figyelte, ahogy a küzdő felek elvonulnak a sebeiket nyalogatni.

3.

Az Öreg hosszan bámul a sántikáló felemás szemű után.
− Neköm köllött vóna e’röndözni – lép mellé a priccsszomszédja, a megcsúfolt vőlegény.
– Kötelességöm lött vóna… – teszi hozzá halkan. Régóta gyűjti a bátorságot, hogy megszólítsa az Öreget, eligazítsa a kettejük dolgát. Hát, csak mostanra gyűlt ki a megfelelő adag.
− Hagyd mán – legyint az Öreg. – Butaság vót így is, butaság lött vóna úgy is.
Megveregeti a társa vállát, mielőtt magára hagyja.
− Neköm köllött vóna… Neköm… – hajtogatja tovább a legény, az arca úgy lángol, hogy az Öreg a hátában érzi a tüzét. Legszívesebben sarkon fordulna, hogy erre a szerencsétlenre kiáltson − hagyd abba, ne ríjjá’, lögyél férfi! −, mégse szól, csak elsomfordál. Neköd is löhetött vóna, gondolja közben, de kölleni neköm köllött, mer’ magam is ösmertem azt a lányt, hogy a nyavalya törne ki mind a kettőnket…

 

 

*A kurzívval szedett részek Tömörkény István A tengeri város című novellájából kölcsönzött idézetek

 

 

(Illusztráció: wr)

Boris Groys: A kommunálisról

A kommunális megvitatásának bevezetőjeként szót szeretnék ejteni Jean-Luc Nancy La communauté désœuvré[1] című szövegéről. Ezt a címet talán a következőképpen fordíthatnánk: A közösség a munkán túl vagy a művön túl. Ebben a szövegben Nancy különbséget tesz társadalom és közösség – az ezeknek megfelelő német kifejezéseket használja: Gesellschaft és Gemeinschaft –, valamint a kommunális (communauté) között. A társadalom fogalma alatt a kommunikáció egy formáját érti: feltételezzük, hogy ennek a kommunikációnak a szubjektumai gondolataikat, véleményüket, szándékaikat kifejezik, átadják egymásnak a nyelv, a tudomány vagy a művészet eszközeinek segítségével. A kommunikáció ezen szubjektumai tehát rendelkeznek egy olyan képpel, amely a társadalomban róluk kialakul. Ez a kép szimulálható is, mivel olyan emberek társadalmáról van szó, akiknek emberi jogaik vannak: mindenekelőtt joguk van eltitkolni egyes dolgokat, joguk van arra, hogy ne mondjanak el mindent, amit tudnak vagy vélnek, joguk van az anonimitásra és a nyilvánossággal szembeni bizonyos védelemre.
Másfelől jelen van a közösség – egy család, egy eksztatikus vallási közösség, esetleg egy népi közösség vagy egy osztályközösség – régi ideálja: a szeretet és összetartozás ilyen közösségeiben elfogadhatatlan, hogy valamit eltitkoljanak. Itt senki nem von határokat önmaga és a másik közé, itt mindenki teljesen nyitott a többiek felé, és velük egyetlen szubjektummá olvad. Régi álma ez a német romantikának, és hozzátartozik jól ismert utójátéka is a náci vagy NDK-s időkből. Alapjában arról van itt szó Nancy szerint, hogy sok szubjektumot egyetleneggyel helyettesítenek. Ez a szubjektum a maga számára olyan hozzáférhető, átlátható, reflektálható, mint minden egyes szubjektum a kommunikációként értelmezett társadalomban. Ez a közösségi szubjektum ugyanis uralja a saját képeit. Mondhatjuk így is: ez a saját képre, a saját esztétikai ábrázolásra gyakorolt totalitárius hatalom.
Nancy mindkét fogalmat szembeállítja a kommunálissal. Szerinte a kommunális a következőt jelenti: bár egyénenként a másiktól elválasztva élünk, mint idegen az idegenek között – ebben az értelemben tehát a helyzet közelebb áll a polgári társadalomhoz, mint a közösséghez – saját magunkról mégis egy olyan képet alakítunk ki, amelyet már nem ellenőrizhetünk. A többiek valamivel könnyebben áttekinthetnek mindent, rendelkeznek egy bizonyos tudástöbblettel saját önreflexiónkhoz viszonyítva. Az én testem a helyszíne ennek a kiszolgáltatásnak, ennek az elszenvedett vereségnek, amellyel alávetem magamat a másik rendelkezéseinek; az én testem az a színtér, amelyben a kommunikáció másik, sötét oldala a kontrollálhatatlan képet létrehozza. Nancy számára a kommunális éppen a kommunikációnak ez a másik, ellenőrizhetetlen oldala. Ez a testem, az önábrázolásom sötét oldala, amelyet nem vagyok képes kontrollálni, amelyet viszont a többiek ellenőriznek, és ezáltal ártani is tudnak nekem. Manipulálhatnak és kihasználhatnak, ha ellenem használják fel az engem illető tudástöbbletüket – azt a tudást, ami számomra alapvető és konstitutív módon hozzáférhetetlen. Ismeretes a letartóztatásokkor elhangzó formula: „Minden, amit mond, felhasználható Ön ellen.” Alapjában véve természetesen minden, amit mondunk, felhasználható ellenünk. Nem ellenőrizhetjük azokat a körülményeket és kontextusokat, amelyek számunkra nem teljesen áttekinthetőek, és amelyek éppen ezért annál biztosabban felhasználhatóak ellenünk. Amint Nancy a kommunálisról alkotott saját értelmezésének megfelelően elkészíti a kontrollálhatatlan emberkép leírását, ezt a következőképpen határozza meg: être exposé, vagyis az ember kiállítottsága. Ez azt jelenti: mielőtt egyáltalán képeket hozhatnék létre, már ki vagyok állítva. A kiállítottságom nem másodlagos, nem valami, ami az után következik, hogy valamit alkottam, amit később egy múzeumban kiállítanak. Sokkal inkább arra irányulónak tekinthető minden fáradozásom, hogy kijavítsam azokat az ősképeket, amelyeket mások alkottak rólam. Az őskép szó itt nem filozofikusan megterhelt értelmében olvasandó, egyszerűen olyan képet jelent, amit másoknak nyújtok. A kijavítás jelentheti, hogy eljátszadozom a képekkel, hogy tiltakozom ellenük – mindenesetre stratégiailag megfontolt módon kell bánjak velük.

unnamed

a most azt kérdezem magamtól, mi is egy Ilja Kabakov-féle kommunális lakás, az a válasz, hogy először is egy múzeum. Nem egy meghitt lakás, nem egy ház abban az értelemben, hogy ott egy bizalmas közösség él, amelynek tagjait a kölcsönös szeretet és ragaszkodás köti össze. Nem a magántulajdon, az intim szféra van jelen itt mint a nyilvánossal szembenálló, attól elválasztott és különböző terület, mint az érzelmek hatásköre szemben a társadalmi hidegségével. A kommunális lakás sokkal inkább az a színtér, ahol a nyilvánosság a legborzalmasabban, a legtolakodóbban és a legradikálisabban megnyilvánul, és ahol az egyén intimitását fenyegetik és terrorizálják, mások pillantásának kiteszik, éppenséggel kiállítják; ez a pillantás egy ellenséges vagy legalábbis idegen másiké, aki külsődleges pozícióját nagyon következetesen és megtervezett stratégiával arra használja ki, hogy a kommunális lakásharcban előnyöket kaparintson meg magának. Alapjában véve ez a témája Kabakov installációinak, amelyek a kommunális élet jegyében születtek. Elsősorban a kommunális keménységét, kényelmetlenségét és kiállítottságát mutatják meg. A beszélgetések, amelyeket ezekben az installációkban meg lehet hallani (vagy a lakásban ki lehet hallgatni), végletesen élesek: nem szerelmesek nézeteltérése, nem családi veszekedés az, amiről itt szó van, hanem tekintélyt érintő szabványok és társadalmi követelmények. Egyik személy a másik ellen nagyon következetesen alkalmazza az egész totalitárius ethoszt, és ugyanilyen könyörtelenül használják ugyanezt az áldozatok a korábbi tettesek ellen.

unnamed

Megfigyelhetjük itt a pillantásért, az előnyökért, a figyelemért vívott harcot. Ha ezt a helyzetet egy átlagos múzeummal hasonlítjuk össze, teljesen nyilvánvalóvá válnak a párhuzamok. Mi más lenne egy múzeum, ha nem egy kommunális lakás, amelyben olyan művészek, akik egymásról még soha semmit nem hallottak, akik személyesen valószínűleg még soha nem találkoztak, egy ádáz kurátor kénye-kedve szerint össze vannak zsúfolva? Nem tudom, vajon örül-e Picasso annak, hogy művei Braque alkotásaival együtt élnek egy lakásban. Ha Picasso egy lakásban lett volna Braque-kal, talán még hevesebb vitára került volna sor kettejük között, mint a párizsi élet távolságtartásában. Mindezek a különböző művészek, akik eltérő szociális rétegekből, más-más országokból származnak, és másféle az elmeállapotuk is, úgy találhatóak meg egy múzeumban, mint egy kommunális lakásban. Ebben mutatkozik meg a kommunális lényege. A Szovjetunióban is így kezelték a kommunális lakásokat: a tagok nem rendelkeztek afelől, ki költözik be vagy ki – éppúgy, ahogy Picasso vagy Kabakov sem tudhatja, ki fog még abba a múzeumba beköltözni, ahol ők vannak. Meg sem kérdezik őket, hogy szívesen laknak-e együtt valakivel ilyen hosszú ideig.
Egyáltalán azt hiszem, túl keveset gondolkodunk a múzeum (vagy egy nagyobb kiállítás) és a modernség más intézményei közötti belső rokonságról. Amikor Németországba jöttem, szereztem egy e tekintetben igen tanulságos tapasztalatot. Szinte naponta jártam a bevándorlási hivatalban, a szociális osztályon, a munkaügyi hivatalban, és testközelből megismertem az ilyesfajta intézményeket – rájöttem, hogy itt is kommunális lakásokról van szó. Ha elmegyek a Biennaléra, a Documentára[2] vagy egy más nagyobb kiállításra, rögtön észreveszem, hogy olyan a felépítése, mint a szociális osztálynak a bevándorlási hivatalban. A hálófülkére emlékeztető térrészek kis lakások, amelyekbe egy-egy, történeteket mesélő művészt helyeznek. Elmeséli az élete történetét, ecseteli az érzéseit, képet alkot magáról, hasonlóan egy külföldihez, aki Németországba érkezve tartózkodási engedélyt akar szerezni. Eleinte mindez nagyon érdekes és izgalmas, de a tizedik művésznél már látni és hallani sem bírjuk az egészet.
Kabakov installációi a kommunális lakásokról kevésbé jelentik az egykori Szovjetunióban zajló szociális élet eseményeinek etnográfiai tanulmányozását vagy szociális kritikát, tiltakozást az emberi létezés bizonyos körülményei ellen – sokkal inkább a modern múzeum metaforáját. Ezt Kabakov már a hatvanas-hetvenes években megkezdte. Már korai Albumai is egy kommunális lakásban élő művészről szóltak. Ez a művész mások számára érthetetlen, modern képeket alkot, amelyeket halála után a szeméttel együtt kidobnak. Kabakov A szemét kihordása című képe alapjában véve az élettől való elbúcsúzást fejezi ki: az élőkből csak a nevük marad meg a hirdetőtáblán, mint egy sírkövön. A szemét kivivése a kidobás gesztusa. Az ember halott, és mindent, ami az övé volt, a bútorokat is, meg a személyes holmiját, ami nem annyira értékes, kidobják. A személyes tárgyak eldobásának gesztusa a művészet és a modern művész végérvényes vereségének a jele, aminek az az oka, hogy a lakótársak megalkották már saját képüket a művészről. Hiszen bármit is nyújtana vagy mutatna be nekik, ők már kiismerték, hogy hogyan viselkedik otthon, pontosan tudják, hogy mit csinál a saját fürdőkádjában, hogy talán égve felejti a vécében a villanyt, és így tovább. A képeket, amelyeket megalkot, olyan kontextusba helyezik, amelyet nem ellenőrizhet, és ez a kontextus, ez a képről létrejött kép lesz a veszte. Saját képei egy nagyobb kiállítás (és kiszolgáltatottság) áldozataivá lesznek. Így tekinthetjük a kommunális lakást kibővített múzeumnak, ahová nemcsak képeket, hanem képekről alkotott képeket is kiállítanak. Ha megszüntetjük a kommunizmust, feloszlatjuk a KGB-t és a Stasit, ha betiltunk mindenféle besúgást, eltöröljük az összes bevádolást és feljelentést, ezzel a kommunálison mit sem változtatunk. Egy intézmény, egy rendszer vagy egy titkosszolgálat leépítése nem jelenti azt, hogy ezzel elhárul a másiknak az az alapvető képessége, hogy engem saját ellenőrzésemet, erőimet és autonómiámat átlépve megfigyeljen. Éppen ellenkezőleg: a kommunális eltörölhetetlen és meghatározó. A többieknek mindig hatalmi többletük van hozzánk képest.

Dmitrij Prigov orosz szerzőnek van egy nagyon szép, Költő és nép című verse. Ebben a címben megjelölt két fogalom között különbségre kérdez rá. Prigov szerint ez a különbség abban áll, hogy a költő a népet nézve annak csak egy oldalát látja, míg a nép a költőt minden oldaláról megfigyeli. Ha tehát a költő megpróbál a néppel valamit megvitatni, automatikusan veszít. Erről van szó: erről az elsődleges terrorról és elsődleges előnyről van szó, amellyel a kommunális lakás a múzeummal szemben rendelkezik. Különleges módon észrevehető volt ez a Szovjetunióban. Nem tudom, milyen volt ez az NDK-ban, de amint ez talán Önök előtt ismert, Oroszországban voltak házak, amelyekben csak a hivatalos művészek lakásai voltak, akik egymásról ilyenformán mindent tudtak. A nem hivatalos művészek is barátaikon keresztül bonyolították le intim és gyakorlati ügyeiket. Ez a művészeti szcéna nemcsak a műkereskedelem és a közös stratégiák szintjén működött együtt, mint a nyugati, hanem a mindennapok kölcsönös segítségnyújtásának legintimebb szintjén is. Minden művész ki volt szolgáltatva a másiknak, akár hivatalos, akár nem hivatalos síkon.
Kabakov kommunális házainak lakói mindig művészek voltak, az a tíz figura is, akik korai Albumokban feltűnik. Mikor Kabakov kivándorolt nyugatra, 1988-ban New Yorkban, a Feldman Galleryben nagy kiállítást rendezett: tíz szereplő egy kommunális lakásban, amelyet a kiállítótérben épített fel. Nem tetszőlegesen kiválasztott lakókról volt szó, hanem művészekről, akik a legszűkebb térben, különböző szobákban éltek: bár minden művész a saját dolgával törődött – ezek az elfoglaltságok nagyon különbözőek voltak –, és nem voltak egymással kapcsolatban, intimitásukban mégis ki voltak egymásnak szolgáltatva. Ez a kommunális lakás következésképpen a művészközösség és a művészet mai működésének metaforája. Ez a működés, ez a kontextus egy ideje megnövekedett érdeklődés tárgya, és magában a művészetben is reflektálódik. Ma használjuk többek között a kontextuális művészet fogalmát, vagyis olyan művészetről beszélünk, amely reflektál a művészi alkotás intézményes, politikai, szociális és mediális körülményeire. Mindazonáltal azt szeretném állítani, hogy a kommunális lakás problematikája túllép a kontextuális művészet tematizálta tényezőkön. Hiszen itt nem az a kérdés, hogy szociális, politikai vagy intézményes szempontból mi leírható, kontrollálható és reflektálható: itt a kiállítottság, az ellenőrizhetetlenség egy maradványáról van szó – mondhatnám úgy is, hogy az elérhetetlen, a hozzáférhetetlen maradékáról, de ezt a frázist nem akarom használni. Mindenesetre egy maradékról van szó, amelyet az önleírás, az önreflexió és a saját kontextusra irányuló reflexió semmilyen próbálkozása soha nem képes kontrollálni, amely mindig reflektálatlan marad, és csak a másik, a többiek számára nyitott. Ilyen értelemben a kommunális lakásról szóló installációk egyrészt a kontextus iránti érdeklődést mutatják, ami sok nyugati művésznél is megfigyelhető. Ez a kontextus azonban nem redukálható pusztán az intézményességre. Ugyanakkor ez nem egy művészeti közösség romantikus projektje, amely belső összhangban és egyesített akaratban egy közös cél felé halad; ez egy modernista projekt lenne, amelyben állandóan a hová, a telos kérdése vetődik fel. Ez a kérdés egyesíti a művészeket – ahogyan például a proletárokat is egyesítették, hogy felépítsék a kommunizmust. A modernség egy megosztott ideálból él, amely közösséget hoz létre. A kommunális lakásban élő művészek viszont nem azért alkotják meg a műveiket, mert egy hasonló céljuk van, és ezt másokkal is közölni akarják, hogy több embert nyerjenek meg ennek a célnak. Sokkal inkább azért folytatják a művészi tevékenységet, mert őket már állandóan reprezentálják, mert mindig ki vannak szolgáltatva és ki vannak állítva, mert egyáltalán semmi más választásuk nincs, mint hogy a már létező képpel foglalatoskodjanak, akár akarják ezt, akár nem.
Hogy Kabakov munkáiban mégis fellelhető egy misztikus vonás, egy misztikus, modern remény, arra egy bizonyos számmisztika mutat, amely a művekben is szerepet játszik. Így például tíz figura van a korai Albumokban, tíz lakó a Feldman-kiállításban és sok más kiállításon is, amelyeket ennek a témának szentel. Erről könnyen eszünkbe juthat az orosz avantgárd számára konstitutív jellegű híres kiállítás 1915-ből – a címe 0.10. Ez volt, magyarázza Malevics, az a tíz alkotó, akik a nullán átlépve az új valóság felé indultak. Ez ugyanakkor a nulla-egy-nulla, a modern számítógépes kód, az én – énhiány – megint én, amely a modernség számmisztikai dimenzióját uralja. Ha Kabakov, ahogyan néhány éve Hamburgban megtette, házat épít a NOMA[3] számára, és benne elhelyezkedik barátaival együtt, tizenketten vannak, vagyis tizenkét apostol, egy hiányzó, üres Krisztussal, egy Semmivel körük közepén.

unnamed

Kabakovnál a kommunális lakás egy misztikus közösség és egy modern múzeum között ingadozik, és mindkettő kritikájának kiindulópontja. Nem szintézis, mivel feszültségekből él, utálatból – és besúgásból. Nem is kiegészítés, nem derridai értelemben vett dekonstrukció, habár azt is absztrahálhat belőle, aki akar. Ez a kommunális lakás nem is intézmény, mint egy klinika vagy börtön, ahogyan Foucault leírásában a modern nevelő- és fegyintézményekkel találkozunk. Ez egy olyan alakzat, amely lehetőséget teremt két erő egyidejű leírására, amelyek a ma művészének helyzetét uralják. Létezik a kommunális hatalom, amelynek a művész, mint mondtuk, életében ki van szolgáltatva. Létezik azonban egy muzeális hatalom is. Hiszen mi a modern múzeum? A modern múzeumok a francia forradalom után jöttek létre, miután az arisztokraták feje elgurult, lakásaik és palotáik pedig kiürültek. Rablott javakról, zsákmányról van szó, a korábbi hatalom eldobott jelvényeinek tömkelegéről, amelyek mind használati tárgyak voltak. A palota falára akasztott kép a jólét és a hatalom jelzésére szolgál, használati tárgy a többi bútordarabhoz hasonlóan, és ilyen értelemben nem is művészet. Művészetté először a múzeum létrejöttekor alakul át. Hasonlóan egy ikon a templomban nem műalkotás, hanem kegytárgy, és ilyen vallási használatra szánt tárgyként helyettesíthető. Először a múzeumok létrejöttével ébred fel a pótolhatatlanság modern konstitutív gondolata, és ezzel a modernség egész dinamikája. Amíg ugyanis a képek helyettesíthetőek, helyettesítik is őket. Ahogy a képek helyettesíthetetlenné válnak, új képeket kell keresni. Az új, a gyűjtés, a haladás követelményei mind a művészet eme új pótolhatatlanságának a következményei.
Emellett a pótolhatatlanságot ismét egy hatalom tartja védelme alatt: a múzeumban minden tilos. Működik egy felügyeleti rendszer, ami megfigyel és lehallgat, úgyhogy ha nem viselkedünk helyesen a múzeumban, kijön a rendőrség, és megbüntet. Ha azt kérdeznénk magunktól, miben áll a művészet és az élet közötti határ, és hogyan őrzik ezt – azt felelném, hogy rendőrségileg őrzik. A rendőrség az, ami védi a határt művészet és élet, látszat és lét, illúzió és lényeg között. Egy tárgyat elhelyezni a múzeumban nem jelent mást, mint sérthetetlennek nyilvánítani és társadalmi védelem alá helyezni. A kurátorokról ugyanis azt feltételezik, hogy ők nem olyanok, mint a kommunális lakásban a komisz szomszédok. Ők nem használnák fel káromra az intim tudást arról, hogy igazából hogy néznek ki az alkotásaim. Ők ezt a titkos tudást nem fogják ellenem használni, nekik az a társadalmi megbízásuk, hogy az én munkámat őrizzék, hogy engem megvédjenek, az én képemet óvják, és ők teljesítik ezt a kötelességüket.
Így van ez? Nem tudjuk. Azt tudjuk, hogy sokszor nem így történik. Az embert a múzeumban sem hagyja nyugton a gyanú. „Összeesküvés lenne?” – kérdezzük magunktól újra és újra. „Miért van ez meg az a múzeumban, és én nem?” Nincs válasz. „Valószínűleg kurátorok és kritikusok cselszövése.” Az ember a múzeumban gonosz erők, sötét intrikák, ellenséges hatalmak működését sejti, akik ártani tudnak és akarnak. Kabakovnak ez az installációja átmeneti képződmény múzeum és privát tér között. Egy olyan tér, amely se nem privát, se nem valóban nyilvános, nem meghitt, de nem is muzeálisan őrzött, hanem egy köztes tér, amelyben ezek a hatalmak egymás ellen küzdenek. Ebből származnak a hangok is, amelyeket itt állandóan észlelni lehet. Itt van ezeknek az erőknek a játéktere, és a középpontban a művész áll – de nem pusztán a térben (és ez alátámasztja tételemet), hanem időben is. Hiszen ez a lakás egyrészt a Kelet-Európa-szerte lerombolásra, eltűnésre ítélt szocreál lakások muzeális megmentése. Ezeket ugyanúgy muzeális értékké teszik, mint a francia forradalom után az arisztokraták palotáit. Nincsen lényeges különbség, a muzealizálás folyamatai mind egyformán zajlanak le. Korábban Poussin képei jelentették a tétet, ma ezek a szocialista bútordarabok. Ugyanígy muzealizálja Kabakov a valóban létezett, lehanyatlott szocializmus lakásait, hogy megmentse őket – nem tudom, mi elől: a nyugattól, az imperializmustól, az idő hatalmától?
Ez az installáció csak egy installáció. Eltart egy ideig, de azután lebontják, szétszedik, a bútorokat kidobják, mint a kommunális lakásból, ha meghal egy lakó. Csak a dokumentáció, a katalógus marad. Tehát az installáció ideje valamivel hosszabb, mint a kommunális lakásé, de rövidebb, mint a múzeumé. Ez nem a potenciális örökkévalóság, amit a múzeum ígér. Akár tér-, akár időbeli, ebben az installációban egy olyan kísérletről van szó, amely stratégiai pontot próbál találni, egy stratégiai közepet, mondjuk ki bátran, élet és művészet, valóság és múzeum között. Egy stratégiai középpontot, amelyből az ember ironikusan viszonyulhat a valósághoz a muzeális nevében, illetve a múzeumhoz a realitás nevében – az örökkévalósághoz a mulandóság nevében és a mulandóhoz az örökkévalóság nevében, és így tovább. Egy pontot, amelyből minden hatályon kívül helyezhető, és az összes erő hatása egymás ellen kijátszható.
Az egyetlen dolog, ami ebből az installációból hiányzik, a művész, Kabakov. Ez előtt az előadás előtt megkérdeztem tőle, vajon helyes-e a sejtésem, hogy még nem alkotott olyan installációt, amelyből hiányozna ő vagy alter egója – és ez valóban az első ilyen műve. Minden korábbi kommunális lakást ábrázoló installációban ott volt: fényképek, képek, szövegek, tőle származó személyes tárgyak jelezték egy olyan személy jelenlétét, aki ebben a lakásban él, műalkotásokat hoz létre, és feszült viszonyban áll a lakással. Első alkalommal jelenik meg egy lakás, amelyből hiányzik ez a művészfigura, ez az alter ego. Mondhatnánk, kiköltözött. Második emigráció lenne ez? Lehet. Van azonban egy más sejtésem is. Azt mondják, az éhség a legjobb szakács – így mondhatjuk azt is, hogy az idő a legjobb művész. Lehetséges, hogy a művész mégis jelen van az installációban: ő az idő. A történeti szakadás, egy bizonyos történelmi korszak lezárulása megteremti az esztétikai távolságot, amely elégségesnek látszik ahhoz, hogy ez a lakás mindig úgy mutatkozzon meg, mint átesztétizált emlék, mint a múlt emlékműve, és nem mint a tolakodó és minket közvetlenül érintő jelen.

Groys, Boris: Über das Kommunale. In: Uő: Kunst-Kommentare. Bécs: Passagen Verlag, 1997. 209-219. A szöveg első megjelenési helye: Katalógus a Kommunális lakás (Kommunalwohnung) című installációhoz. Lipcse, 1996.

[1] Jean-Luc Nancy: La Communauté désœuvrée. Paris: C. Bourgois, 1986.

[2] Biennale: a szerző valószínűleg a Berlinben két-háromévente megrendezett kortárs művészeti kiállításra gondol. Documenta: a legfontosabb németországi modern és kortárs művészeti kiállítás, amelyre Kasselben kerül sor minden ötödik évben. (ford. megj.)

[3] Utalás Kabakov 1992 december 10-től 1993 február 6-ig tartó kiállítására, amelyet a hamburgi Kunsthalléban rendezett meg. NOMA: a moszkvai konceptuális művészek köre. (ford. megj.)

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info