Címke: próza

Az Úri utca 5. lakói (első fejezet)

 

Ez a történet a fantázia szüleménye, ha valaki mégis magára, saját, vagy mások történetére ismer benne, az csak az írói fantázia és a véletlen műve.

Első fejezet

EGYÜTT A NAGYCSALÁD AZ „ÖREGHÁZBAN”  1960.

 

– Második osztályban már másik iskolába fogsz járni – mondta Anya. – Elköltözünk.

A kislány nem értette, miért kell elköltözni a Nagyapa házából, amikor ott olyan jó.

Beleszületett a szegénységbe. Honnan is tudhatta volna, hogy nem az a világ legtermészetesebb dolga, hogy kilenced magával lakjon egy szoba-konyhás családi házban? Neki ez volt a biztonság.

Miért kell elköltözni, amikor itt olyan jó a kemence kuckójába behúzódni. De csak napközben lehetett, mert az Misike helye volt –, a legkisebb nagybátyjáé –, aki már inasiskolába járt. Fodrásznak készült. Vagyis borbélynak. Az nagyon izgalmas volt. Időnként látott nála nagy rajzlapokat, szép frizurákkal. Innen tudta, hogy mi az a loknis frizura.

A nagynénje barátnője is fodrász volt, sőt annak az apukája is. Női fodrász. Gyönyörű, méz szőke, vállig érő haja volt – frufruval –, kifelé göndörítve.

Őneki – Zsófinak – mindig rövidre vágták a haját… fiúsra. Pedig úgy szeretett volna szép, hosszú copfokat, mint amilyen Katinak, a barátnőjének volt. Meg gyönyörű fehér masnikat a hajába, mint az első padban ülő két osztálytársának … Ő soha nem ült az első padban az iskolában. Vagy mégis…? Lehet, hogy általános iskola első osztályában igen. De utána már biztosan nem.

Anya azt mondta, akkor növesztheti meg a haját, ha nagyobb lesz, és saját magának is be tudja fonni. Katinak, a barátnőjének, minden nap fel kell kelnie hajnalban, mielőtt az édesanyja elmegy a földekre dolgozni, hogy megfésülje.

Nagyon szeretett hajakkal bíbelődni, elhatározta, hogy ő is fodrász lesz. Ennek érdekében Nagyapán gyakorolt. Amikor a fáradt kis öregember hazaért a szőlőből, ott sündörgött körülötte és kérlelte: – Nagyapa, ülj le egy kicsit, megfésüllek. Nagyon szép leszel, majd meglátod.

     A vékony testalkatú, munkától mindig fáradt öreg leült a székére – az egyetlen támlás székre –, amelyre más nem is ült, úgy tisztelték az apjukat a gyerekek. Cingár kis unokája körbe járta, és szépen megfésülte, majd amikor kész volt –, arccal a nagyapja felé az ölébe ült, és kétoldalt megemelt egy-egy hajtincset a homlokánál, ujjai közé fogta, majd szorosan összecsavarta, és a tincsek, mint kis szarvak meredeztek a kisöreg fején.

–¬¬ Ide nézz, Anya! Nagyapának szarvakat csináltam!

– Nahát, kislányom! – méltatlankodott az Anyja – Apu, nem kellene mindent megengednie Zsófinak!

– Hagyd csak, lányom – mosolygott Nagyapa szelíden – hadd játsszon.

Földszintes, verandás, szoba-konyhás parasztházban laktak, ahol volt egy nagy kamra, és egy kiskamra is, ami felett lépcső vezetett a padlásra. A nagy kamrában tartották a krumplit, zöldségeket, és más terményeket, a kiskamrában a húsféléket, és a bort, meg azt a kis pálinkát, amit Nagyapa a lehullott szilvából főzetett.

 Emlékszik, amikor kicsi volt, kilencen laktak a kis házban.  A szobában állt egy búbos kemence. Misike aludt a kemence kuckójában, Nagyapa meg a konyhában. De hol aludtak a többiek? A szobában volt egy páros ágy – tűnődött –, meg egy fehér ágy külön, azon aludt Anya és Apa. Mellettük állt az ő fehér kiságya. Sok évig abban aludt, már a lábát sem tudta kinyújtani, de még mindig nem volt más fekvőhelye.  Akkor a két másik nagybátyja és két nagynénje a páros ágyon alhatott. Ahogy így visszagondol, másként nem is lehetett.

Nagymama már nem élt. Őhozzá, a temetőbe kellett kimenni. Nem értette akkor ezt a meghalást sem…. Néha, amikor valamelyik nagynénje vagy nagybátyja beszélgetett, lehalkították a hangjukat, ha arról volt szó, hogy valaki meghalt.

– Miért halnak meg az emberek?

– Mert öregek – hangzott a válasz valamelyik felnőttől.

– De akkor a Pipás Kádár miért nem hal meg? – kérdezte. – Ő is öreg. – A Pipás Kádárt nem szerette. Rossz szaga volt. A ruhájának is, meg a pipájából kiszórt hamunak is.

– Te nem mondhatod azt, hogy Pipás Kádár – utasították rendre, még óvodás korában. A válaszok nem zavarták a kíváncsiskodásban: rendületlenül kérdezett tovább.

– De ő miért nem hal meg?  Elég öreg. – Sehogy sem értette az egészet. – Én is meg fogok halni?

– Ne beszélj butaságot! A gyerekek nem halnak meg. – Ez megnyugtatta.

Kis óvodás korában nem tudta, hogy ők szegénységben élnek. Ezt senki nem mondta. Beleszületett a szegénységbe, számára ez volt a természetes. A családjukban nem volt szokás álmodozni a jobb életről. Dolgozni kellett.

Az a szerény életvitel, azok az egyszerű ételek természetesek voltak számára, hiszen sohasem látott jobbat.

Reggelire néha csak huszár rostélyos. Nagyapa kedvenc étele volt: legalábbis úgy tűnt a kislánynak, mert olyan hamiskás mosollyal tudta mondani Nagyapa az étel nevét, hogy ő azt hitte, ez nagy valami. Huszár rostélyos! Ez volt a kenyérkocka megsózva, megpaprikázva. Sűrűn került az asztalra héjában főtt krumpli is, forró, paprikás zsírban megforgatva.

A búbos kemence fölött hosszú, egymás mellé drótozott nádszálakból álló, sűrű nádszövet függött, azon szárították télen a dughagymát. Az apró kis vöröshagymát hívták így, amit tavasszal a földbe kellett dugni, hogy őszre szép, nagy vöröshagyma fejlődjön belőle. Télen, csak felnyújtották a felnőttek a kezüket, és máris megvolt a finom kis pitlesz hagyma a reggelihez. A szalonna mellé jó ízesítőként szolgált. Ő nem szerette a szalonnát, inkább zsíros kenyeret evett volna, vagy a paprikás zsírban forgatott krumplit, ha lehetett volna választani. De nem nagyon lehetett. Ami az asztalon volt abból lehetett választani, de sokszor csak egyféle étel volt, így aztán vagy evett, vagy nem.

 Disznóvágás után volt csak igazán sok jó étel: hurka, kolbász, töpörtő. Amikor már megfüstölték a szárazkolbászt és kellően ki is száradt, akkor az következett, no meg a füstölt és sózott szalonnák. Minden szépen sorban, időrendben, semmit sem pazarolva, hiszen a kilenc éhes szájnak mindig kellett valami étel.

 A három nagyfiú, Nagyapa, meg Apa elég jó étvágyúak voltak. A lányok: a két nagynénje, meg Anya már nem, ő pedig kifejezetten alig evett, ez volt a család állandó beszédtémája. – Cilike – így becézték időnként –, egyél, mert elfúj a szél! Két téglát kell a zsebedbe tenni, ha szél van! – élcelődtek aggódva a családtagok –, ő pedig ettől mindig megbántva érezte magát. A szalonna nem esett jól: a piros, zsíros lében úszó töltött káposzta, amit az egész család nagy boldogan falt be, számára kellemetlen élmény volt, a nagy káposztaleveleket soha nem ette meg, legtöbbször kivadászta a darált húst, meg a rizst. Miközben étkezési hadműveleteit végezte, valamelyik családtag folyton biztatta, hogy mindent meg kell ennie.  Így aztán nem csoda, ha minden étkezés egy ütközetnek számított, és valójában nem lakott jól, de örült, ha abbahagyhatta az evést. A tejbe mártott, cukorral megszórt kenyér azonban valósággal megédesítette az életét. Ebből persze ritkán lehetett enni, mert “elveszi az étvágyát”. Pedig igazán ez ízlett neki, meg a mákos nudli és a palacsinta.

Első megjelenés: ConstanS  2006.

aratás esőnapon

 

a „nagy dallam” hiányzott a rendszerváltásból.
(Bánki Éva: Apjalánya)

azt mondták, apám hamvait a búzával együtt szórták ki. úgy temették, hagyták temetetlen. az a tábla törvényt termett. mikor ahhoz a hajnalhoz keltek az aratók, amikor sorra jött a parcella, mindnek hólyagos lett álmában a tenyere. mint asztagba rakott holtaknak, annyi erejük sem volt magasodni. megálltak a tábla szélén. mikor felnéztek hólyagos tenyerükből, négy lovat láttak legelni a búzában. mindnek olyan volt a szőre, mintha a naplementében állnának. úgy ették a búzát, mintha minden más ehető eltűnt volna a földről. a felhők zabálják így fel az eget. a lovak kövéredtek, a szérű zsugorodott. és egyre fehérebb lett. benne a lovak rőt foltjaival. mígnem egyetlen megváltott sírhely lett az egész föld. mikor hazatértek a munkások, az, akinek nemcsak a tenyere, de a szája is felhólyagosodott, csak annyit mondott: ki az eget ostromolja, a földben keressétek! az ürest sírt a halál előtt hiszitek, nem utána. tán ezért nem engeditek, hogy eltemesse rég feltámadott atyját a lány. ti csak méltán tudtok felejteni. ő méltón. hagyjátok a földet is kelni. nyugodni. a földnek kelés és nyugvás ugyanaz. a halottak földnyugta. és földtámadat. ha nem is ismeritek sem keltének sem nyugtának fényét, idejét. mert nem ismerhetitek. mégis van egy belső óra bennetek, mikor tudjátok, most ennek van ideje. zóna ez az emberben, ahol felismeri, nincs út, bolygópálya van. az élet és a halál gyújtópontjaival. zóna, amibe annyira nem temettetek, hogy elérhetetlenné vált benneteket. a halál dallamtapadás. a csend tragikus hirtelenség. ezeket már elhallgatásából tudtam meg. az ég zabálja fel így a felhőket. a búza emészti a lovakat. a lovak fogynak, a szérű nő. egyre fehérebb. benne a lovak rőt foltjaival. mígnem egyetlen megváltott sírhely lesz az ég. nem aszály ez. csak a vízözön miatt elmaradt életek esőnapjai.

Nem is baj

 

Sébastien szembeszomszédja megjósolta, hogy ötvenhatodik születésnapján meghal. A hölgy saját bevallása szerint szimplán passzióból tanulta ki a jövendőmondás mesterségét. A régiségkereskedő legyintett ugyan az egészre, ezen a szeptember harmadikán mégsem merészkedett ki garzonjából.

Az étkezőasztala mellől a szoba közepére húzott egy széket, és várt.

– Ha nem megyek ki az utcára, nem lehet baj. Különben is, mindentől kellően távol ülök. Egy polc, egyetlen antik óra sem dőlhet rám. Esetleg leszakad a plafon, de annak vajmi kevés az esélye. Húsz éve történt utoljára hasonló. Miért ma ismétlődne meg, nemde? – morfondírozott magában.

Egyetlen pillanatra hagyta el helyét, hogy feltegye kedvenc korongját. Claude Debussy zongorázott a felvételen. Minden születésnapján elővette az 1912-ben rögzített lemezt. Grégoire könyvesbódéjában lelt rá a ritkaságra. Elkápráztatta a hangjegyek egymásutániságát megtörő csend.  Végül nem volt szíve továbbadni rajta. A Holdfény fantázia első taktusait hallva most is eleredtek a könnyei. Közben az is eszébe jutott, hogy az impresszionista mester is pont ötvenhat volt, amikor visszaadta lelkét a teremtőjének.

– Istenem, legalább azt várd meg, hogy végigérjen. Aztán meg tégy úgy, ahogy jónak látod. Egyéb kívánságom nincs. Azt mégsem ígérhetem, hogy ezentúl majd többet járok templomba, hisz eddig sem fordultam be oly sűrűn. Ismersz. Képmutatás lenne. Különben is…. Amikor kellett valami, akkor elmondtam neked, bele a füledbe. Vagyis imádkoztam. A saját szavaimmal… Szóval érted?

Üldögélt, és a mámorító melódiákat hallgatta. Amikor lejárt az egyik oldal, átfordította, és jöhetett a másik. Korábban minduntalan járta a koncerttermeket, kutatva azt, aki leghűbben adta vissza a zeneszerző szellemét. Ám amióta eredetiben megtapasztalta, már nem érdekelte egyetlen újraértelmezés sem. Csakis az eredetit fogadta el. Egyik kuncsaftjával össze is különbözött azon, hogy akkor most az egyes tételeket tempósabban kell előadni, ahogy a komponista tette, vagy több szünettel, modern köntösbe öltöztetve.

– Engem nem tudsz meggyőzni. Különben sincs igazad. Még ha mások szerint az is van… Én magától a művésztől hallgattam.

– Tudod ugye, hogy 1918 óta nem él?

Természetesen miután elővette a kivételes különlegességet, a beszélgetőtársa szó nélkül maradt.

Mosolygott, amíg felidézte magában ezt a régi emléket. Közben egzotikus gyümölcsökből készült Charlston Follies likőrt kortyolt. A halvány narancssárgás, édes nedű csiklandozta az érzékszerveit. Így ment ez órákon át. A szobatelefonja kétszer is megcsörrent, de azt sem merte felvenni. Biztos Jules kávéházából hívták, hiszen ilyen alkalmakkor minduntalan megvendégelte legjobb barátait pár körre, hogy megünnepeljék világrajöttét. Talán most nélküle is ittak egyet az egészségére a Le Petit Parisien falai között.

Éjfélre járt. Alig tudta nyitva tartani szemét. Elpilledt. Húsz perc után ébredezni kezdett. A lemez lejárt, az óra éjfélt ütött, és nem történt semmi. Az ószeres sóhajtott egy nagyot.

– Még jó, hogy nem hiszek a jövendölésekben. Bár az is lehet, hogy Isten most megfeledkezett rólam. Nem is baj. – nyugtázta megkönnyebbülve.

 

 

 

 

 

 

Alagúton

 

Ülök a vonaton. Zúg, zötyög, morog. Abaliget után nem sokkal apró tisztás, rajta birkanyáj. Kartonpapír-kunyhó. Hideg lehet éjjel a juhásznak. Csendélet két alagút között. Vagy csendhalál.

Már nem szúr szemembe a nap. Elfordult a Föld, ahogy mi is fordulunk. Sötétség jön, aztán világosság. Újra és újra.

Holnap reggel repülök, a célpont Ciprus. Aphrodité szigete. Hozhatna egy kis szerencsét, unom már a csigatempót, a nyöszörgést. Bölcs sem vagyok, mint Tirézsiás. Halhatatlan sem, mint II. Leto.

Észak-északnyugat. Vagy inkább északkelet? Pécs és Pest között nem ésszerű a vasút nyomtávja, induláskor szinte merőlegesen indul a vonat a célvektorhoz képest. Spannungsgebogen? Fene se tudja. Skalárisan kellene szoroznom magamat, de jó lenne tudni, kivel. Vajon két görbe között is az egyenes adja a legrövidebb távolságot?

Alagúteffektus. Alagútszindróma.

Nász

 

Megfoghatatlan, mi vezette az isteni gondviselést, jó húszezer éve, közel a majdani osztrák – magyar határhoz, a későbbi Willendorfban, amikor kezét megmerítve a szemcsés mészkőben egy barlanglakó gyakorlatlan mozdulataival termékenység-istennőt formázott. A saját gyönyörűségére a Vénusz nevet adományoztatta a néhány centiméteres szobrocskának. Nyitva hagyta a kérdést, hogy a hatalmas mellekkel, a gömbölyű hassal és zsíros farral, valamint hangsúlyozott szeméremajkakkal megáldott alakban a matriarchális közösség által teremtett Földanyát, vagy pusztán a sikert és magabiztosságot kell tisztelni. Amennyiben a kettő nem lenne egy és ugyanaz?

Ruben apja a Természettudományi Múzeumban látta a szobrocskát, amikor Bécsben járt. Azóta annak pontos másolatát ajándékozta esküvőkön minden ifjú párnak, azzal kívánva termékenységet nekik. Többnyire hangosan előadva a tudósok álláspontját, hogy vélhetően kézben tartották bizonyos aktusokkor, de az sem kizárt, mondta, hogy a szobor kialakítása olyan, hogy azt a hüvelybe is fel lehet helyezni, ebben az esetben, mint termékenységi kabala szolgálhatja az ifjú házasokat. Nem tagadta, hogy az esküvői ajándéknak ez a formája neki, az ajándékozónak legalább annyi örömet ad, mint a megajándékozottnak, ha nem sokkal nagyobbat. Még azt is hozzátette, hogy bizony sokba kerül egy ilyen másolat, ha az eredetivel azonos szemcsés mészkőből állítják elő, vörös okkerrel színezve, mint a valódit.

Egy tucatot vásárolt belőle, de az osztrákok így sem adtak kedvezményt, noha a múzeumshop vezetőjét is odahívatta, hogy mennyi engedményt kaphatna nagyobb mennyiség megvásárlása esetén. Így is elégedett volt magával. Az ötlet, az ötlet; senki másnak nem jutott hasonló az eszébe azokon az esküvőkön, amelyeken részt vett.

Én is menyasszony akarok lenni, közölte Ruben unokahúga, a nem teljesen szobatiszta Alma határozottan és elég hangosan ahhoz, hogy mosolyra fakassza a zsinagógában helyet foglaló esküvői meghívottakat. Menyasszony nem visel pelenkát, nézett rá komolyan a nagyanyja, hátha ez a lehetőség eredményre vezet a kicsinél, és végre szobatiszta lesz. Alma nyújtózkodva emelte fel a fenekét a székről, hogy jobban figyelhesse, mi történik az esküvői sátor alatt. Az alig két és fél éves kislány első nyilvános fellépése sikeres jövőt jósolt számára Ruben hetedhét országra szóló lakodalmán. A kislány nagyapjának édes kicsije volt, ahogyan általában zsidó nagyszülők teszik bolonddá magukat első unokájuk kedvéért. A zsidó matriarchátus szerint az ő gyermekei zsidóként fogannak majd meg. Alma születése megnyugtatta a nagypapát. Rajta senki nem kérheti számon Izráel fennmaradását. Az ág, miként magát egy fa erős törzsének látta, legalábbis a következő hajtásai, már nem száradhatnak ki. Tovább ezért felelősség nem terheli isten és ember, de főleg helyi hitsorsosai előtt.

A vasárnapon, amikor Ruben aláírta a mózesi törvények szerinti házasságlevelet, apja biztosítottnak látta a jövőt. Szülővárosa emlékkönyveiben ő is megörökítésre kerül, a sok évszázadra visszatekintő kile, a zsidó közösség krónikáiban. A születendő gyermekeket is a gyülekezet tagjaiként látta maga előtt a zsinagóga széksorai között futkosni, ha behunyta szemét álomképei előtt. Abban biztos volt, hogy Rubent minden körülmények között oda kell láncolnia a városhoz. Sokkal alkalmasabb volt erre a szerepre, mint bátyja és annak párja. Ruben és Ester látható élvezettel vettek részt a zsidó közélet mindennapjaiban. Ezért volt könnyebb Ruben választottjaként Ester befogadása a famíliába, aki éppen erre a Willendorfi Vénuszra formázott szerepkörre vágyott, Ruben apjának megérzése szerint. Ezért válhatott a szemük összevillanásával apósa szövetségesévé.

Az Isteni gondviselés döntött.

Itt marad Ester és Ruben esküvőjén. Mégiscsak más, ha az esküvői baldachin közelségéből érzi a házasság illatát. A jelenlétében megnyilvánuló kóved, a pénzre nem váltható megtiszteltetés megilleti Estert. Távoli nagybácsi képében, némi alkoholfogyasztás után kapatosan ültek szemben egymással. Pertu, ahogy zsidó és teremtője között régen szokásba jött. De az is lehet, hogy ez utóbbit csak a kellő mennyiségben elfogyasztott alkohol ültette le vele szemben. Pertu szólították meg egymást, ahogyan az egy zsidó és teremtője között régen szokásba jött. A múlóban lévő éjszaka után természetesnek tekinthetjük ezt az állapotot. Az isteni gondviselés hajnali három felé fáradtan tartotta nyitva a szemét. A mögöttük hagyott nap sem volt kevésbé fárasztó, mint a teremtés. Lankadt figyelme elkalandozott. Tizedik órájába lépett a látványos nász. Az isteni gondviselés szerette volna végre lezártnak tekinteni azt a bizonytalanságérzést, amelyet Ruben apja érzett, amikor körbenézett szülőhelyén és tekintette elkalandozott egész Európán, hitsorsosai körében, látva elkopásukat. Ámbár gondviselése mélyén sejtette, hogy a neheze csak ezt követően jön.

Attól fogva, hogy Ruben apjának idősebb fia, Alma apja, három éve bejelentette, hogy barátnője gyermeket vár, készült a mai napra. A sebtében összehozott betérés és frigy nem adott módot arra, hogy hagyományos hatunaként[1] tartsa meg fia menyegzőjét. Holott ez volt a szándéka.

Ester azonban alkalmazkodó, aki a család és a társadalom által megszentelt hagyományokkal szemben feltétlen hűséget visel. Erre az elfogadásra épült kérlelhetetlen magabiztossága.

Ruben apja levonta a következtetést abból, ahogyan nagyobb gyermeke esküvője zajlott. Tudta, mi az, amit meg kíván mutatni a világnak. Fél év felkészülés. Ennyi időre volt szüksége ahhoz, hogy a mai nap történései zökkenőmentesen kövessék egymást. Kisebbik fiával és annak választottjával, akiknek kedvéért ez az előadás létrejöhet. A költségeket maga állta, ügyelt arra, hogy ez mindazok tudomására jusson, akik ebből bármilyen következtetést levonhatnak. Noha elhangzott némi látszatmorgolódás a részéről, saját maga méltatlankodott volna leginkább, ha Ruben vállalta volna a költségek egy részét a bemutatóhoz.

Boruh áto ádajnoj, elojhénu meleh haojlam, jajcer hoódom. Áldott légy, te örökkévaló isten, a világ királya, aki megteremtetted az embert. Ruben apja próbálja betanítani a frissen előkerült rokonnak az áldás szövegét. Kóvedként[2], vagyis a kizárólag zsidó közösségekben értelmezhető megtisztelésként a hét áldásból kiosztott harmadikat, a legrövidebbet, és a legkevésbé cáfolhatónak tűnő állítást. A hittel csak távoli és nem túl szoros kapcsolatot tartó rokon, miután kötelességszerűen elhadarta, gyorsan ellép a hüpe[3] mellől, hogy minél hamarabb helyet foglaljon. A zsidó közösség nagyságára és erejére emlékeztetően felújított, pompájára életteli színeivel ráerősítő zsinagóga falai hűvös levegőt árasztottak, a kinti meleg ellenére is. A tóraszekrény előtti emelvény közepére, a négy oszlopon tartott sátor alá vezették Rubent, akinek karjait keményen fogta apja és apósa. Ugyanez a menyasszony sorsa is, anyja és anyósa őrizetében. Mint évszázadok óta minden esetben.

A női szerep ezúttal is nehezebb feladatnak bizonyult. A szűk térben lecövekelt Rubent, aki öntudatosan néz összeszorított fogakkal maga elé, nehogy kiessen betanult szerepéből, hétszer kell körbejárnia fátyla alatt a menyasszonynak, úgy, hogy karjait a kísérői nem engedik el. A rabbi, ahogyan csak tőle telik, a leggyorsabban felolvassa a házassági levelet arámi nyelven, amelyet néhány perccel a szertartás előtt láttak el a szükséges aláírásokkal. Ez válás esetére a feleség anyagi kielégítésének kötelezettségére is megfelelő garanciákról rendelkezik. Előrelátó zsidó szokás szerint. Amely tudja azt, hogy a válás után is van mit kezdeni egy… hm… még egy zsidó nővel is. Az elhadart ismeretlen szöveg fárasztó figyelme közben Alma szólal meg. Arról érdeklődik, hova bújt Ester. Elbizonytalanítja a lefátyolozott nő személye.

A szertartás a vége felé közeledik. A rabbi önmegtartóztatással él. Fiatal még, ezt mindenki tudja róla. Csak annyiban keveri bele mondandójába a vészkorszakot, amennyiben a pár felmenőiről megemlékezve ezt elkerülhetetlennek tartja. Nem csekély áldozat ez egy zsidó tanítótól, amikor a gettó verbális újraélése a zsidó közbeszéd napi része. Elfogyasztva a zsidóknak az önmagukra szánt időt és alkalmakat más lehetőségek elől. Az esküvő az esküvő, a holokauszt meg nem az, de ezt az egyenletet kevesen oldották meg hibátlanul.

Ruben apja nem igyekezett túl nagy kedvet ébreszteni elsőszülöttje választottjában ahhoz, hogy Ábrahám hitét magára vegye. Mondanivalóját négyszemközt közölte vele, hogy azon a hangon vésse egy életre az emlékezetébe, ahogyan azt tőle hallja. Utána elmondta a nem zsidó lány apjának és anyjának is. Az elmúlt évtizedek során meggyőződésévé erősödött a gondolat: Mózes törvényeit még saját gyermekének is nehéz betartani, nemhogy egy idegennek, akit semmi sem köt ahhoz. Tudta, hogy a távoltartás a zsidó hittől ősi rítus szerint zajlik. Többször is el kell küldeni a jelentkezőt, és ha ezt követően is erős a szándéka a zsidóvá válásra, üsse kő.

Ruben apjának megvolt a véleménye a divatos izraeli turistautakról. Arról, hogy túlbuzgó szülők a csemetéiket elviszik a Szentföldre, hogy bár micvójukat[4] ott, a Siratófal előtt teljesítsék. Ezzel látványosan ünnepeltethetik a személyükben újra önmagára lelt zsidót, kiengesztelve apáik, nagyanyáik szellemét, ismét a hagyományos zsidó pályára állítva az elkövetkező nemzedéket. Persze csak akkor, ha létezik még a zsidó felvilágosodást követő életút. Erről más közösségek is hasonlóan vélekedtek. Budapesttől Amszterdamig, egész Európában egymás mellett masíroztak a szélsőjobb és a zsidó haszkalát[5] újraálmodók.

Mit keresnek ott, azok a halbe jiddis, halbe goj gyerekek? Feszültségéről árulkodó gyorsasággal tette fel a kérdést Ruben apja minden alkalommal, amikor csak lehetett. Nem is figyelt arra, hogy jöttment askenázi szavakat vesz a szájára. Előretartott karjának szitáló mutatóujjával utalt arra, hogy egyre több vegyes házasságból született csemete jön világra. Akiket mérhetetlenül megvetett. Lesajnálóan porciózta ki részesedésüket a zsidóságból. Nem különösebben zavarta a tény, hogy akihez e teátrális előadással fordult, annak is éppen ilyen, a halacha[6] szerint nem zsidónak számító kölykei születtek, siksze anyjuktól. Erősen megnyomta a szót, a sikszét, ahogyan nem túl hízelgően a nem zsidó nőt egymás között leszólták. Egyből megadta a választ is. Semmi dolguk sincs ott! Dühe, efelől kétsége sem lehetett látogatójának, félelemből táplálkozott. Mi lesz, ha netán neki is… a fiai miatt majd szégyenkeznie kell? Főleg ha a tükörbe, vagy apjának és anyjának az antik bútorokkal zsúfoltan berendezett hatalmas nappaliban lévő festett olajportréjára néz.

Elképzelhetetlennek tartotta, hogy felette is valaki pálcát törjön, nem nevelte jó zsidónak a fiait. Amikor a fiú nem zsidó párt választ, az csak a szülő hibája lehet, vagy ami még ennél is rosszabb, szembeszegül az apai akarattal. Csak a rettegés maradt, amitől meg kellett szabadulnia. Ha másképpen nem, a betérés által. A fia választottjának betérítésével.

Ruben apja, már a szertartás után, de még a vacsora előtt mikrofonhoz lép. Végre annak öltözhetett, amely szerepre az idők kezdete óta készült. A magára öltött gúnya a cári Oroszországból, Anatevka lakójának mutatja, nem holmi Galíciai jöttmentnek.

Hegedűs a háztetőn, mint minden zsidó. Egyszerre Lázár Wolf, a gazdag mészáros, és Tevje, a tejesember, a hagyományok őrzője, aki kapcsolatokat ápol a helyi hatalmasságokkal, mégis minden porcikájában megkülönbözteti magát, tőlük. Ha nem is a háztetőn, de fia menyegzőjén, leszedheti a szekrény tetejéről negyven éve kézbe nem vett hegedűjét, hogy az étterem alkalmi színpadán beálljon zenélni. Tetszeleg a gondolattal, hogy vándorló őseihez hasonlóan neki is négy évtized kellett, hogy elérjen az isten által ígért földre. A leporolt hangszer tévelygései tükörképeként néz vissza rá.

Feszült ábrázattal emeli álla alá a régen használt zeneszerszámot. Gumicsizmában, mint aki a földekről tért be, forró aratásvégi napon, hazafelé menet a kocsmába, hogy kizárólag a társaság kedvéért legurítson valami nedűt a torkán. Fehér, álló nyakú gimnasztyorkában, amit ünnepi alkalommal visel az orosz paraszt, simléderes, fekete sapkában, amelynek két oldalán, a fülei előtt, odaerősített és bepödört, megnyúlt pajesz tette autentikus zsidóssá kinézetét. Láthatóan komolyan veszi szerepét. A produkcióhoz csatlakozik felesége is, régimódi szűkszoknyát és kosztümkabátot húzott magára, fejére nagykendőt kötött, hogy a nélkülözni kénytelen falusi gazdálkodó asszonyát lássák benne. Duettben adták elő a lakodalmas népnek, amint Tevje és felesége, Golde meséli el életüket, hogy gyermekeik nevelése egyetlen céljuk és örömük.

Tegnap még gügyögő kis pólyás, bölcsőből nevetett még rám. – kezdi Ruben apja, amihez párja teszi hozzá kicsit hamisan: – És most már szerelemtől rózsás, szép, nagylány. –  Tessék, a fiút is megnézni, tegnap még ölbe kaptam őt, veszi vissza a szólamot Rúben apja, . Most már nagy, komoly férfi, jól megnőtt.

A refrént közösen ismételték: Így mennek homokórán évek, porszem lesz, ami most oly szép. Hajnal, alkony, újból új nap jő.

Mit mondjak okosat most nékik? Útjukra, ami támaszt nyújt, éneklik, hiszen évek óta mást sem tettek, minthogy a saját képükre formálják kisebbik fiukat.

Színházban sem kaphat nagyobb tapsot jelenet, ha színészek adják elő. Senki nem számított a vendéglátóktól ilyen fordulatra. Senki sem? Az isteni gondviselés tudta, hogy elkerülhetetlenül bekövetkezik ez a pillanat. Ruben fiai megszületésétől fogva erre készült.

Három évvel korábbi jelenet jutott eszébe. Az idősebb fia esküvője előtti este. Akkor ismerkedett meg nagyobb gyermeke menyasszonyának szüleivel. Azok is éppúgy tisztelték a hagyományt, mint ő.  Csak éppen egy másikat. Az ismerkedési sör mellett, az első személyes találkozón derült ki, hogy a menyasszonnyá lett lány az előírt rituálé szerint még a frigy előtt betért Ábrahám szövetségébe.

A lány apja csak kérdez: Mi lesz akkor, ha netán elválnak? Mit lehet akkor kezdeni, mit kezdjen ő, a lányával, egy betért zsidóval? Senki sem felelet a kérdésre akkor.

Tényleg, ismételte bővített mondatban a nagybácsivá előlépett isteni gondviselés a kérdést, mit lehet kezdeni egy, a férje kedvéért zsidóvá lett, egyébként keresztény, több diplomás, gyermekét egyedül nevelő, önálló, okos nővel, ha elválna?

Az apja nyakán marad. Ez lett volna a helyes válasz, ebben így utólag már biztos.

A rabbi közösségszervezőként jól vizsgázott. A vacsora első fogásait követően kezébe kaparintotta a mikrofont és az előimádkozó férfi szopránjával párban rázendített a havana gilára. Az izraeli folklór közismert darabjára megmozdulnak a lábak. Magasba emelkedett a menyasszony, és a vőlegény is egy-egy karosszékben. Erős férfiak ugrándozva tartották maguk fölé, ahogy az ilyen alkalommal dukál. Aztán kettéváltak, Ruben és Ester földet érését követően két távoli körben mulatták az időt. Külön a férfiak és külön a nők. Ahogyan a dallam és az ének egyre gyorsult, és a nők gyűrűje egyre lassult, majd leállt, úgy lett mind fékevesztettebb a férfiak tánca. Fejük búbján már csak néhányuknak libegett a kipa. Minek maradt volna rajtuk, hiszen isten házát rég elhagyták.

A végkimerülés előtt egyszerre megszakadt az őrült iram, és ahogy voltak, lehuppantak a földre ott, ahol álltak. Akkor Ruben apja figyelmet kért, a rabbi asztalához bencsolásra[7] hívta hitsorsosaiból azokat, akik ehhez kedvet éreztek. A tíz férfi nehezen, de összejött. A terem legtávolabbi sarkában egyetlen nőként a férfiak között helyet foglalt Ester. Mielőtt a széket maga alá húzta, fedetlen vállaira kiskabátot borított, és komoly arccal hallgatta a férfiak imáját, amely érte és a férjéért szól. Előzőleg, a szombat bejövetele előtt a mikvében[8] is megfordult, melyet vallásos zsidó asszonyok a házasságkötéstől a menopauzáig látogatnak, hogy havonta egyszer megmerítkezzenek a vizében, megtisztuljanak a tisztátlan vértől, és újra érintkezhessenek a férjükkel. Aki ezen egyszer túljut, az bizonyosan a közösség tagjává válhat.

Ester ott ül a rabbi asztalánál és komolyan ránéz. Koncentrálni próbál arra, amit megért a héber szövegből. Tanulása okán sokkal többet tud, mint sokan mások. Tanulása okán igen. Péntek esténként majd meggyújtja a lángot, lefelé fordított tenyerével köröz a tűznyelvek fölött, aztán kézfejét behunyt szeméhez emeli, ahogyan szombatot, a szép arát fogadják. Férjével közösen. Majd gyermekeikkel. Időnként apósával és anyósával. Olykor-olykor a saját szüleivel is. De válhat belőle valódi jiddise máme, aki nem riad vissza semmitől, ha gyerekeiről van szó? Aki végtelenül elviselhetetlen tud lenni, amikor mindent nemcsak tud, de jobban is tud? Bekerülhet mindez a véráramba egyáltalán? Az első rituális fürdést követően?

Ruben apja persze nem tesz mást, mint körömszakadtáig védi azt, amit a magáénak tudhat. Úgy véli, vállalnia kell az ő számára fontos tennivalókat, amiért érdemes itt maradni. A péntek estét, a zsinagógában elmondott ima utáni kiduson együttesen elfogyasztott bort. A tucatnyi öregasszony és néhány gyermekkori barát, megszokásból betérő ötvenes és ezek csemetéi kedvéért. A reggeltől estig folyamatos jelenlétet igénylő hosszúnapi imát és böjtöt, ami csakis itt, helyben bír jelentőséggel. Viszonyulási pontok nélkül az egész semmit sem ér. Ezek a pontok azonban nem akarják kimozdítani sarkából a világot. Ahhoz ragaszkodik, aminek létezésében talán maga sem bízik. A nász talán éppen ezért fontosabb mindennél.

Elhiteti saját magával is, hogy léteznek még. Úgy, ahogyan emlékezetében megőrződött a jom kippuri fehérbe öltözött közösség. Mindent megbocsát a megőrzött zsidóságért. Amiben ő, Ruben apja megálmodta álmait, amelyeket nem akar elhagyni. Mert az ő apja és annak apja is ebben hitt. Nekik akarja megmutatni, hogy a fiai is ezt választották. Esterben bízik, benne látja azt, aki ragaszkodik ehhez a környezethez. Itt nőtt fel. Nincsenek világmegváltó álmai, amelyek vagy megvalósulnak, vagy nem, de mindenesetre elszólítják azt, aki álmodik.

Sokan elmentek közülük. Álommal vagy álom nélkül, önként vagy kényszerből, itthon vagy külföldre, hát nem mindegy? Dezertáltak, magára hagyták, neki kell helyettük is helytállnia! Ő a felelős jom kipurért. Ő itt maradt, senki sem kényszerítette erre, így látta helyénvalónak. Ő és az ő családja testesíti meg Izraelt itt, a világnak ebben a szegletében. Ők a figyelmeztetés arra, hogy itt laktak évszázadokon át. Hogy nem lehet kiretusálni a városi fotókról sem őket, sem a zsidókat. Tudja, hogy zsidó az, akit a környezete annak tart. Ester a jövő itt, ebben a városban. Az egész európai zsidóságnak. Ester mérhetetlen tiszteletet érdemel, mert magára vállalta az ő terhét. Ester itt és most egyszerre Sára, Rebeka, Ráchel és Lea is egy személyben. Az új ősanya, akitől sokan származnak, akik az ő nevét viselik majd. Mert Ester gyerekei között egészen biztosan lesz olyan, akik itt maradnak. Akik nem vágynak el. Mint elsőszülöttje, aki elhagyta a várost, és a saját álmait választotta, de ha megvalósítja, a városnak ehhez semmi köze sem lesz. Csupán a maga álmait váltja valóra.

Ruben apja nem kozmopolita. Ő galuti zsidó, a szétszóratás zsidója.

Másnap reggel, inkább már déltájban, amikor a násznép ébredezni kezd, az éjszakáról megmaradt finomságokat szolgálják fel az étteremben a búcsúzkodó új és régi hozzátartozóknak. A hazafelé indulás előtt jólesik néhány utófalattal felidézni az este ízeit. Az új rokonok komoly vagy komolytalan fogadkozásával, hogyha arra járnak, akkor biztosan nézzenek be. Ester ölében Alma alszik. Alma kezét nem kérte meg egyetlen ifjú lovag sem az éjszaka, így ma még nem lesz menyasszony. Újdonsült nagynénje néha megsimogatja magára maradt fürtjeit, miután megszeppenve tapasztalta, hogy apja és anyja az új családtagra hagyták néhány órára. Piciny kezében egy kis szobrot tart. Ester kapta nászajándékként előző nap, a zsinagógából kifelé jövet. Ruben apja nyomta a kezébe egy bársonyos kék díszdobozba szépen becsomagolva, a gratulációk fogadása közben. Azzal adta át, hogy csak éjszaka, mikor már visszavonultak nászéjszakájuk szobájába, bontsák fel együtt, a férjével. A fáradtságtól mindketten megfeledkeztek az ígéretről. Másnap reggel, nem zavartatva magát, Alma rontott be hozzájuk. A kislány állt neki kihámozni, a többi bontatlan ajándékkal együtt.

Az érdektelen, felnőttes butaságok után lát neki eltávolítani a csomagolópapírt a nagyapja ajándékáról. Sok réteget kell lefejtenie, hogy előbukkanjon végre az elrejtett meglepetés. Ester és Ruben még az ágyban ülnek, onnan utasítják a kicsit, hogy mire vigyázzon. Végre előkerül az elrejtett tárgy. Ruben értetlenül elhúzza a száját. Felvont szemöldökkel a feleségére néz. Ester szemében súlyos megrökönyödés, ahogyan lebiggyeszti alsóajkát. Perverziónak, otromba idétlenségnek tartja azt, amit lát. Nem szokott hozzá. Az előbukkanó, szabadon hagyott gömbölyded formák és főleg a méretes fenék meggondolatlan férficsínynek mondható. Közömbösen megvonja vállát. Az álmok beteljesülését követő napon mindent lehet. A szemcsés mészkő nyomot hagy maga után, ahogy az apró kezek kíváncsian körbe forgatják. A kislány a Willendorfi Vénusz-szobrot tartja maga előtt. Neki tetszik, és ki sem adja ujjai közül addig, amíg álomba nem ringatja magát, míg a többiek a vacsora maradékával foglalják le magukat.

[1] Zsidó esküvőként.

 

[2] Igen nagy, de anyagi előnyt nem biztosító megtisztelés.

 

[3] Az esküvői baldachin.

 

[4] A zsidó szokás szerinti férfivá avatás.

 

[5] A XVIII. századi zsidó felvilágosodás.

 

[6] A zsidó vallási törvény.

 

[7] Étkezés utáni áldásmondás.

 

[8] Rituális fürdő.

 

Csendben énekelt énekek

 

∞ Սուսաննա Սաֆարյանի: Քնիր, բալաս
[Susanna Safaryan: K’nir, balas]

A kerek házban, sámándobok a falon. Pokrócot terítesz, a dobhoz kuporodunk. Hogyan zeng, amikor dobolok, hogyan, amikor énekelek csak.

Amerre gurul a dob, arra futunk, dobon futunk. Csendben tanított énekek. Alszik a szív és alszik a szívben. Tűzből jöttem régen. Hintán énekelt dalok. Kis kece lányom. Édes fülmile.

Hogyan találok dallamot a csendnek? Szankviltap öt húrja, csuvalkemence.

Képet kerestem, amin rám nézel, képen lássam, képen nézzük egymást. Ha messzire megyünk, magasabb hegyek leszünk, lássuk egymást?

Amerre futunk, gurul a dob, a csendben. Csendben énekelt énekek. Arany ágon ül a sármány. Sövénysármány, szavannasármány, kucsmás sármány.

Kinek mesélek, kivel beszélek mesét? Kivel beszélek, kivel válaszolok? Akkor is tudunk beszélgetni, ha nem? Ismeretlen pillangók nyelve. Napsugártánc.

Dobon lépünk, minden léptünk zeng. Mély hangon énekelt énekek, hang nélkül egymás szemébe. Húros daru, cirbolyák.

A dob széléhez érve, kolibriszárnyak halk suhogása, fényes tollak és az ég kékje. Mikor, merre? Pedig a helye csak akkor lett, ének helye.

Néztem utána a felhők egén át, esőfelhő, hófelhő, szélfelhő. És nem lettem kolibri. Nem voltam nem.

Van olyan erkély, ahol virágágyás van. Veteményeskert. Körtefa. Bambuszfenyves, fűlevél. Amit én megélek, csak bennem történik meg?

Legurulnak a dobok a dombról. Nyílhegy, nyílvölgy. Halk halak. A szárnyam próbáltam, van-e szárnyam, amikor a dobok zengve leértek.

A fák egymás mellett sorban, egymásba szövik a lombjukat.

2025. 07. 02. 13:18:23
Tata

 

KOLIBRI
1. Nyelv nélküli szavak
2. Csendben énekelt énekek
3. Egymás nyelven [januárban várható]
4. Távoli éneke [februárban várható]

Jázminnak

„dobon futunk”: dobon dobolni  („a kislány nem dobolt, nem volt dobja a dobomon. elég volt szaladnia”); 25. /a csendjével, lassan/ („dobon szaladok”)
szankviltap, csuvalkemence, húros daru, cirbolya: 📖 Juvan Sesztalov, Medveünnep közeledik. Vogul regék, Móra–Kárpáti–Madách, Budapest–Uzsgorod–Bratislava, 1986.
„kivel válaszolok”: Sárga virág gyökér („az egymással válaszolgató hegyek”); Szavak távoli nyelve helyett („egymással válaszolnak”)
„minden léptünk zeng”: 25. /a csendjével, lassan/ („minden gondolatom zeng”)
„kolibriszárnyak”: Nyelv nélküli szavak
„pedig a helye csak akkor lett”: Érte fél
„és nem lettem kolibri. nem voltam nem.”: dobon dobolni („[a medve] nem lett ember. nem volt nem ember.”)

(Illusztráció: Kucsmás sármány [Male Black-headed Bunting on the island of Lesvos, Greece, 2009]; Jo Grundy: Autumn Flight)