Címke: próza

Nász

 

Megfoghatatlan, mi vezette az isteni gondviselést, jó húszezer éve, közel a majdani osztrák – magyar határhoz, a későbbi Willendorfban, amikor kezét megmerítve a szemcsés mészkőben egy barlanglakó gyakorlatlan mozdulataival termékenység-istennőt formázott. A saját gyönyörűségére a Vénusz nevet adományoztatta a néhány centiméteres szobrocskának. Nyitva hagyta a kérdést, hogy a hatalmas mellekkel, a gömbölyű hassal és zsíros farral, valamint hangsúlyozott szeméremajkakkal megáldott alakban a matriarchális közösség által teremtett Földanyát, vagy pusztán a sikert és magabiztosságot kell tisztelni. Amennyiben a kettő nem lenne egy és ugyanaz?

Ruben apja a Természettudományi Múzeumban látta a szobrocskát, amikor Bécsben járt. Azóta annak pontos másolatát ajándékozta esküvőkön minden ifjú párnak, azzal kívánva termékenységet nekik. Többnyire hangosan előadva a tudósok álláspontját, hogy vélhetően kézben tartották bizonyos aktusokkor, de az sem kizárt, mondta, hogy a szobor kialakítása olyan, hogy azt a hüvelybe is fel lehet helyezni, ebben az esetben, mint termékenységi kabala szolgálhatja az ifjú házasokat. Nem tagadta, hogy az esküvői ajándéknak ez a formája neki, az ajándékozónak legalább annyi örömet ad, mint a megajándékozottnak, ha nem sokkal nagyobbat. Még azt is hozzátette, hogy bizony sokba kerül egy ilyen másolat, ha az eredetivel azonos szemcsés mészkőből állítják elő, vörös okkerrel színezve, mint a valódit.

Egy tucatot vásárolt belőle, de az osztrákok így sem adtak kedvezményt, noha a múzeumshop vezetőjét is odahívatta, hogy mennyi engedményt kaphatna nagyobb mennyiség megvásárlása esetén. Így is elégedett volt magával. Az ötlet, az ötlet; senki másnak nem jutott hasonló az eszébe azokon az esküvőkön, amelyeken részt vett.

Én is menyasszony akarok lenni, közölte Ruben unokahúga, a nem teljesen szobatiszta Alma határozottan és elég hangosan ahhoz, hogy mosolyra fakassza a zsinagógában helyet foglaló esküvői meghívottakat. Menyasszony nem visel pelenkát, nézett rá komolyan a nagyanyja, hátha ez a lehetőség eredményre vezet a kicsinél, és végre szobatiszta lesz. Alma nyújtózkodva emelte fel a fenekét a székről, hogy jobban figyelhesse, mi történik az esküvői sátor alatt. Az alig két és fél éves kislány első nyilvános fellépése sikeres jövőt jósolt számára Ruben hetedhét országra szóló lakodalmán. A kislány nagyapjának édes kicsije volt, ahogyan általában zsidó nagyszülők teszik bolonddá magukat első unokájuk kedvéért. A zsidó matriarchátus szerint az ő gyermekei zsidóként fogannak majd meg. Alma születése megnyugtatta a nagypapát. Rajta senki nem kérheti számon Izráel fennmaradását. Az ág, miként magát egy fa erős törzsének látta, legalábbis a következő hajtásai, már nem száradhatnak ki. Tovább ezért felelősség nem terheli isten és ember, de főleg helyi hitsorsosai előtt.

A vasárnapon, amikor Ruben aláírta a mózesi törvények szerinti házasságlevelet, apja biztosítottnak látta a jövőt. Szülővárosa emlékkönyveiben ő is megörökítésre kerül, a sok évszázadra visszatekintő kile, a zsidó közösség krónikáiban. A születendő gyermekeket is a gyülekezet tagjaiként látta maga előtt a zsinagóga széksorai között futkosni, ha behunyta szemét álomképei előtt. Abban biztos volt, hogy Rubent minden körülmények között oda kell láncolnia a városhoz. Sokkal alkalmasabb volt erre a szerepre, mint bátyja és annak párja. Ruben és Ester látható élvezettel vettek részt a zsidó közélet mindennapjaiban. Ezért volt könnyebb Ruben választottjaként Ester befogadása a famíliába, aki éppen erre a Willendorfi Vénuszra formázott szerepkörre vágyott, Ruben apjának megérzése szerint. Ezért válhatott a szemük összevillanásával apósa szövetségesévé.

Az Isteni gondviselés döntött.

Itt marad Ester és Ruben esküvőjén. Mégiscsak más, ha az esküvői baldachin közelségéből érzi a házasság illatát. A jelenlétében megnyilvánuló kóved, a pénzre nem váltható megtiszteltetés megilleti Estert. Távoli nagybácsi képében, némi alkoholfogyasztás után kapatosan ültek szemben egymással. Pertu, ahogy zsidó és teremtője között régen szokásba jött. De az is lehet, hogy ez utóbbit csak a kellő mennyiségben elfogyasztott alkohol ültette le vele szemben. Pertu szólították meg egymást, ahogyan az egy zsidó és teremtője között régen szokásba jött. A múlóban lévő éjszaka után természetesnek tekinthetjük ezt az állapotot. Az isteni gondviselés hajnali három felé fáradtan tartotta nyitva a szemét. A mögöttük hagyott nap sem volt kevésbé fárasztó, mint a teremtés. Lankadt figyelme elkalandozott. Tizedik órájába lépett a látványos nász. Az isteni gondviselés szerette volna végre lezártnak tekinteni azt a bizonytalanságérzést, amelyet Ruben apja érzett, amikor körbenézett szülőhelyén és tekintette elkalandozott egész Európán, hitsorsosai körében, látva elkopásukat. Ámbár gondviselése mélyén sejtette, hogy a neheze csak ezt követően jön.

Attól fogva, hogy Ruben apjának idősebb fia, Alma apja, három éve bejelentette, hogy barátnője gyermeket vár, készült a mai napra. A sebtében összehozott betérés és frigy nem adott módot arra, hogy hagyományos hatunaként[1] tartsa meg fia menyegzőjét. Holott ez volt a szándéka.

Ester azonban alkalmazkodó, aki a család és a társadalom által megszentelt hagyományokkal szemben feltétlen hűséget visel. Erre az elfogadásra épült kérlelhetetlen magabiztossága.

Ruben apja levonta a következtetést abból, ahogyan nagyobb gyermeke esküvője zajlott. Tudta, mi az, amit meg kíván mutatni a világnak. Fél év felkészülés. Ennyi időre volt szüksége ahhoz, hogy a mai nap történései zökkenőmentesen kövessék egymást. Kisebbik fiával és annak választottjával, akiknek kedvéért ez az előadás létrejöhet. A költségeket maga állta, ügyelt arra, hogy ez mindazok tudomására jusson, akik ebből bármilyen következtetést levonhatnak. Noha elhangzott némi látszatmorgolódás a részéről, saját maga méltatlankodott volna leginkább, ha Ruben vállalta volna a költségek egy részét a bemutatóhoz.

Boruh áto ádajnoj, elojhénu meleh haojlam, jajcer hoódom. Áldott légy, te örökkévaló isten, a világ királya, aki megteremtetted az embert. Ruben apja próbálja betanítani a frissen előkerült rokonnak az áldás szövegét. Kóvedként[2], vagyis a kizárólag zsidó közösségekben értelmezhető megtisztelésként a hét áldásból kiosztott harmadikat, a legrövidebbet, és a legkevésbé cáfolhatónak tűnő állítást. A hittel csak távoli és nem túl szoros kapcsolatot tartó rokon, miután kötelességszerűen elhadarta, gyorsan ellép a hüpe[3] mellől, hogy minél hamarabb helyet foglaljon. A zsidó közösség nagyságára és erejére emlékeztetően felújított, pompájára életteli színeivel ráerősítő zsinagóga falai hűvös levegőt árasztottak, a kinti meleg ellenére is. A tóraszekrény előtti emelvény közepére, a négy oszlopon tartott sátor alá vezették Rubent, akinek karjait keményen fogta apja és apósa. Ugyanez a menyasszony sorsa is, anyja és anyósa őrizetében. Mint évszázadok óta minden esetben.

A női szerep ezúttal is nehezebb feladatnak bizonyult. A szűk térben lecövekelt Rubent, aki öntudatosan néz összeszorított fogakkal maga elé, nehogy kiessen betanult szerepéből, hétszer kell körbejárnia fátyla alatt a menyasszonynak, úgy, hogy karjait a kísérői nem engedik el. A rabbi, ahogyan csak tőle telik, a leggyorsabban felolvassa a házassági levelet arámi nyelven, amelyet néhány perccel a szertartás előtt láttak el a szükséges aláírásokkal. Ez válás esetére a feleség anyagi kielégítésének kötelezettségére is megfelelő garanciákról rendelkezik. Előrelátó zsidó szokás szerint. Amely tudja azt, hogy a válás után is van mit kezdeni egy… hm… még egy zsidó nővel is. Az elhadart ismeretlen szöveg fárasztó figyelme közben Alma szólal meg. Arról érdeklődik, hova bújt Ester. Elbizonytalanítja a lefátyolozott nő személye.

A szertartás a vége felé közeledik. A rabbi önmegtartóztatással él. Fiatal még, ezt mindenki tudja róla. Csak annyiban keveri bele mondandójába a vészkorszakot, amennyiben a pár felmenőiről megemlékezve ezt elkerülhetetlennek tartja. Nem csekély áldozat ez egy zsidó tanítótól, amikor a gettó verbális újraélése a zsidó közbeszéd napi része. Elfogyasztva a zsidóknak az önmagukra szánt időt és alkalmakat más lehetőségek elől. Az esküvő az esküvő, a holokauszt meg nem az, de ezt az egyenletet kevesen oldották meg hibátlanul.

Ruben apja nem igyekezett túl nagy kedvet ébreszteni elsőszülöttje választottjában ahhoz, hogy Ábrahám hitét magára vegye. Mondanivalóját négyszemközt közölte vele, hogy azon a hangon vésse egy életre az emlékezetébe, ahogyan azt tőle hallja. Utána elmondta a nem zsidó lány apjának és anyjának is. Az elmúlt évtizedek során meggyőződésévé erősödött a gondolat: Mózes törvényeit még saját gyermekének is nehéz betartani, nemhogy egy idegennek, akit semmi sem köt ahhoz. Tudta, hogy a távoltartás a zsidó hittől ősi rítus szerint zajlik. Többször is el kell küldeni a jelentkezőt, és ha ezt követően is erős a szándéka a zsidóvá válásra, üsse kő.

Ruben apjának megvolt a véleménye a divatos izraeli turistautakról. Arról, hogy túlbuzgó szülők a csemetéiket elviszik a Szentföldre, hogy bár micvójukat[4] ott, a Siratófal előtt teljesítsék. Ezzel látványosan ünnepeltethetik a személyükben újra önmagára lelt zsidót, kiengesztelve apáik, nagyanyáik szellemét, ismét a hagyományos zsidó pályára állítva az elkövetkező nemzedéket. Persze csak akkor, ha létezik még a zsidó felvilágosodást követő életút. Erről más közösségek is hasonlóan vélekedtek. Budapesttől Amszterdamig, egész Európában egymás mellett masíroztak a szélsőjobb és a zsidó haszkalát[5] újraálmodók.

Mit keresnek ott, azok a halbe jiddis, halbe goj gyerekek? Feszültségéről árulkodó gyorsasággal tette fel a kérdést Ruben apja minden alkalommal, amikor csak lehetett. Nem is figyelt arra, hogy jöttment askenázi szavakat vesz a szájára. Előretartott karjának szitáló mutatóujjával utalt arra, hogy egyre több vegyes házasságból született csemete jön világra. Akiket mérhetetlenül megvetett. Lesajnálóan porciózta ki részesedésüket a zsidóságból. Nem különösebben zavarta a tény, hogy akihez e teátrális előadással fordult, annak is éppen ilyen, a halacha[6] szerint nem zsidónak számító kölykei születtek, siksze anyjuktól. Erősen megnyomta a szót, a sikszét, ahogyan nem túl hízelgően a nem zsidó nőt egymás között leszólták. Egyből megadta a választ is. Semmi dolguk sincs ott! Dühe, efelől kétsége sem lehetett látogatójának, félelemből táplálkozott. Mi lesz, ha netán neki is… a fiai miatt majd szégyenkeznie kell? Főleg ha a tükörbe, vagy apjának és anyjának az antik bútorokkal zsúfoltan berendezett hatalmas nappaliban lévő festett olajportréjára néz.

Elképzelhetetlennek tartotta, hogy felette is valaki pálcát törjön, nem nevelte jó zsidónak a fiait. Amikor a fiú nem zsidó párt választ, az csak a szülő hibája lehet, vagy ami még ennél is rosszabb, szembeszegül az apai akarattal. Csak a rettegés maradt, amitől meg kellett szabadulnia. Ha másképpen nem, a betérés által. A fia választottjának betérítésével.

Ruben apja, már a szertartás után, de még a vacsora előtt mikrofonhoz lép. Végre annak öltözhetett, amely szerepre az idők kezdete óta készült. A magára öltött gúnya a cári Oroszországból, Anatevka lakójának mutatja, nem holmi Galíciai jöttmentnek.

Hegedűs a háztetőn, mint minden zsidó. Egyszerre Lázár Wolf, a gazdag mészáros, és Tevje, a tejesember, a hagyományok őrzője, aki kapcsolatokat ápol a helyi hatalmasságokkal, mégis minden porcikájában megkülönbözteti magát, tőlük. Ha nem is a háztetőn, de fia menyegzőjén, leszedheti a szekrény tetejéről negyven éve kézbe nem vett hegedűjét, hogy az étterem alkalmi színpadán beálljon zenélni. Tetszeleg a gondolattal, hogy vándorló őseihez hasonlóan neki is négy évtized kellett, hogy elérjen az isten által ígért földre. A leporolt hangszer tévelygései tükörképeként néz vissza rá.

Feszült ábrázattal emeli álla alá a régen használt zeneszerszámot. Gumicsizmában, mint aki a földekről tért be, forró aratásvégi napon, hazafelé menet a kocsmába, hogy kizárólag a társaság kedvéért legurítson valami nedűt a torkán. Fehér, álló nyakú gimnasztyorkában, amit ünnepi alkalommal visel az orosz paraszt, simléderes, fekete sapkában, amelynek két oldalán, a fülei előtt, odaerősített és bepödört, megnyúlt pajesz tette autentikus zsidóssá kinézetét. Láthatóan komolyan veszi szerepét. A produkcióhoz csatlakozik felesége is, régimódi szűkszoknyát és kosztümkabátot húzott magára, fejére nagykendőt kötött, hogy a nélkülözni kénytelen falusi gazdálkodó asszonyát lássák benne. Duettben adták elő a lakodalmas népnek, amint Tevje és felesége, Golde meséli el életüket, hogy gyermekeik nevelése egyetlen céljuk és örömük.

Tegnap még gügyögő kis pólyás, bölcsőből nevetett még rám. – kezdi Ruben apja, amihez párja teszi hozzá kicsit hamisan: – És most már szerelemtől rózsás, szép, nagylány. –  Tessék, a fiút is megnézni, tegnap még ölbe kaptam őt, veszi vissza a szólamot Rúben apja, . Most már nagy, komoly férfi, jól megnőtt.

A refrént közösen ismételték: Így mennek homokórán évek, porszem lesz, ami most oly szép. Hajnal, alkony, újból új nap jő.

Mit mondjak okosat most nékik? Útjukra, ami támaszt nyújt, éneklik, hiszen évek óta mást sem tettek, minthogy a saját képükre formálják kisebbik fiukat.

Színházban sem kaphat nagyobb tapsot jelenet, ha színészek adják elő. Senki nem számított a vendéglátóktól ilyen fordulatra. Senki sem? Az isteni gondviselés tudta, hogy elkerülhetetlenül bekövetkezik ez a pillanat. Ruben fiai megszületésétől fogva erre készült.

Három évvel korábbi jelenet jutott eszébe. Az idősebb fia esküvője előtti este. Akkor ismerkedett meg nagyobb gyermeke menyasszonyának szüleivel. Azok is éppúgy tisztelték a hagyományt, mint ő.  Csak éppen egy másikat. Az ismerkedési sör mellett, az első személyes találkozón derült ki, hogy a menyasszonnyá lett lány az előírt rituálé szerint még a frigy előtt betért Ábrahám szövetségébe.

A lány apja csak kérdez: Mi lesz akkor, ha netán elválnak? Mit lehet akkor kezdeni, mit kezdjen ő, a lányával, egy betért zsidóval? Senki sem felelet a kérdésre akkor.

Tényleg, ismételte bővített mondatban a nagybácsivá előlépett isteni gondviselés a kérdést, mit lehet kezdeni egy, a férje kedvéért zsidóvá lett, egyébként keresztény, több diplomás, gyermekét egyedül nevelő, önálló, okos nővel, ha elválna?

Az apja nyakán marad. Ez lett volna a helyes válasz, ebben így utólag már biztos.

A rabbi közösségszervezőként jól vizsgázott. A vacsora első fogásait követően kezébe kaparintotta a mikrofont és az előimádkozó férfi szopránjával párban rázendített a havana gilára. Az izraeli folklór közismert darabjára megmozdulnak a lábak. Magasba emelkedett a menyasszony, és a vőlegény is egy-egy karosszékben. Erős férfiak ugrándozva tartották maguk fölé, ahogy az ilyen alkalommal dukál. Aztán kettéváltak, Ruben és Ester földet érését követően két távoli körben mulatták az időt. Külön a férfiak és külön a nők. Ahogyan a dallam és az ének egyre gyorsult, és a nők gyűrűje egyre lassult, majd leállt, úgy lett mind fékevesztettebb a férfiak tánca. Fejük búbján már csak néhányuknak libegett a kipa. Minek maradt volna rajtuk, hiszen isten házát rég elhagyták.

A végkimerülés előtt egyszerre megszakadt az őrült iram, és ahogy voltak, lehuppantak a földre ott, ahol álltak. Akkor Ruben apja figyelmet kért, a rabbi asztalához bencsolásra[7] hívta hitsorsosaiból azokat, akik ehhez kedvet éreztek. A tíz férfi nehezen, de összejött. A terem legtávolabbi sarkában egyetlen nőként a férfiak között helyet foglalt Ester. Mielőtt a széket maga alá húzta, fedetlen vállaira kiskabátot borított, és komoly arccal hallgatta a férfiak imáját, amely érte és a férjéért szól. Előzőleg, a szombat bejövetele előtt a mikvében[8] is megfordult, melyet vallásos zsidó asszonyok a házasságkötéstől a menopauzáig látogatnak, hogy havonta egyszer megmerítkezzenek a vizében, megtisztuljanak a tisztátlan vértől, és újra érintkezhessenek a férjükkel. Aki ezen egyszer túljut, az bizonyosan a közösség tagjává válhat.

Ester ott ül a rabbi asztalánál és komolyan ránéz. Koncentrálni próbál arra, amit megért a héber szövegből. Tanulása okán sokkal többet tud, mint sokan mások. Tanulása okán igen. Péntek esténként majd meggyújtja a lángot, lefelé fordított tenyerével köröz a tűznyelvek fölött, aztán kézfejét behunyt szeméhez emeli, ahogyan szombatot, a szép arát fogadják. Férjével közösen. Majd gyermekeikkel. Időnként apósával és anyósával. Olykor-olykor a saját szüleivel is. De válhat belőle valódi jiddise máme, aki nem riad vissza semmitől, ha gyerekeiről van szó? Aki végtelenül elviselhetetlen tud lenni, amikor mindent nemcsak tud, de jobban is tud? Bekerülhet mindez a véráramba egyáltalán? Az első rituális fürdést követően?

Ruben apja persze nem tesz mást, mint körömszakadtáig védi azt, amit a magáénak tudhat. Úgy véli, vállalnia kell az ő számára fontos tennivalókat, amiért érdemes itt maradni. A péntek estét, a zsinagógában elmondott ima utáni kiduson együttesen elfogyasztott bort. A tucatnyi öregasszony és néhány gyermekkori barát, megszokásból betérő ötvenes és ezek csemetéi kedvéért. A reggeltől estig folyamatos jelenlétet igénylő hosszúnapi imát és böjtöt, ami csakis itt, helyben bír jelentőséggel. Viszonyulási pontok nélkül az egész semmit sem ér. Ezek a pontok azonban nem akarják kimozdítani sarkából a világot. Ahhoz ragaszkodik, aminek létezésében talán maga sem bízik. A nász talán éppen ezért fontosabb mindennél.

Elhiteti saját magával is, hogy léteznek még. Úgy, ahogyan emlékezetében megőrződött a jom kippuri fehérbe öltözött közösség. Mindent megbocsát a megőrzött zsidóságért. Amiben ő, Ruben apja megálmodta álmait, amelyeket nem akar elhagyni. Mert az ő apja és annak apja is ebben hitt. Nekik akarja megmutatni, hogy a fiai is ezt választották. Esterben bízik, benne látja azt, aki ragaszkodik ehhez a környezethez. Itt nőtt fel. Nincsenek világmegváltó álmai, amelyek vagy megvalósulnak, vagy nem, de mindenesetre elszólítják azt, aki álmodik.

Sokan elmentek közülük. Álommal vagy álom nélkül, önként vagy kényszerből, itthon vagy külföldre, hát nem mindegy? Dezertáltak, magára hagyták, neki kell helyettük is helytállnia! Ő a felelős jom kipurért. Ő itt maradt, senki sem kényszerítette erre, így látta helyénvalónak. Ő és az ő családja testesíti meg Izraelt itt, a világnak ebben a szegletében. Ők a figyelmeztetés arra, hogy itt laktak évszázadokon át. Hogy nem lehet kiretusálni a városi fotókról sem őket, sem a zsidókat. Tudja, hogy zsidó az, akit a környezete annak tart. Ester a jövő itt, ebben a városban. Az egész európai zsidóságnak. Ester mérhetetlen tiszteletet érdemel, mert magára vállalta az ő terhét. Ester itt és most egyszerre Sára, Rebeka, Ráchel és Lea is egy személyben. Az új ősanya, akitől sokan származnak, akik az ő nevét viselik majd. Mert Ester gyerekei között egészen biztosan lesz olyan, akik itt maradnak. Akik nem vágynak el. Mint elsőszülöttje, aki elhagyta a várost, és a saját álmait választotta, de ha megvalósítja, a városnak ehhez semmi köze sem lesz. Csupán a maga álmait váltja valóra.

Ruben apja nem kozmopolita. Ő galuti zsidó, a szétszóratás zsidója.

Másnap reggel, inkább már déltájban, amikor a násznép ébredezni kezd, az éjszakáról megmaradt finomságokat szolgálják fel az étteremben a búcsúzkodó új és régi hozzátartozóknak. A hazafelé indulás előtt jólesik néhány utófalattal felidézni az este ízeit. Az új rokonok komoly vagy komolytalan fogadkozásával, hogyha arra járnak, akkor biztosan nézzenek be. Ester ölében Alma alszik. Alma kezét nem kérte meg egyetlen ifjú lovag sem az éjszaka, így ma még nem lesz menyasszony. Újdonsült nagynénje néha megsimogatja magára maradt fürtjeit, miután megszeppenve tapasztalta, hogy apja és anyja az új családtagra hagyták néhány órára. Piciny kezében egy kis szobrot tart. Ester kapta nászajándékként előző nap, a zsinagógából kifelé jövet. Ruben apja nyomta a kezébe egy bársonyos kék díszdobozba szépen becsomagolva, a gratulációk fogadása közben. Azzal adta át, hogy csak éjszaka, mikor már visszavonultak nászéjszakájuk szobájába, bontsák fel együtt, a férjével. A fáradtságtól mindketten megfeledkeztek az ígéretről. Másnap reggel, nem zavartatva magát, Alma rontott be hozzájuk. A kislány állt neki kihámozni, a többi bontatlan ajándékkal együtt.

Az érdektelen, felnőttes butaságok után lát neki eltávolítani a csomagolópapírt a nagyapja ajándékáról. Sok réteget kell lefejtenie, hogy előbukkanjon végre az elrejtett meglepetés. Ester és Ruben még az ágyban ülnek, onnan utasítják a kicsit, hogy mire vigyázzon. Végre előkerül az elrejtett tárgy. Ruben értetlenül elhúzza a száját. Felvont szemöldökkel a feleségére néz. Ester szemében súlyos megrökönyödés, ahogyan lebiggyeszti alsóajkát. Perverziónak, otromba idétlenségnek tartja azt, amit lát. Nem szokott hozzá. Az előbukkanó, szabadon hagyott gömbölyded formák és főleg a méretes fenék meggondolatlan férficsínynek mondható. Közömbösen megvonja vállát. Az álmok beteljesülését követő napon mindent lehet. A szemcsés mészkő nyomot hagy maga után, ahogy az apró kezek kíváncsian körbe forgatják. A kislány a Willendorfi Vénusz-szobrot tartja maga előtt. Neki tetszik, és ki sem adja ujjai közül addig, amíg álomba nem ringatja magát, míg a többiek a vacsora maradékával foglalják le magukat.

[1] Zsidó esküvőként.

 

[2] Igen nagy, de anyagi előnyt nem biztosító megtisztelés.

 

[3] Az esküvői baldachin.

 

[4] A zsidó szokás szerinti férfivá avatás.

 

[5] A XVIII. századi zsidó felvilágosodás.

 

[6] A zsidó vallási törvény.

 

[7] Étkezés utáni áldásmondás.

 

[8] Rituális fürdő.

 

Csendben énekelt énekek

 

∞ Սուսաննա Սաֆարյանի: Քնիր, բալաս
[Susanna Safaryan: K’nir, balas]

A kerek házban, sámándobok a falon. Pokrócot terítesz, a dobhoz kuporodunk. Hogyan zeng, amikor dobolok, hogyan, amikor énekelek csak.

Amerre gurul a dob, arra futunk, dobon futunk. Csendben tanított énekek. Alszik a szív és alszik a szívben. Tűzből jöttem régen. Hintán énekelt dalok. Kis kece lányom. Édes fülmile.

Hogyan találok dallamot a csendnek? Szankviltap öt húrja, csuvalkemence.

Képet kerestem, amin rám nézel, képen lássam, képen nézzük egymást. Ha messzire megyünk, magasabb hegyek leszünk, lássuk egymást?

Amerre futunk, gurul a dob, a csendben. Csendben énekelt énekek. Arany ágon ül a sármány. Sövénysármány, szavannasármány, kucsmás sármány.

Kinek mesélek, kivel beszélek mesét? Kivel beszélek, kivel válaszolok? Akkor is tudunk beszélgetni, ha nem? Ismeretlen pillangók nyelve. Napsugártánc.

Dobon lépünk, minden léptünk zeng. Mély hangon énekelt énekek, hang nélkül egymás szemébe. Húros daru, cirbolyák.

A dob széléhez érve, kolibriszárnyak halk suhogása, fényes tollak és az ég kékje. Mikor, merre? Pedig a helye csak akkor lett, ének helye.

Néztem utána a felhők egén át, esőfelhő, hófelhő, szélfelhő. És nem lettem kolibri. Nem voltam nem.

Van olyan erkély, ahol virágágyás van. Veteményeskert. Körtefa. Bambuszfenyves, fűlevél. Amit én megélek, csak bennem történik meg?

Legurulnak a dobok a dombról. Nyílhegy, nyílvölgy. Halk halak. A szárnyam próbáltam, van-e szárnyam, amikor a dobok zengve leértek.

A fák egymás mellett sorban, egymásba szövik a lombjukat.

2025. 07. 02. 13:18:23
Tata

 

KOLIBRI
1. Nyelv nélküli szavak
2. Csendben énekelt énekek
3. Egymás nyelven [januárban várható]
4. Távoli éneke [februárban várható]

„dobon futunk”: dobon dobolni  („a kislány nem dobolt, nem volt dobja a dobomon. elég volt szaladnia”); 25. /a csendjével, lassan/ („dobon szaladok”)
„szankviltap”, „szankviltap”, „csuvalkemence”, „cirbolya”: Juvan Sesztalov Medveünnep közeledik
„kivel válaszolok”: Sárga virág gyökér („az egymással válaszolgató hegyek”); Szavak távoli nyelve helyett („egymással válaszolnak”)
„minden léptünk zeng”: 25. /a csendjével, lassan/ („minden gondolatom zeng”)
„kolibriszárnyak”: Nyelv nélküli szavak
„pedig a helye csak akkor lett”: Érte fél
„és nem lettem kolibri. nem voltam nem.”: dobon dobolni („[a medve] nem lett ember. nem volt nem ember.”)

(Illusztráció: Kucsmás sármány [Male Black-headed Bunting on the island of Lesvos, Greece, 2009]; Jo Grundy: Autumn Flight)

Röhögünk

 

Kirándultunk. Pontosabban legurultunk a hegyről. Zó ezerrel, mert neki sportkocsija van. Úgy tép, mint egy állat. A kesztyűje szarrá ment, mire leért a sorompóig. Az én gépem ócska csotrogány, az első százon kiborultam, mikor megkóstoltam egy kátyút. Röhögtem. A nevelők is. Mit tehetnénk? Röhögünk. Ez egy ilyen élet! Nyugodtan röhöghetünk, rosszabb már nem lehet. Gyusz is mindent megúsz. Múltkor nekifutott egy egri lejtőnek. Zuhant vagy öt métert, hiszen szakadéknak bizonyult a lejtő, aztán röhögve visszaszaladt az úton. Nem normális! A nevtanok röhögtek. Gyusz röhögött. A többiek röhögtek. Gyusznak, annak idején, leégett mindkét keze, mikor a fán belemarkolt a magasfeszültségbe, s rövidre zárta önmagát. Azóta viccet csinál a műkezéből. Ha biciklizik, a kormányon hagyja, vagy kiteszi az ablakba, mindenki elszörnyülködhessen. Ezt is röhögve meséli. Azóta kíméli az Isten, mert minden hülyeségét túléli. Ezen a túrán is rosszul vette a kanyart. A szederbokrok aljáról kiabált, húzzuk ki. Röhögött, mikor végre kikecmergett a tropára ment bringával. Csak egy karcolás volt a szeme fölött. Biztos Isten is úgy gondolkodik, minek szívassa tovább, neki már mindegy, az élete el van cseszve. De nem erről akartam mesélni…

Szomorkás délután volt. A nap bilincsbe verve támolygott a felhők között. Kisubul ötéves lehetett akkoriban. A kertben mászkált. Vödrében homokot szállított egy nagyszabású vállalkozáshoz. Várat kellett építeni a betolakodó hangyák ellenében. A papája mindig azt mondta: a hangyák büntiben lévő emberek. Rosszak voltak, ezért parányivá, jelentéktelenné, eltaposhatóvá varázsolta őket a Jóisten. De meghagyta nekik azt az örömet, hogy gürizhessenek valami kézzel avagy ízelt lábbal foghatatlan-érinthetetlen célért. Látszólag a királynőért, a királynő petéiért. Aztán egy érzékeiken túli távlatért: a boly továbbéléséért, a hangyák tökéletesedéséért, aminek semmi, de semmi értelme. Mert minek az erdőbe tökéletesebb hangya, mikor a világ egyszer úgyis összeroskad. Persze ezt nem tudhatta a dolgozó vagy a katona, de maga a legszentebb várbéli lény, a királynő sem. Ezt már Kisubul sem tudta, csak annyit tudott, hogy a hangyák büntiben vannak. Ennek megfelelően büntette őket. Hogy büntibb legyen a bünti. Az egész vödörnyi homokot a hangyákra borította. Azt hitte, ezzel mindennek vége. Összeomlott a hangya-világegyetem, ő a Dolgok Bevégzője (ezeket persze már megint nem hitte!), s lepergetheti tenyeréről az idegesítően odaragadt szilíciummorzsalékot, mint aki jól végezte dolgát. Lapátjával elpaskolgatta a buckát, keményebb kérget vonva a rovarok fölé. Nem sejtette, a hangyák tulajdonképp boldogok és röhögnek odalenn, mert végre úgy élhetnek, ahogy szeretnek. Rejtve… Délután a nap felhőhabok közé merült. Mikor Kisubul fölegyenesedett volna, furcsa fájdalom tépte meg inait. Talán ráborult egy vödörnyi homok az égből… Mindenesetre nem lett boldog ettől. Állt a homokozóban, és keservesen sírt. Mikor lépni próbált, felvisított fájdalmában, s a homokba huppant. Térdre. Beletenyerelt az imént elegyengetett kupacba. Azonnal megmászták a méltatlankodva előbújt hangyák. A bátrabbak bele is martak finom húsába. A vérmes katonák fejüket tekergetve rágták a fiú kezét, hogy savval kezdjék ki a rózsás bőrt. Moccanni sem tudott. Zokogva nézte, miképp emésztik a dühös, elvarázsolt lovagok. Könnyeibe ragadt egy-egy potrohos vitéz. Negyedóra telhetett el, mikorra észrevették. Apja ölben vitte be a házba, ahol bátyja épp a kocsijából mászott át az ágyra. Őt már rágni kezdte a halál…

Fél éve eszmélt, tehetsége van a festéshez. Kezével ugyan tudott fogni, például a sakkbábukat némi bűvészkedéssel, szögletes mozdulatokkal odább tolta a szabályoknak megfelelően, rövidebb szövegeket is képes volt leírni, de percek alatt elfáradt az erőfeszítéstől. Mit tehetett? Szájjal kezdett pingálni. Csak pingálásnak nevezte. Gimiben furcsállta a művészetekkel foglalkozó tárgyakat. Nem nagyon érdekelte se az irodalom, se a rajz. Fölösleges nyűgnek tartotta mindkettőt. A matek meg a logika vonzotta. Mintha ezekkel kikockázhatta volna a kocsiba vezető útját, ami ellentmond az emberi logikának, ellenben sokkal több benne a misztikum, az emberfeletti döntés. Ez pedig képletekkel fel nem fogható. Mindegy. Sokszor sóhajtozott: mit nekem Hölderlin vagy Gogol, Csáth vagy Juhász Gyula, mikor nagyobb nyomorok is vannak az írók elborulásánál. Itt vagyunk mi, akik soha, semmi nyomot nem hagyunk, és nyomorultul tűnünk el a földről. Azok legalább tettek valamit, nyugodtan megkattanhattak. Logikus. Isten adott és elvett. Tőlünk csak elvesz. Miért? Mikor ez a bűvös miért, amin egész logikácskája bukfencet vetett, elhangzott, mindig messze tekintett. Pedig tulajdonképp a szemembe nézett. Tudtam is én a választ? Engem egy tantárgy sem érdekelt. A filozófiai órákon – állítólag – néha megcsillant az elmém, ahogy tanaram fogalmazott (ennek ellenére elmecsillogásaimat ketteskékkel jutalmazta), ám rendszerekben soha nem gondolkodtam. Mikor Kisubul nagy festő lett, már kiállították, azóta mélyültem magamba, nehogy lemaradjak… Egy sikeres vagy műveltebb barát hatalmas húzóerő. Akkoriban, a logikabucskáztató miértek idején, sokkal inkább lekötöttek a szexlapok. Több kötegnyi volt nálam. Azzal bizniszeltem. Tudtam az összes csaj meg skac vonzódását. Tudtam, ki izgul a másik nemre, pontosabban ki izgulna a másik nemre, ki gerjed, ki gerjedne a saját térfelére. Ennek megfelelően árultam a lapokat, őriztem, s adtam tovább a titkokat, melyek nem is voltak akkora titkok, ha megosztották velem, akiről tudván tudható: nem egy bizalmi ember a bizalmi állásban. „Némi identitás” dolgában nekem is zavaraim voltak. Hol a gay-magazinok izmos pasijaira matyiztam, hol a pucérra vetkőzött fitnesskirálynők izgattak föl a végletekig. Lényeg az izom volt. Egy nyolclábút az izom ingerli pattanásig. Ja, nem sejtik, mi a nyolclábú. Egy magamfajta rovarnak van két természetes kinövése, amit úgy vonszol, mint esküvői uszályt az ara, s két botja, három-három lábbal. Valami stabilitásérzetünk hadd maradjon az alólunk kirántott földön. Mire ezt a naplót papírra verítékezem, már elég irodalmi a stílusom, még gondolatok is meglepnek. Ezen aztán annyira meglepődünk, mármint én meg a gondolatok, hogy kölcsönösen faképnél hagyjuk egymást. A tollamról meg egy pacatócsa ázik az árkusra. Milyen szépen mondtam ezt is… De korántsem annyira, mint ahogy Kisubul festett… Bridzs volt az első, akit lerajzolt Kisubul. Bridzset furcsa szerzetnek tervezte a Főépítész, aki selejtet is álmodik. Százhúsz kiló, száznegyven centi, állami gondozott cigánylány, aki valamelyest járóképes, de valami ősbánat annyira kikezdte a lelkét, zabálásba fojtotta „legkisebbségi” létét. Egyszer két hét alatt „elmekdonalcozott” százezer forintot, amit vadiúj számítógépéért kapott. Abban az időben sokat vitáztunk Kisubullal a másságról. Napokig sértődötten kerültük a másikat. Mert zsidó vagyok, ő meg nem, s ez elég jogalapnak számított, hogy egymást csepüljük. Pedig másságunk fundamentuma közös: nyomoroncok lettünk mindketten. Mindig azzal jött, ha nem születek rokinak, biztos bankár lennék, aki zsebre vágja a világot. Erre így replikáztam: nem lettem bankár, s lehet, inkább elevenen elégnék, minthogy így éljem le az életem. Persze ezt csak akkor mondtam, ha rám tört a depresszió. Az életfogytosok is nyilatkoznak ilyet: Inkább kötél, mint négy fal között rohadni! Az interjú végén azért odasúgják a riporternek: Mindent leírhat, csak ezt az egyet nem, mert még megszavazzák, ha már mi is azt akarjuk… Szóval jómagam sokszor leelőítéleteseztem Kisubult, hű de szép szó, ő lebuzizott, mert egyszer megtalálta a gay-újságjaimat, aztán lenáciztam, ő gettószökevényezett… De azért szerettük egymást, hiszen mindketten mások voltunk. Teljesen mások, mint a mások, azok a mások, akikkel tele minden híradás. Csak mi tudtuk, hogy a másság az más. A másság nem jogalap. A másság állapot. Nem túl jó. Viszont lehet röhögni is rajta…

Nem tudom, hogy fért rá Bridzs a félfamentes rajzlapra, de a végén széle is maradt a papírnak. „Nagy művész vagy, Kisubul” – dicsértem amúgy is sértődött barátom. „Aki egy ekkora múzsát rárak egy ilyen kicsi felületre, az nagy művész…” Naiv megjegyzésemet gúnyolódásnak vette, s rásértődött a sértődöttségre. El sem mondom, miknek titulált. Igaz, osztottam én is. Az első kiállításán békültünk ki. Addigra már több képet pingált. Főleg tropára tört Meyrákról, akkumulátor-temetőkről, hová deformált csontok is kitétettek. Szürrealistává lett, ha jól értettem. Csonkolt kezű szeretők a strandon, amely egy elektromos batár ülésén terült el… Sivatagi homokfúvások takarta Velorexek, botok, nyomorultak… Vitustáncot járó, összekapaszkodott féllábúak. Lespórolt ujjakkal megáldott zenészek groteszk koncertje, és sorolhatnám a magamfajta, egyszerű figuráknak nehezen befogadható élményeket, témákat. Sikere bőven túlnőtt az intézet hospitális falain… Sikere kiburjánzott a képtárakba, a művészvilágba eresztett léggyökereket, sőt akadt középiskola, ahol művészettörténet-tétellé avanzsált az érettségin. Pedig akkor még jelen időnek számított… Tisztelői gyakorta zarándokoltak el az intézetbe. Ilyenkor a cikornyás arabszobában fogadta a látogatókat. A vitrines szekrényekre ragasztott kartonokra applikálta képeit. És szerényen mosolygott, mikor arról kérdezték: honnan… Csak mosolygott… Honnan? Biztos lelkiismeret-furdalásos az Isten, hiszen van miből törlesztenie… De ezt nem mondta. Akkoriban már unta a szövegelést. Mindent lefestett, miről órákig lehetne csevegni. Nem sértett meg senkit, s ha már elege volt a tömjénezésből, a barom kérdésekből, azt hazudta, nagyon elfáradt, inkább visszavonul, nehogy rohama legyen. Könnyes megilletődöttséggel engedték útjára rajongói…

 

Szomorkás délután volt. A nap bilincsbe verve támolygott a felhők között. Kisubul betöltötte a tizenkilencet. A téli fellegek hasukat dörzsölgették a fejünkhöz, amitől már délelőtt megderesedtünk. Kitettünk magunkért. Baráti tűzszünetet kötöttünk. Ő nem zsidózott, én nem náciztam. Békésen iddogáltunk a Pántlikában. Stílszerűen felpántlikáztuk ezt a napot néhány pálinkával s öblítő rundóval. Kisubul akkor kezdett lerészegedni, mikor hirtelen átmenettel egy értelmes beszélgetést zaklatott töredékekkel tett élvezhetetlenné. Épp arról diskuráltunk, hogy hol kellene egy téli tárlaton bemutatkoznia, mikor a hangyákkal hozakodott elő. „Hangyák vagyunk magunk is, s bárhogy küzdünk, törtetünk, hangyák maradunk. Jelentéktelen dolgokért lelkesedő, semmilyen célokat hajkurászó pontok a végtelen vibrálásban. Valójában semmi értelme a tetteknek, s a legjobb, ha az ember életre tisztulásától, azaz önálló akarata első megnyilvánulásától halála pillanatáig csak sodródik. Az akarat egyedül a sodródás állapotának fenntartására fordítható, mert minden más akarati kísérlet eredménytelen, tehát reménytelen…” Még ásításom sem törte meg lendületét. Lehúzott egy újabb felest, nyelt rá egy korty sört, és… „A hangyák akaratnélküliségükkel is fenntartják a fajt, márpedig egy fajtól több el sem várható. Az akarat a széthúzás alapja, s a faj ellenében hat. Ahol felüti fejét az egyén akarata, pusztulásra ítéltetett a faj. Tekints az emberiségre! Nekünk rokkantaknak kötelességünk ezt bebizonyítanunk az önbizalomterhes emberegyedeknek…” E szavaknál véletlenül leverte a poharát, s a méltatlankodó, lusta pincérnő akaratos szavai megakadályoztak minden párbeszédet. Kirúgott minket, s megfenyegetett, beköp a nevelőknél, ha még egyszer ennyire becsókolunk. „Hülye szipirtyó, hangyavelejű némber!” Kiabálta magából kikelten Kisubul. „Belefestem egy Meyrába, s majd meglátja, bekövetkezik, amit ecsetemmel jósolok!!!” „Agyadra ment a sörrel spékelt siker…” Próbáltam csitítani. Nyomban visszatért a régi kerékvágásba: Mit ugatsz, te, kis buzi?! Jobbnak láttam, ha a születésnapján nem replikázok. Csöndben botorkáltam mellette mind a nyolc lábammal, s azon járattam az eszem, mi még akarat nélküli hangyának is rosszak lennénk…

Másnap már kora délután megérkeztek az Ubul-szülők. Mindkét fiukat hazaviszik a hosszú hétvégére. A furgon bekanyarodott a Tisza-villa parkjába, s a gesztenyefa recsegő avarján állt meg. A rozsdás levelek lejárt lemezként csikorogtak, sercegtek. Ubul és Kisubul egymás után gördült le a rámpán. Az egyik nevelő hatalmas rajzlaptartóban hozta Kisubul munkáit, amit be akarnak mutatni otthon, a községi művelődési házban. Nem beszéltünk este óta. Kisubul nem tudta, fogadalmat tettem, lemondok minden szexuális élvezetről, s titokban elégettem az összes pornólapomat a kert hátsó fertályában. Majdnem az összest… Erősen szuggeráltam Kisubult, hátha megfordul, s legalább odaint vagy odabiccent marakodótársa felé, de konokul elfordította fejét. Még szüleitől is ódzkodott mozdulataiban. Minden közeledést hárított. „Hülye mártír, pozőr faszkalap…” – gondoltam. Magam sem forszíroztam az elköszönést, jövő héten úgyis folytatódik minden elölről… Először Kisubul görrent be a mobil rámpán az autó hatalmas béltraktusába, utána bátyja, aki az utóbbi időben egyre rosszabbul volt. Aludni sem lehetett tőle, mert bár teljesen magatehetetlenné facsarta a disztrófia, mindenáron forgolódni akart az ágyban. Addig nyöszörgött, míg vagy egy mozgásképesebb szobatárs vagy az ügyeletes ápoló segített neki. De mindenkinek vészesen fogyott a türelme. Apja behúzta a furgonajtót, s elviharzottak. A gesztenyelevelek nyugtalanul billegtek az udvar homokján, mint parányi halászhajók a tajtékos tengeren, de rövidesen ez a nyugtalanság is elült. A villa szinte teljesen kiürült délutánra. Csöndes sóhaj volt a társalgó. Bementem az arabszobába a könyveimért, mert úgy gondoltam, ha itt felejtettek három napra, s úgyis változóban vagyok, legjobb, ha tanulok, hisz biológiából és matekból is gyatrán álltam így, a gimi utolsó félévében… Közben eszembe jutott, a hét teljesen szomorúan telt. Nem is röhögtünk egy jóízűt sem. Pedig a legvidámabb barakknak mondanak minket is, akik csak felületesen ismernek. Rosszullétek, szerelmi csalódások sokkolták a társaságot, persze, vizsgázni is kellett, s egy zabszem sem fért meg legtöbbünk seggében… Kisubul melankolikussá lett mióta fest. Biztos valaki súgott neki – egy festő ne legyen önfeledt… Régen mennyit ugrattuk egymást. Mióta fontossá vált, mióta karrierről kezdett beszélni, mióta feladta az általa dicsőített, öntudatlan hangyalétet, nevetni is elfelejtett… A teremben ott gömbölyödött Bridzs. Hová is mehetne? Az ő anyja a gyorsbüfé, apja a közért csemegepultja. Most is evett. Boldogan teregette ki szendvicseit az egyenzacskóra, mely alól kilátszott Kisubul rajza, amire épphogy, de ráfért Bridzs, teljes valójában. Nem zavartam. Az evés extázisában talán észre sem vett. Az extázisból nem a valóságra szokott riadni, hanem álomba zuhan. Főleg, ha jól belakott, és unalmas irodalomórákon ücsörög az első padban. Ilyenkor gőzgépként hortyog. Aztán a csittegésekre bocsánatkérőleg fölriad… És röhög az osztály… A tanár is elnézően mosolyog. Olyan „nincs senkije, csak az álmai” mosoly ez. De Bridzsnek nem bántó, mert annyira naiv, hogy a bántást ugyanúgy nem veszi észre, mint pénze apadását. Az asztalunkig zörögtem botjaimmal, ahol Kisubullal pallérozódunk, meg amőbázunk, ha már nagyon elegünk van a közoktatásból, s nagy lendülettel rázuhantam a székemre. Botjaim jobbra, balra eldőltek. A könyvkupacból előtúrtam – persze legalul pimaszkodtak – az említett két tantárgy bibliáit. Közben kezembe került a pornólap, amit felmentettem az azonnali máglyahalál alól, gondolva a hosszú és ingerszegény hétvégére. Mikor távoztam volna, s kétfelé hullt botjaim után kepeszkedtem, a tolltartóm mellett találtam egy borítékot. Miniatűr rajz díszítette. Kisubul összetéveszthetetlen kézvonásai. Mi a fene ez? Úgy gondoltam, fönn az ágyon bontom ki. Intimebb dolgok lehetnek benne, minthogy a csámcsogásból, nyelésből, szuszogásból álló örömszimfónia megfelelő kíséret volna hozzá. Fölfelé indulva összefutottam a másik állandó bentlakóval, Lámával, aki a kaszinóból érkezett jól megtollasodva. Már várta puha „pamlaga”, amit kivételesen elhagyott, hisz rátört a rulettfüggés, egyetlen boldogsága, amiért az ágyát, mi több, az intézet falait is képes órákra elhanyagolni. Váltottunk egy-két felszínes mondatot. Megígértem, este lejövök a sakkedzésre. Ez minden pénteki szórakozásunk Kisubullal. Aztán el a lift felé… Hasra az ágyban… Először a megmaradt pornólapra sandítottam, lévén, igencsak bizsergett az ágyékom, de legyőztem egyszerű-magamat, s Kisubul üzenetét téptem föl…

Nagy hó esett a felhők kéjesen pöffedő hasából. Egész délután rendületlenül szitált, akárha egy műanyag szita lyukain hullana a finom, mindent megülő, mindenhová beférkőző homok. A konok kitartás meghozta az eredményét. A furgon többször elakadt a hazafelé úton. Ám mindannyiszor kiküzdötte magát az átfújások, hóbuckák, jégbordák csapdáiból, s meleg, mozgó kuckóként tört a célnak. Csak a töltésen kellett végighaladnia. A töltés végén ott szerénykedtek a falu épületei. A sárgás fényű utcalámpák kísérteties fénybe vonták a település szélét. Hófüggöny borult a láthatárral, mint fátyol egy aggszűz könnypárás szemére… A furgon fölnyögdécselt a töltés tetejére. Nyugatról bősz szélöklelések taszajtgatták…

Szia Fric!

Azt hiszem, bekövetkezik lassan, ami egy megtévedt, öntudatra ébredt hangya életében a legnagyobb dolog, agyonnyomja a teher, amit cipel. Kérlek, gondozd, amit az ember-hangyák éléstárába küzdöttem, mindazt a lomot, ami lelkemből felszínre tört. Azt a tudást, hogy tilos másnak lenni, mert csak tilalomfa lehetsz egy megvakult, elvakult árral szemben. Rám tenyerelt a világ, ha tetszik Isten, s elveszek e nagy nyomás alatt. Mindössze annyit ért el, kisajtolta belőlem a megmaradt, jobb részt – képek formájában. Gondolatsav formájában, ami ráborul a képeket nézők felhős tudatára, s ott örök hieroglifákat váj a szürkeállományba… És kikezdi a gondolkodásukat… Rájönnek, jobb lesz, ha visszaállnak a sorba, a főmederbe, mely az emberiség nevű hangyaboly építőinek alázatútja, hogy az egész hasznos részei legyenek, szemlélődő, de nem gondolkodó sodródók…

A szélátfújás tükörsimára csiszolta a havas jeget. A furgon bizonytalanul tolt fakutyaként csusszant a szűk utacska szélei között. Alant ötméteres mélység, nád, susnya, ahogy arrafelé mondják. Kisubul aludt. Bátyja csöndesen könnyezett, miközben magatehetetlen törzse előredőlve, lábával hegyesszöget bezárva, meg-megrándult. Már nem mert szólni az apjának, hisz legalább ötször megálltak miatta, hogy kiegyenesítsék az izomtámasz nélküli, „megtört” gerincet. A furgon reflektorai reménytelenül hasogatták a hódrapériát. Hirtelen fene öklelés dobta meg a furgont. Az apa ellentartott a kormánnyal, de hasztalan, minél jobban tekert a szél ellenében, annál megállíthatatlanabbul csúszott a semmibe. Kisubul aludt. Bátyja könnyezett, s azon volt, elcsavarja a fejét az ablak felé, de mindhiába. Az apa elkeseredetten káromkodott. Aztán…

Mert az ember sem több a hangyánál. Erre épp a mi sorsunk bizonyíték. Ne akarjunk többek lenni a kozmosz jelentéktelen porszeménél… Tudod mit? Más feladatot kapsz. Ne gondozd a képeket, inkább égesd el őket, mert kizökkentik a jó úton haladókat… Égesd el mind! Semmi szükség tudatébresztésre. Az emberiség maga egy tudat, agy, ha úgy tetszik, amiben az egyén egy neuron legfeljebb. Mi csak továbbítunk, nem alakítunk. Nevetséges áltatás azt hazudni, hogy kiemelkedtünk az állatvilág öntudatlanságából… Most vagyunk benne igazán, mikor az ellenkezőjéről papolunk… Ennyi… Szia Fric! Örültem, hogy a barátod lehettem. Tudom, nem vagy buzi. Bocsáss meg! Nagyon kedveltelek…

Kisubul

 

Megzavarodva mentem sakkozni. A végjátékot gyakoroltuk jóindulatú tanárunkkal. Sokadik nekigyürkőzésre sem tudtunk rájönni a megoldásra. Nehéz feladványokat hozott az öreg. Láma még kapizsgált valamit, de én koncentrálni sem voltam képes. Kisubul ákombákomai szaggatták a fejem. Egy egyszerű gyaloglépés néha meghaladja a fantáziát. Ráadásul valami furcsa dolog történt. A király kétszer is feldőlt, mintha erős szélfúvás sodorná el. Kikerekedett szemmel néztünk egymásra. Aztán elütöttük valami marháskodással e túlvilági legyintést. – Biztos Botvinik kísértete… – tódította nevetve falábú mesterünk. – Nem bírja a mai töketlenkedésteket… Röhögtünk, ha kissé fásultan is…

Egy árny kapaszkodott vissza a töltésre. Odalenn oldalára dőlt, horpadt vaskaszni. Szabadon futó kereke még pörög. Benne két test. Köröttük csupafém vázak, keretek. Hideg, gyilkos szorítás. A nagyobb korpusz összecsavarodva, könnyezve nyögdécsel. A kisebbik nyaka ott szakadt a két kocsi karfája között. Szájából egyenletesen szivárog a vér…

Lehettünk vagy százan a falusi temetőben. Az intézetből négyen utaztunk le: Döni, Ungcsi, én, meg a kissé pityókos igazgató. Hárman szobatársai voltunk Kisubulnak. Persze Nagyubul is eljött, miután összefércelték, drótozták, gyógytornálták a kórházban. A sír szélénél állt a kocsija. Mi vele szemben sorakoztunk. Döni és Ungcsi a Meyrákban. Nekem hoztak egy lócát. Az igi mögöttünk dülöngélt, s árasztotta nyakunkba a cefreszagot. Néha, imbolygása közepette, stabil pontot talált satnya vállainkon. A pap szomorú beszédet mondott, a kántor Istennek csikorogta dalait. A búcsúzó hangyanép ámenei pecsétekként döndültek. Nagyubul hegyesszögben előredőlt. Bepárásodott szemüvegével úgy festett, mint egy szomorú ufó. Széltől kusza hajára egyenletesen hullott a hó. Kis fehér sipka kerekedett rajta, csipkés, akár egy ünnepi sábeszdekli. A lapátolás előtt volt egy feladatom. Játékvödörnyi hamut öntöttem a koporsóra. A fekete pernye megmintázta a tölgyfára rátelepedő havat. A mélyben – vibráló szememnek legalábbis úgy tűnt – apró hangyakatonák kezdtek rohangászni, és testükkel óvón fedték a koporsó felszínét. Csattogtak a göröngyök. Ubulmama elájult. Bele a hóba. Döni és Ungcsi elröhögte magát. Vinnyogtak az úgy-ahogy visszanyelt gurguláktól. Tulajdonképp be voltak tépve, csak eddig jól tartották magukat. A gyásznép megvetően bámult ránk. Az igi vállainkat veregette, induljunk, szégyenletes ez a viselkedés…

Két héttel a temetés után odagördült hozzám Bridzs:

– Ajánlok egy jó bizniszt! Megint szar volt a táp, a húst meg ellopta a konyhás. Maradt egy képe a Kisubulnak, tudod, ami engem ábrázol… (Itt ásított egyet.) Eladnám neked, te voltál a legjobb barátja. Kaptál már nyugdíjat?

– Utalták. Mennyit kérsz?

– Két pizza ára. Oké? Tenger gyümölcseis…

– Sima sajtos…

– Ne már, tök éhes vagyok! A sajttól még kajásabb szoktam lenni!

– Sajtos!

– Na, jó!

– Itt van ezerhárom!

– Ezerötbe kerül.

– Fene a beledet… – röhögtem, s megtoldottam a pénzt két százassal.

 

Bridzs úgy gördült ki az ajtón, mint egy győztes hadvezér, mint egy szagot kapott dolgozó, ami a tetem felé lódul. A hamburgerfoltos képet a rajzzal díszített boríték mellé tettem egy dossziéba. Jól megfért abban Bridzs mindent betöltő, félfamentes mása és egy koporsóforma elektromos kocsi, amelynek kereszt volt a dzsojsztikje…

Ékes Köszöntő

 

A JóIsten kétez redik évének hajnalán békopogott a Kántor Úr Manyinénihez Boldog Új Esztendőt, Bort, Búzát, Békességet kívánni. Özvety Telekes Sándorné Boldog Rozália, az az Rózsi Mámá, a Nőszövetség elnöke is jelen volt a nemes esemény alkalmán, mikor is a Kántor Úr, vagyishogy (Gróf) Jakabbffy Theodór békopogott Manyinénihez, ékesszóló nevén Doktor Kratupágné Nagy Margithoz, aki az Női Szövetség Helyettes Elnöke volt.

– Békesség Istentől, Boldog Új Esztendőt, Bort, Búzát, Békességet, asszonyt, lányt, feleséget, jó humort, édességet kévánok! – mondá kacsintva az ifjonti úrfi.

– Gyöjjön be immán, Kaántor Úr, igyék meg egy kis köményeset – válaszolá Rózsi mámá, magához ragadván a szóvetést Manyi néne házatáján.

– Köszönjük, Kántor Úr, lépjen bejjebb, hát az Ágikát hol hagyta, aluszik még a szilveszteréji múlatozás utánna?

– Nem alszik az, bizony, csak elfárada. – Kuncogott kacagva az úrficska.

Ekkor megkínálták űtet egy nagy tángyér töltött káposztával is, házi cipónak a végivel, s egy pohár háztáji vörösborral, csak az másik háznak a tájáról volt, mert itt a havasok iránya felé közeledve nem volt megtermési ideje a szőlőféléknek, örültek, ha a meggy beérett augusztus legvégire.

– Egye Kántorúr a serclit, mük fog híján már foghíjjasak vagyunk hozzá – replikázott a nénnye.

Falatozás közepette az Istenadta Női Személyek szóval tartották a (Gróf) Urat.

– Kaántor Úr, oszt mit főze a Zágika? Vót-e káposzta, lencse, vagy csak virslit evének mustárral a Magyar Országi kényhez szokott gyomor miatta? Vagy a kaántor Úr megtanétotta már főzni a kicsi leánt?

– Bizony, KántorÚr, szép gyermek az, de még gyermek, héjjába, hogy nekem 18 évessen már fiúgyermeket ada a Sors, ez a kisleány még nagyon gyermeki, ahogy a magyar Országi leánykák általában. S városi is, ha jól hallottuk füleinkvel.

(Gróf) Jakabbffy Theodór Úr már épp szóra nyitotta volna előbb még a falat csámcsogására megnyitott száját, mikor is Rózsi Mámá folytatá a beszédet:

– Azosztán Kántor Úr, Anno Domini az Úrnak mellyik éviben lészen az esküvés? Vagy még meg sem kérte az Ágika kezit? Mán híre ment a szomszéd faluba es, hogy a mü kántorurunknak a fülit szépen kicsipkézik.

Theodór mondandójába fogott volna, mikoron Manyi néne vevé át a szót, de nem szállt el, mert leírva nem lett, de megmaradt minden jelenlévőbe vésődve nagy lelki mélységekbe:

– Ne féljen egy szóra, Kántor Úr, lám, a Nőszövettség titokban lemérte Ágika deréktáját, derék asszony lesz az, a falu évszázados menyecskeruhái közül az egyiket mintha rea öntenék, megnyalja utána mind a tíz ujját, hiába nem székely, no, kérje mán meg, az Isten áldja meg! Ne haggya szégyenben a falut, harminc esztendős, s még hun a fehérnép, gyermeki had?

Szó bennszakad, írás megmarad, falat kihull, Theodór felálla, megköszönvén a szíves vendégseregletet bort felhajtva indula.

Szempárok szögeződtek.

Az idei hó

Gazsin apám temetőpalástja volt. Hosszú volt neki, húzta maga után, mint megannyi emléktúrát a sárfolyón, ami sehogy nem akart a befagyott tengerbe ömleni. Mikor felment a szószékre, a palást még mindig szabályozatlanul kanyargott a templomon kívül, nem hagyta becsukódni a templomkaput. Akkor még voltak klenódium szagú téli hidegek. A havon kívül semmi nem világított. A templomot a hívek testmelege fűtötte csak. Kinyitotta a könyvet. Egyszerre mind hatvanhatot. A könyv ívfénye arcát most először nem sápadtnak, fehérnek mutatta. Hallgassátok meg a karácsonyi történetet a biblia összes könyvéből! Ahogy olvasott fennhangon, tudtam, a többezeréves letaposott hóból a hópihéket szabadítja fel. A megszámlálhatatlan egyszerit. Az ismétlődésben is megismételhetetlent. Csak az ő lehelete látszott. Belepte az arcokat. „Ne féljetek, mondta az angyal rettegve, és mert minden szóval kockáztatta a koraszülött testtélételt, igyekezett lélekre törően szólni, csak hát minden szó át kell haladjon az emberi testen, mert azt senki nem állíthatja, hogy csak a fülével hall. Hamar rájött, az állatokkal jobban boldogul, egy egész nyájon átrezgette a pásztorokig a hangját, a tevéken át jutott el a három csillagtudósig. Tudjátok meg, lesz majd, ki halva születettnek meri festeni. Elmegy a falfehérségetekig. Lesz majd üdvtörténeti hűség. Jászolhalál. Márián kívül senki sem vette észre, még a Magasságos sem, hogy a feltámadást már elhasználta fia, még az istállóban.” Azzal Gazsi becsukta egyetlen mozdulattal a Genezistől a Jelenésekig mind a hatvanhat könyvet. Arca felszabadult hókavargás volt. A húsvét a fehér karácsony. – mondta, majd nem egyszerűen levette válláról apám palástját, hanem kiment a palástból. Majd a templomból. Mellette kanyargott a test istállómelegéből kifogyott befagyott palást. Csak én fordultam utána. Megint előbb ébredt fel nálam az álmomból. Fel kell ébredni a szüleinkből is. – szólt csak hozzám visszafordulva árvatudásával. Nem féli a visszafordulás sóbálványát, aki szűntelen az üdvtörténet vakfoltján áll. Attól félek, be kell érned idén ezzel a hóval, ami az álmodban hullt. – Ezt már a szokott létezéséért megbocsátást kérő mosolyával tette hozzá. A palást nehézkedési erejétől a szószék eresztékei megreccsentek. A gyülekezet Gazsi leheletével az arcán tovább nézte. Sectio continua.

 

Gyászharang

 

Öccsével messzi földön végezett a rák, hamvait díszes uránban hozták haza. Ifrim kábultan állt a koporsó mellett, melybe az urnát helyezték.

Néhány éve a felesége ment el. Tisztaságmániás asszony volt, egyre a Bibliát bújta, ortodox ikonok előtt imádkozott. Reggel hatkor kelt, teát főzött, enni adott a macskának, misét hallgatott. Aztán tollseprűvel takarított az apró lakrészben, közben vallásos műsorok mentek a tévében. Szidta a macskát, hogy hullatja a szőrét.

Ifrim közel negyven éven át a szöszmötölésekre ébredt. Olykor az volt az érzése, fölös kiegészítője neje vallásos életnek. Amíg volt munkahelye, iparkodott minél később kerülni haza, nyugdíjazása után félve húzta meg magát a hálófülkében, régi könyveket silabizált. Segített feleségének a bevásárlásban, szőnyegeket porolt, ecetes vízzel súrolta le a macskaszőrt.

A vallásos ünnepektől kifejezetten undorodott. Felesége napokig készült, ilyenkor a házból is kinézte. Ezért hosszú sétákat tett, legszívesebben a parkban csoszogott, ahol kisgyerekekkel játszottak a szüleik. Nekik nem lehetett gyerekük, nemi életük, néhány keserves próbálkozás után,  letargiába torkolt.

Az ünnepi gyertyák fényében csetlett-botlott a lakásban. Gyengén látott, egyik szemében érszűkület miatt tönkrement a látóideg. Karácsonykor feszengve köszönte meg az asszony apró ajándékait, rózsával  viszonozta a figyelmességet, hogy első találkozásukra emlékeztesse. Akkor történt, hogy leendő neje végighúzta kezét a tövises rózsa szárán, a kiserkenő vért nevetve a Megváltó véréhez hasonlította, majd lenyalta.

Egy reggel csendre ébredt. Felesége még nem kelt fel.

 – Eszter – lökte meg az asszonyt.

 Összerezzent a hideg tetem érintésétől, riadtan ugrott ki az ágyból.

A temetés után tanácstalanul ténfergett a lakásban, a macskával játszott, a teraszon üldögélt, sétálni ment. Találomra néhány könyvet vásárolt. Az egyik zeneszerzők életével foglalkozott. Azon kapta magát, valósággal falja a sorokat. Lemezjátszót, klasszikus zenelemezeket szerzett be, egyre hallgatta az előadásokat. Évtizedek óta először volt öröm az életében. Napokig nem cserélt alsót, nem tisztálkodott, elégedetten súrolta több napos szakállát, még a macskáról is megfeledkezett. A könyvek, a zene hatására az írással is megpróbálkozott. Céltalan mondatokat firkantott a papírosokra, kis pléhdobozba gyűjtötte a lemezek mellett.

*

Öccse halálhíre a tulajdon elmúlására döbbentette rá. A halálfélelemtől szíve össze-vissza vert, valamelyest a hazafelé vezető autóúton könnyebbült meg. Csajkovszkijt hallgatott, nézte, ahogy az út mentén foszforeszkál az erdő a lenyugvó nap fényétől.

Mikor belépett a lakásába, megpillantotta a macska tetemét.

– Na, te is, Muki.

Zihálva ült le az ágyra, fejében harangok kondultak. Erőtlen mozdulatokkal tapogatta a szívét, kék foltok úsztak a szeme előtt. A harangzúgás egyre erősödött.

– Megtébolyodok – gondolta.

 Órákig hevert a sötét, gyötrő éjszakában.

– Nem lehetek továbbra is egyedül – állt fel végül. A harangzúgás elcsendesedett.

Feszítővasat vett magához, autóba ült, a temetőhöz hajtott. A járművet a temető kapujában hagyta. Lopakodva folyatta útját a sírok között. A kripta ajtaja nem volt bezárva. Felfeszítette a fedő gránitlapot, lihegve húzta ki a koporsót, ellopta az urnát.

– Senkinek nem fog hiányozni – gondolta.

Gondosan eltüntette a feszítések nyomait.

Otthon a lemezek mellé helyezte tette az urnát.

– Jobb itt neked – mondta.

– És nekem is – tette hozzá, ahogy ujjai végigszaladtak a díszes bronzedényen.

– Milyen furcsa, hogy ilyen szépen kivésték – gondolta –, hiszen a kutya sem látta volna legalább harminc évig.

Másnap reggel határozottan jobban érezte magát. A teraszon üldögélt, az embereket nézte. Két tömbház egymással szemben. Hatalmas fa a terasz előtt, takarásában kedvére leselkedhetett.

A második emeleten lakó, munkából hazajövő fiatalembert nézte. Éjszakánként hallotta, ahogy a párja sikoltozik szeretkezés közben. A fiatalember mellett kisgyerekes család lakott, ritkán voltak otthon, külföldön dolgoznak. A másik tömbház földszintjén lakó család a zöldségpiacon árul. A férj cukorbeteg, a gyerekek is. A negyedik emeleten tetoválóművész bérel lakást, felesége állandóan ordítozik a gyerekükkel. Amott agyalágyultság… a férfi buszra ült, szülőfalujába utazott, csodálkozott, miért laknak mások a szülői házban. Felesége zokogva kereste. Ő még él. Fehér a haja, a tövét kékesre festi.

Hangosan motyogta fel a neveket, közben dülöngélt, úgy turkált emlékei limlomjaiban.

Jól esett a teraszon üldögélni. Ott pucolta meg az ebédhez való a krumplit, hagymát. Néhány gumó megmaradt, tanácstalanul nézte.

– Jó lesz ez valakinek – rázta meg a fejét. Nejlontasakba csomagolta, a lépcsőházba sietett, a postaládák mellé tette. – Biztos van éhező a tömbházban.

Amíg főtt a krumplileves, az urnát nézte. Úgy találta, rossz helyen van. Az éjjeliszekrényre tette, melléje egy ikont. Eszébe jutott, amikor Öcsivel rókát fogtak. Büszkén húzták haza az állatot. Anyjuk napokig átkozódott a bolhák miatt. Az erdészekkel is meggyűlt a bajuk, apjuk, miután kifizette a büntetést, komótosan elverte mindkettőjüket.

– De megérte – mosolygott az urnára. – Öcsikém, ha tudtuk volna. Azok voltak életem legszebb pillanatai.

Másnap reggelire puliszkát főzött. A maradékot túróval keverte, levitte a postaládák mellé. Megörült, hogy a krumpli eltűnt. Vacsorára túrót morzsolgatott a kenyérre, hagymát evett hozzá. A maradékot ismét a postaládákhoz vitte. A puliszka sehol.

Éjszakára maga mellé vette az urnát. Úgy aludt el, hogy szorosan magához ölelte.

Megérkezett az ősz, hisztérikus időjárást hozott a városra. A teraszról beszorult a nappaliba, naphosszat zenét hallgatott, könyveket silabizált. A maradék ételét a postaládákhoz vitte. Egy délben feliratot talált a maradékok helyén. Hunyorogva olvasta: Ez nem szemétnek való hely!

– Te érted ezt, Öcsi? – nézte az urnát. Pár percig tanácstalanul álldogált. A fürdőszobába ment, hosszasan mosta a kezét.

 – Kitolok velük – derült fel az arca. Másnaptól a lépcsőre helyezte a maradékot.

Közeledett a tél. Fázósan dörzsölte össze a kezét. A könyvek, a zene egyre kevésbé kötötték le. Azon kapta magát, inkább az urnát bámulja, gyerekkori élményeket elevenít fel, olyan élénkséggel, mintha néhány perce történtek volna.

Recsegő hideg tört a városkára. Órákig állt az ablakban, nézte a szürke kertet. Hó alig esett, közöny és mozdulatlanság dermedt csöndje ülte meg  a várost.

 – Öcsi, megérjük a havat? – fordult az urna felé.

Egyre jobban lefogyott. Kék szeme beesett, vizenyőssé vált, ruhái lötyögtek a testén. Valamikor nagy dohányos volt – jutott eszébe, hát vásárolt egy doboz cigarettát. Az első pöffentést még élvezte, de mikor elnyomta a cigarettát, fordult vele a világ. A fürdőszobába vánszorgott, a vécékagylóba kapaszkodva hányt. Az utolsó öklendezéseknél véres váladék csorgott ki szájából. Mikor jobban lett, mosolygott.

– Ezt is megéltem – gondolta büszkén. – Nem kell a cigaretta.

 Karácsony környékén a hó eltemette a várost.

 – Milyen jó, hogy itt vagy, Öcsi. Mit keresnél abban a fagyos lyukban a temetőben. Legalább együtt ünnepelünk.

Lázasan tette tűvé a várost néhány szál rózsáért. Az urna mellé helyezte, csinos kis porcelánvázába. A péknél két foszlós kalácsot vásárolt. Egyet magának, egyet a lépcsőházba tett.

– Hallod, Öcsi? – állt estefele Ifrim az az ablaknál. – Harangoznak. Ezek most a karácsonyi harangok. Igaz, nekem nem sok közöm van Istenhez. És neked van, Öcsi? Neked már harangoztak. Lehet most értem – kacagott.

 – Butaság a halál – mondta később. – Az életben legalább kötődések vannak. Összekötlek Istennel, Beethovennel, Csajkovszkijjal, Chopinnel, magammal, a szomszédokkal, az emlékekkel. Furcsa ez, Öcsi. Mintha én vigyáználak titeket. Ha meghalok, ti sem lesztek.

– Más értelme nem is volt ennek az egésznek – ült le az urnával szemben.

– Bolond lettem, látod? Neked a temetőben a helyed, nem a lakásomban. De még az ágyamba is befogadlak. Mi lennék nélküled?

Ült a nagy fotelben, egészen eltűnt benne. Feje oldalra billent.

 – Már nincs mit tenni – gondolta.

   Dudorászott. Úgy jöttek a hangok, mint sáskaraj a száraz mezőkre.

*

A takarítónő dél körül kerített sort Ifrim lépcsőházára, az ételmaradékokat hazavitte. A kalácsnak különösképpen örült. Bekopogott volna az öreghez, de félt tőle, az már nem jár ezen a világon, jobb nem zavarni.

A kalácsot zacskójába dobta, tanácstalanul nézte az öreg ajtaját. Mégis kopogjon be? Végül elment. Otthon nehézkes írással vetette egy darab papírra: Köszönöm az ételt. Az Isten fizese. Nem írta alá. Másnap felsietett az öreg lakásához, az ajtó résébe szorította az üzenetet.

A cédula ott maradt az ünnepek között. Egyre idegesebb lett. Egy este nem bírta tovább, kopogtatott, aztán verni kezdte az ajtót. Semmi válasz.

Bekopogott a szomszédba.

– Jöjjön – ragadta meg a fiatalember kezét. – Valami baj lehet a szomszéddal.

Felfeszítették az ajtót.

 Ifrim a nagy fotelben ült, szája végéből véres hab csordogált. Mikor meglátta a két embert, vizenyős szeme ragyogni kezdett. Motyogott néhány szót. A takarítónő egészen közel hajolt hozzá.

   – Mint mond? – kérdezte idegesen a szomszéd.

   – Ketten is. Azt mondja, ketten is.

    – Hívom a mentőket – rohant a férfi.

Azt hívhatod, gondolta az asszony. Megölelte a haldokló öregembert.

– Ne féljen – mondta.

 Ifrim nagyot szusszant, lehunyta a szemét.

 – Aludjon – mondta az asszony. – Aludjon, már nincs egyedül.

Ölelte a halottat, végignézett a szemetes, bűzlő nappalin. Látta az urnát, a lemezeket, a könyveket, az ikonokat.

 

(Illusztráció: Ivanyuk Oleksiy – Christmas Carol)