Bejegyzések kategória bejegyzései

Semmit csinálni

Az ember ül a szobában, látszólag nem csinál semmit, lehet-e a semmit csinálni, az ember nem mobilozik, nincs előtte laptop, nem szól a tévé, nincs a kezében sem spatula, sem habverő, nem főz, nem süt, és most ne mondjuk azt, hogy szobában nem is lehet főzni, mert lehetne, a nappali amerikai konyhás, az ablak bukóra nyitott, a kertre néz, az ember fején nincs   fülhallgató, nem hallgat zenét, sem cd-t, sem bakelitet, sem szöveget, hiszen nincs a fején fülhallgató, figyel valamire, lehet-e a semmire figyelni, vagy aközben is illene, hogy legyen a kezében valami, ha horgászbot lenne a kezében, akkor  legalább bámulna vagy nézne, így azonban nem sasol, nem kémlel, lehet-e úgy figyelni, hogy közben nem néz,  szemrevételez valamit,  nincs tekintetettel semmire, vagy ahhoz is vizslatnia kéne valamit, hogy ne legyen tekintettel,  nem bámulja a képernyőt, nem villódzanak fények, az ember ül és olvas, nem pénzt, nem nemzeti sportot, nem egyetemi jegyzetet, hanem könyvet olvas, csak úgy, minden haszon nélkül, vagy nagyon is hasznosan, ezt nem ő fogja eldönteni, lehet, hogy a könyvek könyvét olvassa, érti-e amit olvas, vagy csak félrérti, de ha félreérti, akkor az már majdnem értés, hiszen érdekli, amit olvas, különben nem olvasná, a legrosszabb az lenne, ha közönyös lenne, de akkor nyilván nem olvasna semmit és akkor valóban a semmit csinálná, lehet, hogy az olvasásról olvas, megfogadja  Márai tanácsát és erővel olvas, minden szót, egymás után, előre és hátra hallgatódzva a könyvben, és az is lehet, hogy nem bírja végigolvasni, amit elkezdett, belekap egy másik könyvbe, amely szintén érdekli és tisztában van vele, hogy nem tud annyit olvasni, mint amennyi érdekli.

Az ember a másik szobában, látszólag szintén nem csinál semmit, nem főz, nem süt és nem horgászik, előtte tabletnek kinéző tárgy, azt bámulja, gyanúsan nézegeti, talán mustrálja is, vajon látja-e, amit néz, nem nyúl hozzá, szuggerálja, ez az ember is olvas, e-bookot olvas, mert ez az ember egyébként író, de most éppen nem ír, és tudja az aranyszabályt, hogy olyan van, hogy egy író éppen nem ír, de olyan nincs, hogy egy író éppen nem olvas,  az is lehet, hogy csak látszólag olvas és fejben ír, mert csak azt tudja leírni, ami a fejében van, és hogy kerül a fejébe az a sok minden,  bizonyára másik fejekből és másik könyvekből, mégse azt írja le, ami a másik fejekben és a másik könyvekben van, hanem azt, amit ő gondol, de nem tudjuk, mire gondol írás közben, egy valamire, pontosabban egy valakire biztos nem, az olvasóra, nem azért, mintha nem az olvasóknak írna, hanem azért, mert az olvasóval nem tud mit kezdeni, amint készen van a műve, az már nem az övé, hanem az olvasóé, és ami a másé, azzal ő mit tudna kezdeni, az is lehet, hogy amikor támadják, mert, miért pont az írót ne támadnák, akkor gondol Máraira, mert tudja, hogy az írót egyes-egyedül csak művei védik, és az író tisztában van vele, hogy nem tud annyit írni, mint amennyit szeretne, és azt, hogy kinek mi a haszna az írásból, beleértve saját magát, azt nem ő fogja eldönteni.

Dőlt betős idézet: Márai Sándor Füveskönyv

irodalmi félreolvasások 110., 111.

irodalmi félreolvasások 110.

Visky András gulyáslegénye a hónap könyve Németországban
(gulágregénye)
*

a NAV nevével visszaélve támadnak öreg halászok Magyarországon
(adathalász csalók)
*

nyilvánvaló szatymazi képtelenség
(szakmai)
*

felhívjuk szeszes figyelmüket
(szíves)
*

a demencia első tünete ha gyönyörű a járása
(ha így változik meg)
*

kitalált szobalány
(kitálalt a szobalány)
*

a kiadó által megacélozott korosztály
(megcélzott)
*

kizárólag ordítások megjelentetését tervezik
(fordítások)
*

pálinkafőző alkotók tehetséggondozása
(pályakezdő)
*

már írják a verset a rétisasok a Kis-Sárréten
(költenek)
*

régi fényében térhet vissza a sötétség
(a tihanyi Körpresszó)
*

hozza magával laptopját vagy tablettáját és töltsön velünk egy inspiráló hétvégét
(tabletjét)

Irodalmi félreolvasások 111.

hivatkozással tér vissza a tél
(havazással)
*

elképesztő mit dobott piacra a Lego: mutatjuk az új szonetteket
(szetteket)
*

ellenőrizze a vízióját mert 70 ezer lakásban kell idén cserélni
(vízóráját)
*

teljesen privát kis irodalmak Budapest határában
(birodalmak)
*

eleinte csak a többköpetes befutott embereket tartotta írónak
(többkötetes)
*

Goethe nagyanyja
(hangyája)
*

olyan igazán költőies volt a fajfenntartása
(fejtartása)
*

az egyik legkeresettebb magyar koton
(alkotó)
*

párzást ritkító kiállítás
(párját)
*

Robosztus kőmorzsák a hídon
(kőkorlát)
*

bárcsak ott tartanánk már hogy ne kellene külön felhívni a figyelmet a női alkoholra
(alkotókra)
*

kortárs alkoholista és író
(okkultista)

(Illusztráció: Bruno Liljefors: Sea Eagle’s Nest (Havsörnbo), 1907, Nationalmuseum, Stockholm)

A Csendtől a Léten át Istenig

Csend, Isten – létérzetek, világok, lélekszók címmel idén a Napút-műhely egy újabb termetes kötettel gyarapította a magyar irodalom antológia-termését. Több szálból, több irányból összefutó gondolat-patakok szerencsés találkozása szülte az ötletet, ösztönözte létrejöttét: a Magyar Művészeti Akadémia Irodalomelméleti és Módszertani Kutatóintézetének, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem, és a Károli Gáspár Református Egyetem közös gondolatává vált ez év elején egy olyan konferenciasorozat szervezése, mely Istennel, a csenddel, a misztikus elmélyedéssel foglalkozna, majd ehhez társult a Napút főszerkesztőjének, Szondi Györgynek felvetése alapján egy olyan gyűjteményes kötet megalkotása, melyben kortárs és a Napút köréhez tartozó magyar alkotók Istenről, az isteni csendről, metafizikáról, igaz elmélyedésről való költeményei szerepelnének, az előbbi hívószavakból eredő tematikus ciklusokba rendezve.

A konferencia Domokos Johannától származó, és Csáji László Koppányt megfogó ötlete áprilisra varázslatos gyorsasággal valósággá vált, és a kötet is megjelent a Cédrus Művészeti Alapítvány kiadásában, Fodor Miklós és Szondi György szerkesztésében. Az antológiában való szereplésre a szerkesztők nyolcvanhat alkotót kértek fel, egy-egy szerzőtől több, akár öt-hat verset is közölve. A gyors megvalósulás bizonyítja a szerzők téma iránti élénk érdeklődését, és a kötetet áttekintve elmondható, hogy egy, kortárs költészetünk transzcendens vonulatát nagyszerűen reprezentáló könyvet foghatunk kezünkbe.

A gyűjteményes kötetek kiadása már bevett gyakorlat Szondi György műhelyében: papíralapú Napútjának több száma is antológia-jellegű volt, mint például a Zenei szám és az Egyszerre-egyszer című szám, melyek a papíralapú folyóirat létének egy-egy záró fejezetét jelentették négy évvel ezelőtt. De megjelent gondozásában akkoriban két vaskos, a Mi magunk és az Útravallók című gyűjteményes kötet is, előbbi magyarságtudattal kapcsolatos írásokat tartalmazott, utóbbi pedig a Napút szerkesztőitől, konzulenseitől közölt verseket. Ezt a sort folytatja jelen antológia is, a horizontot az isteni lét, Isten és a világ, Isten és az ember, Isten és a belső elmecsend viszonyának vizsgálata, versbe-foglalása felé tágítva.

,,S a harc, az ellentét, ha feltör, / Istenben béke végtelen.” – mondja Goethe egyik versének végén, melyet Spengler A nyugat alkonya mottójaként is idéz. ,,Adj már csendességet, /lelki békességet,/ mennybéli Úr!” – kéri Balassi könyörgő soraiban. ,,Van rá szó ezernyi, / jobb némán befelé figyelni.” – javasolja Lao-ce a nyüzsgő külvilág millió jelensége, és az egyetlen szilárd és nyugodt isteni jelenlét ellentétéről szólva. ,,Mint fürdőző lábát, ha hal / súrolta, s tovalibbent,/ így néha megérezheted /önnönmagadban Istent.” – sugalmazza Weöres az isteni jelenlét megsejtésének misztikus örökpillanatairól. Csak négy, találomra felidéződött ontológiai példa a világirodalom remekeiből, de példa is lehetne ezernyi, hiszen mind a világirodalom, mind a magyar irodalom különösen gazdag istenes versekben, az evilág és a transzcendens viszonyát feltárni próbáló filozofikus-metafizikai, vallásos-misztikus költeményekben.

Az antológia kézzelfogható, szemmel látható, értelemmel-lélekkel felfogható tanúsága szerint jelen magyar irodalma is bővelkedik bennük, a transzcendens felé irányuló kérdezés, érdeklődés, válaszok és a belső megnyugvás keresése örök emberi igényként jelentkezik minden korban. Ősidők óta foglalkozik az emberi gondolat Egy és Minden, egység és sokaság, széthullás és egyesítés, zaj és csend, nyüzsgés és béke, objektum és szubjektum, tízezerágú külső világ, és egység felé forduló belső világ, a millió jelenségű világegyetem, és az azt megteremtő teljes és egységes Elme, Isten viszonyával. Az ősállapotban Isten békéjében, istengyermekségben létező, majd az abból hibái miatt kihulló ember és Isten kapcsolatával. Az emiatt létbe-vetettségben, elidegenedésben sínylődő emberiség, különösen a modern emberiség állapotával, problémáival. Az Isten felé való mégis-szakadatlan emberi törekvés próbálkozásaival, nehézségeivel, a lassú emelkedés lelket és szellemet nemesítő lépéseivel. ,,Szat, csit, ananda-vígraha” – jelenti ki az indiai szent bölcsesség a Bhagavad-gítában a felemelkedettség, az Istenhez való eljutás meditációs tudatállapotáról, melynek jelentése: örök tudás, csend, gyönyör időtlen állapota. Ott az ebbe való eljutás ma is élő gyakorlat, évtizedeken át tartó jóga és meditáció, mesterek, guruk vezetésével. Mi, európai emberek, bár a középkori kolostori élet ismerte a kontemplatív elmélyedés gyakorlatát, ettől jóval távolabb állunk, tudatunk kevésbé nyitott a túlvilág felé, de misztikus pillanatokat mi is átélhetünk, mint ahogy átélt Eckhardt mester, Aquinói Szent Tamás, Böhme, Ávilai Szent Teréz, Cusanus, vagy Keresztes Szent János, Angelus Silesius. Írásaik, költészetük európai léptékben, megfogalmazásban tanúskodik misztikus élményeikről. De említhetnénk Susot, Bingeni Szent Hildegárdot, Baadert, vagy a túlviláglátó Swedenborgot is. Ehhez a csodálatos sorhoz csatlakozott később a magyar költészet is, Balassi, Babits, Weöres, Pilinszky nagy istenes, metafizikai-misztikus, öröklét-megérző verseivel. S kívánja folytatni most jelen gyűjtemény, a kortárs magyar költészet alkotóinak istenes-misztikus műveivel.

A zajból a csend felé fordulás mindenkiben megérik egyszer. A modern világ túlfeszített nyüzsgésébe előbb-utóbb belefárad az ember, és a nyugalmat, az isteni békét kezdi keresni. Akár a tudat vágya ez, akár az idegkimerültség következménye, az ember a zűrzavaros Soktól a stabil Egy felé kezd orientálódni. Az antológia versei ennek széles spektrumát reprezentálják: találunk benne verseket istentudatúságról, istenhitről, istenkeresésről, istenkételyről, sőt istenvesztettségről is. A könyv íve ennek megfelelően a csendkereséstől a létnyugalom meglelésén át az Istenre találás felé halad.

A kötet tömör, nehéz, olvasása erős koncentrációt, és természetesen a transzcendensre való nyitottságot igényel, a befogadói attitűd az Isteni létezésben való hit vagy feltételezés felé nyitott kell, hogy legyen. Egyszerre csak tíz-húsz oldal olvasható belőle: tömény, eltelít. Lelket emel, de igénybe is vesz. A misztikus érzések, az istenivel foglalkozó gondolatok ékkövek, nem tucatáruk; az ilyen verseket ízlelgetni, elmélgetni kell, naponta csak ötöt-hatot, és másnap lehet folytatni. Ülepedniük, érniük kell az ember elméjének medrében. El kell menekülnünk a zűrzavaros, zajos külvilágtól, hogy az isteni jelenlét csendjéhez fordulhassunk. Ezért ez a kötet – Hamvas Béla kiváló szavával – talán meditációs objektum. Merész kijelentés, mert Hamvas e szót a legnagyobb könyvekre alkalmazza, a Védákra, a Tao te kingre, a Bibliára, az Im-ígyen szóla Zarathustrára, a Faustra, Mallarmé költeményeire. E sorhoz csatlakozni merész elgondolás, főképp egy sokszerzős antológia esetében, de talán a tematika által indokolt lehet. Döntsön az olvasó, döntsön az utókor.

Jómagam az antológia elolvasása után transzcendens gondolatokkal telítve, katartikus érzésekkel zártam be a kötetet, melynek versei, megítélésem szerint többségükben igényesek, színvonalasak. Maga a tematika, az Istenről való szólás magasrendűséget kívánó parancsa is emeli a költemények erejét. A kötetben szereplő szerzők többségének munkássága ismerős számomra, közülük Báthori Csaba, Búzás Huba, Suhai Pál, Babics Imre, Rakovszky Zsuzsa, Pálfi Ágnes, Hegyi-Botos Attila, Kállay-Kotász Zoltán, Dukay Barnabás, Domokos Johanna, Halmai Tamás, Tamási-Orosz János, Baán Tibor, Fodor Miklós, Tornai Xénia, Leveles Ibolya, Lajtos Nóra, Varga Imre, Hétvári Andrea, Bánki Éva, Szappanos Gábor, Stanczik-Starecz Ervin, Csáji László Koppány, Turai Kamil, Szauer Ágoston, Pintér László, Marton Árpád, Simai Mihály, Vitéz Ferenc, Kapitány Gábor és Szondi György alkotásai gyakorolták rám a legnagyobb hatást. Az antológiának két bemutatója is volt: az egyik a már említett konferencia első napján zajlott áprilisban a Hild-villában, a másikra a Cédrus-Napút estek keretében, májusban, az Országos Idegennyelvű Könyvtárban került sor.

Fontos beszélni a kötet szerkezetéről és a közölt versek formai sokszínűségéről is. Az antológia tizenhét tematikus ciklusra tagolódik, melyek Fodor Miklós által adott mondatszerű, olykor szinte magyarázó jellegű címeket viselnek, segítve az áttekinthetőséget, az olvasói tájékozódást a sűrű, sokszerzős, és erős odafigyelést igénylő szellemi anyagban. Különleges tipográfiájuk is emlékezetessé válik a kötetet lapozgató ember elméjében. A tartalmi emelkedettségen túl a formai változatosság is a kötet erényei közé tartozik: találunk benne szigorúan kötött formájú alkotásokat, mint pl. Báthori Csaba, Török Ági, Pálfi Ágnes, Hétvári Andrea, Horváth Ferenc, Pintér László szonettjeit, Babics Imre lényegretörő szikár megfogalmazásait, Rakovszky Zsuzsa, Búzás Huba, Suhai Pál, Halmai Tamás, Vitéz Ferenc, Tornai Xénia, Varga Imre, Kapitány Gábor alkotásait, találunk, hosszabb-rövidebb terjedelemben, kötöttebb vagy lazább szerkezetű szabadverseket Bánki Éva, Szappanos Gábor, Szabó-Palócz Attila, Nagyatádi Horváth Tamás Csáji László Koppány, Hegyi-Botos Attila, Vörös István, Lajtos Nóra, Zsávolya Zoltán, Oláh Tamás, Prágai Tamás, Konczek József, Marton Árpád, Végh Attila, Szondi György, Virágh László, Basa Viktor, Száva Csanád, Németh András, Németh Erzsébet, Benkő Ildikó, Hegedűs Gyöngyi, Kamocsay Ildikó, Juhász Anikó, Erdélyi Z. János, Handó Péter, Baley Endre és Boldogh Dezső tollából, továbbá prózaverseket is Györgyi Csabától, sőt, Fodor Miklós előszava is költőiségében annak tekinthető, mely emelkedett módon még a cikluscímeket is integrálja; találunk, úgy érzem, Weöres szimfóniáinak ihletését magán viselő hosszúéneket, ez Dukay Barnabás és Domokos Johanna közös alkotása, a kötet nyitóverse, továbbá hasonló hosszúvers Bakonyi Péter alkotása, és ide sorolható még Zalán Tibor kötetzáró műve. Végül találkozunk igen tömör, a közlés minimumára szorítkozó epigrammatikus mikroversekkel is, Babics Imrétől, Fenyvesi-Félix Lajostól, Szauer Ágostontól, Kapitány Gábortól, Iancu Laurától, Kiss Zsuzsánnától, Szappanos Gábortól, Baka Györgyitől, Turai Laurától, Turai Kamiltól, Baán Tibortól, Halmai Tamástól, Zöldy Páltól.

Összegezve benyomásaimat, azt mondhatom, hogy a könyv igen széles spektrumot ölel át, tág áttekintést nyújt jelen szellemi-metafizikai horizontunkról, láthatárunkról, magyar istenképünkről, istensejtésünkről, istentudatunkról, és, hogy Szondi György tevékenysége továbbra is az értékmentés, értékfelfedezés, értékátadás jegyében áll, önzetlensége, segítőkészsége – ami e kötet létrejöttekor is megmutatkozott – páratlan, s maga az antológia pedig jelentős kísérletet tesz arra, hogy a jelenkori magyar költők egy csoportjának istenes-misztikus költészetét felmutassa. Minden érdeklődő olvasónak meleg szívvel ajánlom, a felsőbb világokról, Istenről, emberről, elmélyedésről és belső csendről való gondolkodását, szellemi-lelki tudását mindenképpen gyarapítani és emelni fogja.

Csend, Isten. Naputas költők antológiája. Cédrus Művészeti Alapítvány, 2026

Itt megállnék

Feljövünk a levegőre, utat török a keskeny lépcsőn; az alagsori kocsma bendőként nyeli el a kortalan turistákat. Szóval: én itt megállnék, nekem ez így nem menne, közli Dorka párát lehelve, hogy egy elvált férfival… ehhez egyszerűen nem vagyok elég bátor, ingatja a fejét. Én nem kereslek többet, de te bármikor, most megölellek, és soha többet nem látsz, súgják le nekem az égiek, és azt érzem, ő szorosabban karol át. A rosszkedv is lehet bizsergető, őszintén drukkolok neki, meg a családi terveihez.

Nem várok senkit, az apás vasárnap se most lesz, így magamat lepem meg legjobban – kitakarítom a lakást, nem is trehányul. Lehajtom a laptopot, soha rosszabb hetet, csilingel a telefon; lehet, későn szólok, írja, de ha éppen ráérsz…

Bátor vagyok, eljöttem, veti oda, s túlragyogja a gyorséttermi fényárt. Kivel beszélted meg, mit javasoltak a barátnők kérdezem, senkivel, szól büszkén, magammal beszéltem meg. Ne nevess, még a neten is olvasgattam, női magazinokban, hogy milyen egy kapcsolat elvált férfiakkal, kacag fel.

Naptárral mérve mintegy három napig közeledve távolodunk egymástól. Bizonyára egyetemi reflex; lejegyzeteli, ami szerinte fontos, ez most nem hízelgés. A kopottas almás telefonja könyv- és filmcímekkel telik meg, egyetlen tájképet készít az erdei hotel erkélyéről.

Boldog vagyok, és szomorú. Nem, szerelmesek nem vagyunk. Hogy ez meddig tarthat, csak a Jóisten tudja, villan be olykor. Mert ő mozdulni alig tud a pénztelenségtől, nekem meg mindig a kislányom lesz az első, s tegyük hozzá, én is csak egy szegény vagyok, aki egy ideje jól él, és szabad. Ő pedig mégiscsak férjet keres, olyasfélét, mint az apja, aki ezermester, eltartja és nem hagyja el a családot. Jókedvű flótás volt valamikor, mesélték, olyan nehéz elképzelni, mondja Dorka melankóliával, majd felderül a desszertnél. Nem hallok semmit, csak bólogatok, nevet fel, nem megyünk vissza a szobánkba?

Az utolsó reggel vízválasztó, tudjuk mindketten. A reggelinél szótlan, de aztán nem hagyom nyerni a pingpongban, ettől ismét könnyedség lesz úrra mindkettőnkön. Az erkélyen ismét hallgatag, zárt karokkal, pulóverben dacol a világgal. Meglepi a kérés, de kedvére való; kezet mos, és elkezdi kinyomni a pattanásaimat.

Magára húzza a takarót, a meztelen vállát látom, és a szeplőit. Közelebb hajol, választ akar, most akkor mi mik vagyunk egymásnak? Mert neki ez így nem éri meg, nem akar csak egy lyuk lenni – helyén vannak a szavak, érzem.

Nem tudtam nem hallani, s a szemén is láttam, pedig nem az a sírós fajta –

a zuhany alatt felzokogott.

Beismerések; Kérdés-sor

 

Beismerések

Időnk gyomrából
hiába szakad fel
fényes, új virradat

a szétrebbentő ébredés
sem segíthet már,
hogy ne kívánjam újra
tebenned magam
*       *       *

csigaházban a tengerzúgást
sikerült eljátszanunk
jeleket faragtunk a nincsből
így kívülünk,
mi teremtődött általunk
*       *       *

 

Kérdés-sor

Csapzott dalokat majdan
ki fogja össze,
s őrzi úgy, mintha
lenne múltja annak,
ami sosem következett be?

Ki kereszteli névre
a földrészt, melyet
felfedezni véltem
egykoron?

Hogy lehet
ennyi kést
dobálni vakon?

/Dilemma/

Ígérjen
halál utáni békét,
vagy hazudjon
életet tovább?

 

(Illusztráció: Charlie O’Shields: A Snail In A Puddle)

Clarisse esője

Képeket nézegetek az ötvenes évek Amerikájáról: hatalmas hűtőszekrények, makulátlan konyhák, rendíthetetlenül mosolygó háziasszonyok. Minden azt hirdeti, hogy a technikai fejlődés és az anyagi jólét az összes emberi problémát megoldja majd.

A képek láttán Ray Bradbury 1953-ban megjelent könyve jut eszembe. Odalépek a könyvespolchoz, és leemelem a Fahrenheit 451-et. Rég volt a kezemben, pedig egykor milyen fontos volt!

Amikor egy könyvet újra kézbe veszek, nemcsak a történettel találkozom újra, hanem azzal az emberrel is, aki akkor voltam. Megállok a ceruzával aláhúzott mondatoknál, összeolvasva őket kirajzolódik, mi volt fontos, mi változott meg bennem, mit őriztem meg. 

A kötet főszereplője, Guy Montag tűzőr egy jövőbeli társadalomban, ahol a könyveket betiltják és elégetik – csak felidegesítenék, felzaklatnák az embereket –, az olvasás pedig tiltott, üldözött, gyanús dolog. Mégsem Montag lett e kötet legfontosabb szereplője a számomra, hanem egy fiatal lány, Clarisse. Az ő képe rajzolódik most is ki a lángok mögött. Ma is kívülről fújom a sorait: „szeretem a fejemet hátravetni… így… s hagyni, hogy az eső belehulljon a számba. Olyan íze van, akár a bornak. Megpróbálta már?” Látom a háttérben, egy ágyon heverve Montag feleségét, Mildredet is, altatóktól kábultan, a faltévék duruzsolását hallgatva. Montag e két nő között őrlődik. Mildreddel él, de leginkább már csak elviselik egymást – egyre inkább Clarisse szemével kezdi nézni a világot, és azt érzi: hozzá van köze. 

Mildred irtózik a csendtől, a gondolkodástól, életét telezsúfolja hangokkal (vagy inkább zajokkal), képekkel, mégis alig történik vele valami. Napjai a falakat beborító képernyők előtt telnek, a műsorok szereplőit a családjának nevezi, Montaggal közös múltja pedig lassan elmosódik. Már arra sem emlékszik, hol találkoztak először. Nem egyszerűen felejt, hanem valódi élményei sincsenek, amelyekből emlékek lehetnének. Az egymást követő ingerek azonnal kiszorítják egymást, semminek sincs ideje leülepedni benne. Mintha a saját élete is csak keresztülhaladna rajta.

Ha Bradbury ma írná meg ezt a regényt, Mildred könnyen lehetne egy középkorú férfi is, aki egész nap videókat néz, algoritmusok által kiválasztott tartalmakat fogyaszt, online vitákban vesz részt, és estére már fogalma sincs, mivel telt el a napja. Bradbury az ötvenes években már pontosan látta a képernyők meghatározó szerepét, azt azonban még nem tudhatta, hogy a közös műsorok helyét idővel személyre szabott világok veszik át: mindenki a saját hírfolyamában él, saját – leginkább virtuális – közösségeket talál. Annyi minden vesz körül bennünket, hogy közben szinte fel sem tűnik, mi az, amiből egyre kevesebb jut. A „sok” eltakarja a hiányt.

Clarisse más ritmus szerint él. Sétál, megáll az esőben, nézi a holdat, követi a falevelek mozgását, meghallja azokat a neszeket, amelyek a többiek számára rég beleolvadtak a háttérzajba. Makacsul ragaszkodik ahhoz, hogy minden érzékszervével kapcsolódjék a világhoz. Látni akar, de igazán, hallani, megszagolni, megérinteni. Talán ezért olyan zavarba ejtő a többiek szemében egy olyan társadalomban, ahol már a séta is gyanús. 

Kellemetlen kérdéseket tesz fel: „Magának nem tűntek még fel kinn a mezőn a hetven méter hosszú reklámtáblák? Tudja, hogy ezek a táblák régebben legfeljebb hét méter hosszúak voltak? Csakhogy a kocsik most oly gyorsan iramodnak el mellettük, hogy ezeket a táblákat hosszában el kellett nyújtani, különben senki se vette volna észre őket.” 

Ezért képes Montagot is kizökkenteni.  

Olyan maradt, mint egy gyerek, aki belemegy minden pocsolyába, aki sárból is várat épít, és egy bogár vagy egy falevél képes hosszú percekig is lekötni őt. Aki egyszerre két valóságot tart fenn: tudja, hogy a homok az homok, de „most” fagyi, süti vagy vár. Tudja, hogy a bot az csak bot, de „most” kard. Ez nem jelenti azt, hogy összetévesztené a valóságot a képzelettel, hanem inkább azt, hogy a játék idejére a képzelet is a valóságának része lesz. Maga a cselekvés – a gyúrás, formázás, kínálás, az, hogy meg lehet kínálni a mamát vagy a mackót – pedig fontosabb, mint a végeredmény. Az idő nem pusztán egymást követő percek sora, amelyet ki kell tölteni vagy hatékonyan kell felhasználni. Egy kavics, egy felhő is képes sokáig lekötni a figyelmét. Clarisse is így él, Clarisse is ilyen. Nem gyerek, és nem is gyerekes. Abból a látásmódból őriz valamit, amelyből a művészet is táplálkozik. 

Clarisse nem írt verset, nem festett képeket, a regényben nem szántak neki hosszú életet sem, mégis kapott valamit a halhatatlanságból, tovább él bennem – és Montagban is. Most pedig olvasni akarok, ledőlni a fűbe ráérősen, aztán kitunkolni a serpenyő aljáról a flekken zsírját (se flekken, se zsír nincs persze ebben a pillanatban), rendes kenyeret enni, és olyan barackos gombócot, amilyet utoljára a nagymamám készített. Porcukorral megszórva. Ha három nappal rövidebb lesz az örökkévalóság, azt sem bánom.

(A novella először az “Olvasat” online folyóiratban jelent meg 2026-ban.)