Bejegyzések kategória bejegyzései

Munkarend

 

8:00 ajtónyitás

8:02 gép bekapcsolása

9:00 megbeszélés

10:00 kávészünet

11:00 pisiszünet

12:00 ebédszünet

14:00 cigiszünet

14:30 pisiszünet

15:00 megbeszélés

16:05 órára nézni I.

16:11 órára nézni II.

16:14 pisiszünet, tükörben fogakat nézegetni

16:19 visszatérés az asztalhoz, leülni a szék szélére, lábakat nem keresztezve

16:20 gép kikapcsolása

16:21 asztalon levő iratokat elrendezni

16:22 tollakat a tolltartóba helyezni

16:23 ellenőrizni a fiókot és a telefont

16:24 táskába tenni a telefont, vizespalackot, egyéb személyes tárgyakat

16:25 ellenőrizni, nem maradt-e ott személyes tárgy

16:26 pulóvert felvenni

16:27 kabátot felvenni, sálat felvenni, hajat megigazítani

16:28 gyülekező az ajtó előtt, a kilincshez érni tilos

16:29 a Főnök megjelenése, keze a kilincsen

16:30 ajtónyitás, lifthez vonulás libasorban, hierarchia szerint meghatározott rendben, az utolsó előtti a sor végén lépkedő új munkatársat elgáncsolja, belerúg

16:31 a Főnök megnyomja a lift hívógombját

16:32 liftezés közben kedélyes csevegés a Főnökkel

16:33 munkanap vége, ha nem arra mész, mint a Főnök

 

 

Mások játékszerévé válni

 

Lovas Sz. Judit „Gazdám, ne hibáztasd a vadászkutyát!” c. verseskötetéről

 

Lovas Sz. Judit verseskötete a Napkút Kiadónál jelent meg, 2023-ban. Sajnos csak most került a kezembe. Túlzás nélkül mondom, ez az egyik legerősebb kortárs kötet, amit valaha olvastam. „Egészen rendhagyó Lovas Sz. Judit pályakezdése. És épp ilyen rendhagyó, sőt zavarba ejtő a verseiből áradó különös szépség és energia. Annyi más metafizikus költőhöz hasonlóan Lovas Sz. Judit is párkapcsolati dilemmákon keresztül beszél az ember egzisztenciális számkivetettségéről.” – írja Bánki Éva a kötet előszavában.

Nem is akárhogy beszél. Kedves Olvasó, ezért a könyvért meg kell dolgozni, erre rá kell szolgálni. Összetett mondatokkal dolgozik, komplex gondolatokat sűrít egy-egy képbe, merész képzettársításokkal mozgatja meg a tudatalattit. Az első egy-két szöveg után rájöttem, hogy nem kell mindent érteni, érezni kell, rácsatlakozni a szerző különösen érzékeny antennájára. A kötet versei egyszerre hatnak állati énünkre és a legmagasabb lelki-szellemi szférákra.

Varázslatos természeti képeket vonultat fel, egyazon pillanatban tud kertész lenni és gyümölcs, vagy valaki, akit megsért egy rózsatövis. Környezetének szerves része, ugyanakkor kívülről is elemzi azt. Úgy helyezkedik bele a szerepekbe, például a férfi nézőpontba, hogy eggyé válik a szereppel.

Nem tragikus hős, vagy vétlen áldozat, önmagát teszi szolgává, így azonosulva a megalázottakkal. Azért térdel, mert térdelni akar, a lentről felfele való nézésben találja meg létezése értelmét. Mások játékában részt venni, mások játékszerévé válni a lírai elbeszélő számára a lehető legideálisabb létforma. Önkéntes korlátozottsága számára az igazi szabadság, vállalt kínzatása élvezetes, erotikus vezeklés. Lovas Sz. Judit költeményeit át-meg átjárja a természetfeletti, mégsem hívnám őket istenes verseknek.

A kötet versei emelkedett hangon szólnak, ezzel fenntartva a misztikus teret. Mintha egy-egy régebbi korban íródtak volna, ám nagyon is kortárs merészséggel, posztposztmodern tudati világgal. Ha nagyon bele akarnék kötni, azt mondanám, kissé túl kacifántos egy mezei olvasónak, ezek a művek nem valók mindenki kezébe, nem azért, mert a szerző szándékoltan teszi őket érthetetlenné, hanem mert egyszerűen másképp van csatornázva.

Lovas Sz. Judit írásaiban párbeszédet folytat letűnt korok művészeivel, idézi őket, az intertextualitás révén tartja őket életben, és folyamatosan reflektál a gondolataikra, átmenetet képezve a különböző történelmi korok között. Vitathatatlan a szerző filozófiai műveltsége és szépirodalmi olvasottsága.

Egyszerre trubadúr, nagy Mesterek tanítványa, rabszolga. Régi világok hangja, olyan korokból, ahol a tisztelet, az alázat még jelentett valamit. Gótikus hangulat, kínzóeszközök, szerelem, burjánzó kertek. Lovas Sz. Judit a már ismert világunk elemeiből teremt sajátságos, csak rá jellemző univerzumot. Érezzük a virágok illatát, érezzük a lánc hideg súlyát a karunkon.

A három részre tagolódó kötet utolsó egysége az „Apám háromszázezerért csinált ketrecet” című ciklus. Ebben borzongatóan esztétikus formában jelenik meg egy fiú apja általi kínzatása, amely, mint a kötet minden egyes darabja, túlmutat a konkrét szituáción.

Ezt a könyvet olyan, felnőtt olvasóknak ajánlom, akik nem félnek saját titkos vágyaiktól, akik készek elmerülni egy bizarr fantáziavilágban, vagy akik már unják a trendi tucatirodalmat és valami nagyon másfélét szeretnének este ágyba vinni.

Egy vers a kötetből:

Gyalogáldozat

 

„Sokáig nem tudtam,

hogy mit kell tennem,

ha túl hangosan kiabálnak,

mintha nem érteném,

kinek, mibe kell kerülnöm,

mint egy rémül vagy ravasz állat,

 

hogy ámuldozzon számos természetén.

A mondanivaló virágzó ág,

melynek árnyéka előbb sodródott elém,

semhogy gyümölcsöt hozna,

 

ha szirma lehull: mintha ifjú

tanítványom lenne,

aki először vetkőzött meztelenre,

míg éjszakába nyúlóan virul.

 

Zavarba ejtő, ha a természetünk

felfedi magát, meglepő,

majd megmosolyogtató

kitapintani mások pulzusát,

térdünkbe rajzolt új

harmóniákat

 

a fehér murva, szögsárga Hold.

 

(Illusztráció: Gustav Klimt – The Maiden – részlet)

 

 

 

 

irodalmi félreolvasások 96., 97.

 

irodalmi félreolvasások 96.

jóval az üzemkezdet után tudott csak a kényszerlevonat végighaladni a pályán
(kémszemlevonat)
*

a színművész tavaly áprilisban is a vártán hagyta az autóját egy időre
(járdán)
*

pesszimista világlátása rajzolódik ki a most megjelent koreai jegyzeteiből
(korai)
*

messzefingó gyerekkorom világa
(messzeringó)
*

annak örül igazán hogy lelépésre is érkezett felkérése
(fellépésre)
*

kézzel irtották vörös őrségben az elszaporodott invazív virágot
(az Őrségben)
*

irodalmi tetvek
(tettek)
*

verseskönyve után úgy döntött megkísérli a csúcstámadást a Dhaulagiri hegyen
(veseköve)
*

az elmúlt két évtizedben a lebegő rémalakok mennyisége csupán két évben haladta meg az Egészségügyi Világszervezet által szabott határértéket
(lebegő algák)
*

nagy robajjal Érmindszent
(érkezett)
*

volt könyvesbolt ahol az irodalmi Nobel-díj kihirdetése előtt 3 perccel kitették a Krasznahorkai-műveket a kirakatba
(kihirdetése után)
*

Wass Albert azzal gratulált Krasznahorkai Lászlónak hogy reméli Németh Szilárdot is elismerik
(Németh Szilárd Krasznahorkai Lászlónak azzal hogy reméli Wass Albertet is)

 

irodalmi félreolvasások 97.

A magyar nyelv fegyelmező szótára
(értelmező)
*

körúti bordélyházat számolt fel Szent Teréz
(Teréz körúti bordélyházat a rendőrség)
*

miért lehet hatékonyan megoldani polémiáinkat egy gumikacsával?
(problémáinkat)
*

a cinizmus válsága
(cionizmus)
*

3 könyv amit idén ősszel nem lehet megvenni
(letenni)
*

kiderült hová tűntek Pécsi Ildikó kertjének édességei
(ékességei)
*

több felületen is gratuláltak az írónak sőt az elnökség nevében pedig ezt külön levélben is megették
(megtették)
*

többször felületesen is gratuláltak az írónak
(több felületen is)
*

lezárták Tököl környékét nyúlós költészetrothadás miatt
(költésrothadás)
*

tíz rövidlátó szerző
(rövidlistás)
*

élvezd az őszt stílusos és kényelmes szonettjeinkben
(szettjeinkben)
*

mindenki szívében van egy dal-lom
(dallam)

 

(Illusztráció: NB Gurung: Mount Dhaulagiri)

John Donne: Búcsúzás: megtiltva bánatot – Mezei Noémi kommentárjával

Akár ha jámbor távozik
és hívja lelkét szelíden,
barátja szól: most búcsúzik
a lehellet, más mondja, nem:

így oldódjunk el nesztelen,
nincs könny-ár, sóhaj-fergeteg,
az öröm is szentségtelen,
ha bámulhatja a tömeg.

Aggaszt e földről-költözés,
találgatjuk hogyan s miért,
de égi szféra-reszketés,
ha messzi van is, mégse sért.

Nem tűrik földi szeretők
(kiknek a lelke testi vágy)
a távolt, elveszítve ők
szerelmük elementumát.

De a miénk tűz-tiszta lett,
magunk se tudjuk micsoda,
érte lelkünk kezeskedett,
nem bánt szem, száj, kéz távola.

Ezért két lelkünk egy marad,
ha mennem is kell, egybe-van,
tágul inkább, de nem szakad,
mint légiessé vert arany.

Két lelkünk csakis úgy lehet,
ahogy körzőn kettős a szár,
tiéd a pontba-rögzített,
mégis mozog, ha párja jár.

S ámbár e szár középen ül,
mégis ha párja útra kél,
hajlik felé, utána dűl,
feláll, mikor az visszatér.

E szár legyél, ki arra tör,
hogy rézsút rohanjon velem;
szilárd-voltodtól ép a kör,
így végzem én a kezdetem.

Károlyi Amy fordítása

 

 

MEZEI NOÉMI:

,,Oldódjunk el nesztelen”

John Donne, a 17. századi angol metafizikus költészet központi alakja, évszázadokon át tartó kánoni száműzetés után a 20. század elején nyerte vissza méltó helyét az irodalmi diskurzusban. Ez az újrafelfedezés elválaszthatatlan T. S. Eliot munkásságától, aki a modernista poétika megteremtése során Donne-t tette meg viszonyítási ponttá. Eliot felismerte, hogy a metafizikusoknál az „érzelem és gondolat egysége” még nem bomlott fel: náluk az intellektuális reflexió nem csupán díszítmény, hanem maga a költői tapasztalat. A metafizikus stílus legfőbb gondolati tartópillére a „conceit” (concetto), amely a kiterjesztett metafora eszközével látszólag heterogén, egymástól végtelen távolságra eső képeket – a teológiát, a tudományt és a privát intimitást – kovácsolja radikális egységbe. Ez a technika stratégiai jelentőségű: a rácsodálkozás erejével hidalja át a diszciplínák közötti szakadékot, lehetővé téve a legmélyebb emberi érzések intellektuális artikulációját. Donne költészete ezen az eszközön keresztül teszi láthatóvá a láthatatlant, s a Búcsúzás: megtiltva bánatot című versében ez a módszer a búcsú drámai pillanatának elemzésével teljesedik ki.

A költemény egy búcsúhelyzetet jelenít meg, ám a hagyományos érzelmi kitörések helyett a lírai beszélő a csendes, méltóságteljes elválást hangsúlyozza, miközben logikus érvekkel bizonyítja, hogy az igaz szerelem független a fizikai távolságtól.

A vers nyitó képe már előrevetíti ezt a szemléletet: a búcsút egy jámbor ember halálához hasonlítja: „Akár ha jámbor távozik / és hívja lelkét szelíden”. Ez a kép a halál békés, szinte észrevétlen jellegét emeli ki, amelyhez hasonlóan kellene a szerelmeseknek is elválniuk. A  búcsút és a halált nem pusztán tematikus síkon, hanem metaforikus egységben kezeli. Donne szándékosan kerüli a barokk drámaiságra jellemző látványos gyászt, helyette a „néma távozás” szakrális csendjét választja. Az elválás nála egyfajta „földről-költözés”, ahol a lélek szinte észrevétlenül válik el a testtől, megőrizve a pillanat méltóságát és titkát. Az „így oldódjunk el nesztelen” felszólítás és a „nincs könny-ár, sóhaj-fergeteg” kifejezések azt sugallják, hogy a valódi érzelmek nem igényelnek látványos megnyilvánulást. A beszélő szerint az ilyen külsőségek még méltatlanok is: „az öröm is szentségtelen, / ha bámulhatja a tömeg”. Ezzel a költő élesen szembeállítja a belső, mély érzelmeket a felszínes, nyilvános érzelemkifejezéssel.

A vers következő egységeiben a beszélő különbséget tesz a földi és a magasabb rendű szerelem között. A „földi szeretők” kapcsolata elsősorban fizikai: „kiknek a lelke testi vágy”, vagyis szerelmük alapja az érzékiség. Éppen ezért „nem tűrik… a távolt”, hiszen számukra a közelség a kapcsolat lényegi eleme. Ezzel szemben a lírai én szerelme magasabb rendű „tűz-tiszta lett”, amelynek természetét még ők maguk sem tudják pontosan meghatározni: „magunk se tudjuk micsoda”. Ez a meghatározhatatlanság a szerelem spirituális jellegére utal. A kapcsolat nem függ az érzékszervektől: „nem bánt szem, száj, kéz távola”, vagyis a fizikai hiány nem okoz törést a kapcsolatban.

A lírai érvelés kulcseleme az „égi szféra-reszketés” és a „földi rengések” közötti ontológiai kontraszt. Míg a földi rengések – a hétköznapi, fizikai síkon értelmezett kataklizmák – félelmet és pusztulást hoznak, addig a szférák mozgása, noha dimenziókkal hatalmasabb és jelentőségteljesebb, láthatatlan marad és „mégse sért”. Ez a spirituális jelentőségű kép azt sugallja, hogy a transzcendens kapcsolatban az elmozdulás nem rombolja le a létezés struktúráját, mivel az nem a fizikai érzékelés tartományában konstituálódik. A csendes elválás tehát a kapcsolat szakralitásának védelme a testi szerelem profán zajaival szemben. Ezt az elvont gondolatot a költő szemléletes képekkel teszi érzékelhetővé. Az egyik legfontosabb az arany hasonlata: „két lelkünk egy marad… / tágul inkább, de nem szakad, / mint légiessé vert arany”. Az arany itt a kapcsolat minőségét jelképezi: egyszerre szilárd és rugalmas. A hasonlat azt fejezi ki, hogy a távolság nem megszakítja, hanem inkább kiterjeszti a szerelmet, miközben annak egysége megmarad.

A vers legismertebb és egyben legösszetettebb képe a körző-metafora. A költő így ír: „Két lelkünk csakis úgy lehet, / ahogy körzőn kettős a szár”. A kép részletezése tovább mélyíti a jelentést: „tiéd a pontba-rögzített, / mégis mozog, ha párja jár”. Az egyik szár tehát stabil, míg a másik mozgásban van, de a kettő folyamatos kapcsolatban marad, egymástól elválaszthatatlan. A kifejezés dinamikáját a következő sorok érzékeltetik: „hajlik felé, utána dűl, / feláll, mikor az visszatér”. Ez a mozgás a szerelmesek közötti lelki összetartozást fejezi ki, amely a távolság ellenére is működik. A záró sorok összegzik a jelentését: „szilárd-voltodtól ép a kör, / így végzem én a kezdetem”. A kör teljessége a másik fél állandóságán alapul, vagyis a kapcsolat csak így maradhat teljes és harmonikus.

Ez a vers a szerelem egy olyan ideálját fogalmazza meg, amely túlmutat a testi kötöttségeken, és a lelkek egységében gyökerezik. A búcsú nem tragikus eseményként jelenik meg, hanem egy olyan próbatételként, amely nem gyengíti, hanem megerősíti a kapcsolatot. Donne költeménye így nemcsak egy szerelmi búcsú lírai megfogalmazása, hanem egyben filozófiai állítás is: az igaz szerelem „egy marad”, és képes fennmaradni akkor is, amikor a fizikai távolság elválasztja a szerelmeseket.

Donne a szerelem lényegét alkímiai transzformációként értelmezi, amelyben a kapcsolat minősége (az „elementuma”) határozza meg annak térbeli viselkedését. Éles ontológiai határvonalat húz a „sublunary lovers” (földi szeretők) és a „tűz-tiszta” egységben élők közé. A földi szeretők számára a távolság végzetes szakadást jelent, mivel kapcsolatuk szubsztanciája kizárólag a testi jelenlétben – a szem, a száj és a kéz érintkezésében – rejlik. A magasabb rendű szerelem azonban függetlenedik a fizikai koordinátáktól. Itt az arany-kép már nem csupán hasonlat, hanem a létezés új módjának leírása: a távolság nem szakadást (breach), hanem kiterjedést (expansio) eredményez. Ahogyan a nemesfém kalapálás hatására hajszálvékonyra tágul anélkül, hogy molekuláris egysége felbomlana, úgy a két lélek is kitölti a köztes teret. Ez a rugalmas, spirituális kiterjedés készíti elő a terepet a vers legfontosabb technikai képéhez, a körzőhöz.

A körző-conceit a metafizikus költészet csúcsteljesítménye, ahol a tudományos precizitás és az érzelmi mélység egyetlen eszközben találkozik. A „pontba-rögzített” szár (a női princípium) és a „vándorló” szár (a férfi) dinamikája a tökéletes érzelmi architektúra modellje. Ebben a relációs logikában a fix pont nem passzív szemlélő, hanem a stabilitás centruma, amelynek jelentése kizárólag a mozgó szárhoz fűződő viszonyában értelmezhető.

Az „odahajlás” (obliquity) fogalma itt kulcsfontosságú: ez nem statikus várakozást, hanem aktív intellektuális és érzelmi odaadást jelöl. A centrum minden rezdülésével követi a mozgó szár útját, és ez a dinamikus válaszkészség, a középpont „rézsút rohanása” biztosítja a forma integritását („szilárd-voltodból ép a kör”). A kör teljessége tehát nem a mozdulatlanságon, hanem a két szár közötti állandó, vibráló feszültségen alapul.

A vers modern olvasatai, Julia Kristeva és Komálovics Zoltán nyomán, a kinézis (mozgás) és az idegenség kapcsolatára fókuszálnak. A vándorló szár elmozdulása teremti meg a „mobil idegen” alakját, aki azonban csak a centrumhoz fűződő viszonyában nyer értelmet. Itt válik relevánssá a schellingi és freudi „kísérteties” (unheimlich) fogalom. Schelling szerint kísérteties mindaz, aminek rejtve kellett volna maradnia, mégis feltárult.

Ebben a kontextusban az elinduló szerelmes az énnek azt a rejtett, de mozgásba hozott részét teszi láthatóvá, amely a távolság révén válik elválaszthatatlanná a Másiktól. A Másik ráhajlása a mozgó szárra nem más, mint a saját belső idegenségünk felismerése és elfogadása a szerelmesben. A szerelem így egy olyan „új Mi-tudattá” válik, ahol az én integritása az oszthatatlan kötődésben és a Másik értő olvasatában valósul meg, jelezve a nyelvi kifejezhetőség végső, szemiotikai határait.

John Donne búcsúverse a személyiség határainak rugalmasságáról és az ontológiai stabilitásról szóló tanúságtétel. A szerelmesek egy olyan androgün egységet hoznak létre, amelyben a férfi és női princípium oszthatatlan misztériumban forr össze. A kör bezárulása, a kezdet és a vég összeérése a szeretet transzcendens győzelmét hirdeti az idő és a tér felett. Donne szerint az igaz szerelem a távolságban nem megsemmisül, hanem – a geometriai tökéletesség jegyében – kiteljesedik és az örökkévalóságba tágul.

Források:

  • Komálovics Zoltán: A körző kettős szára (Julia Kristeva és John Donne gondolatpárhuzamai alapján).
  • Kovács Krisztina: Old(ód)ás és köt(őd)és – Gondolatok John Donne szerelmi költészetéről.
  • John Donne: Búcsúzás: megtiltva bánatot (Károlyi Amy fordítása).

 

Karióti Júda feltámadása

 

         Délután tért magához. Olyan erős szomjúság, éhség gyötörte, amilyent még soha nem érzett. Tarisznyájában megecetesedett bort talált, mohón szívta magába, mellette kovásztalan kenyeret, melyet megtört és falatonként evett. Kicserepesedett, felhasadt szája kínzó fájdalmat okozott állkapcsa minden mozdulatára. A bordái közt lüktető sebből vér szivárgott.

            Hevesen tűzött a nap, egy nagy kő árnyékába vonszolta magát. Hátát a hideg kőnek vetette, megitta a maradék bort, majd elaludt. Kora hajnalban ébredt, szomjasan. A távolban víz csobogását hallotta. Botjára támaszkodva a forráshoz ment, apró kortyokban ivott, megmosta az arcát, kitisztította a sebét, tömlőjébe vizet mert, tarisznyájába tette, és visszament a kő árnyékába. Leheveredett. Elővette a megmaradt kenyeret, megette. „Itt maradok”, gondolta, „enyém e föld, tisztességgel megfizettem érte”. Gyereknevetés hangját vélte hallani, de hiába nézett körül, mit sem látott. Tarisznyájában keresgélt, egy erszényben nyolc ezüstpénzt talált.

            Másnap a városba ment, szerszámokat, szamarat vásárolt. Mire befejezte az alkudozást, tömeg gyűlt köréje.

            „Közülük való vagy?”, kérdezték. Júda bólintott. „Mit mondott amikor meghalt?”, kíváncsiskodtak. „Nem tudom. Nem voltam ott”. „Hazudsz”, mondták fenyegetően. Kés villant a kezükben. „Életemben nem hazudtam”, válaszolta. Római őrjárat érkezett, a tömeg szétoszlott.

            A szerszámokat, élelmet a szamárra kötözte. Estére visszaért a földjére. Bordái közt a seb egyre erősebben fájt, odanyúlt, kezét véresen húzta vissza. Bekötözte ahogy tudta. Lepakolt az állatról, kicsapta legelni.

            Harmadnap bőrökből és faágakból kunyhót épített a szikla mellé. Negyednap felült a szamárra, a távoli legelőkre ment, ahol hosszasan alkudozott a pásztorokkal, majd tizenkét juhot hajtott haza. Az ötödik nap reggelén megfejte az állatokat, majd karámot épített. A hatodik nap befogta a szamarat, nekifogott felszántani a föld egy részét. Estére felszakadt a bőr a tenyerén, arcát sebesre égette a nap, de elégedett volt, mert a terület jókora részét sikerült feltörnie. Hetednap felült a szamárra, a városba ment, pergament, írószereket, élelmet vásárolt. Még két ezüstje maradt, azt mélyen az iszákjába rejtette.

            Este a tűz fénye mellett írni kezdte Jezsuha történetét.

            Jó termés ígérkezett, sok bárány született, az írással is szépen haladt. Hosszú idő óta először érzett nyugalmat. Reggelenként új kötést tett a sebére, aztán munkához látott. Kőből épített házat, hogy a nap melege elől legyen hová a sajtot tennie, védve tudhassa a szerszámait is. Olykor vándorok pihentek meg nála, a vendéglátásért kapott pénzből falat emelt a ház körül. Ideje volt, egyre többször törtek az életére Jezsuha követői. „Mit keresel az élők között?”, kérdezték. „Neked a holtak között a helyed.” Nem válaszolt, inkább a saját dolgával törődött.

            Mikor sikerült befejeznie az írást, agyagkorsóba tette, a ház agyagos földjébe rejtette. Ekkorra a nyája nagyra nőtt, nem volt elég táplálék a földjén, legelőt és pásztort bérelt, oda küldte az állatokat. Minden hajnalban kiment a mezőre, a pásztorral együtt fejtek, készítették a sajtot, amit a városban kereskedőknek adott el.

            Feleséget választott magának, a szegény sorsból jövő asszony, akinek előző férje a törzsi villogásokban halt meg, hallgatag, szívós teremtés volt. Esténként együtt vacsoráztak, majd ágyba mentek. Ritka szeretkezéseik eredményeként fiúk született. Ha tehette, mellette volt, örömmel töltötte el a gyermek cseperedése. Különféle történeteket mesélt neki, s mikor eljött az idő, írni-olvasni tanította. Magával vitte a városba, apró ajándékokat és írott pergameneket vásárolt neki, hogy az elméjét pallérozza. Mikor mindenre megtanította, amit tudott, a városba tudós pap házához vitte.

            „Tanulnia kell”, mondta, és arannyal teli erszényt nyomott a pap kezébe. Az elvette, a súlyát méricskélte. „Kevés”, mondta komoran. Júda újabb erszényt vett elő, mire a pap megenyhült. „De te visszamégy a pusztába, nem látogatod.” „Úgy lesz”, bólintott. „Évente két erszény aranyat kapok tőled. Fiadból tudós ember lesz. De ha látogatod, lehet, hogy megölik.”

            „Nem jövök”, mondta Júda. „Csak mondd azt, távoli rokonod gyermeke.”

            A gyermek sírt, toporzékolt. „Hamarosan találkozunk. Légy figyelmes, engedelmes, tanulj szorgalmasan. Ha nem bírod, érted jövök”, mondta az apja.

            Hazafelé felszakadt a sebe, a vérveszteségtől félájultan támolygott be a házba. Megölelte feleségét, aki gyorsan ágyba fektette, mellé ült, hűvös kezét a homlokára tette.

            „Csak ő élje túl”, suttogta Júda.

            „Túléli”, válaszolta az asszony.

            „Fázom.”

            „Én is. Azt hiszem, ezentúl mindig fázni fogunk.”

            Kőház állt a tó partján, ebből lépett ki Jezsuha. Júda az ajtóban várta, Jezsuha a karjára támaszkodott. „Nem bírom tovább”, suttogta. Leült. Júda sült halat, kenyeret tört darabokra, apránként adogatta a szájába. „Negyven nap éhezés és ima bárkit megviselne”, mondta. „Volt látomásod?”

            Jezsuha lassan evett, az égre tekintett.

            „Nem”, mondtakésőbb.

            „Hazudsz.”

            Bort vett elő, vízzel hígította, Jezsuha kezébe nyomta.

            „Olyan ember nincs, akinek negyven nap alatt ne támadt volna látomása”, folytatta.

            „Istenemre, semmit sem láttam”.

            „Ne vedd hiába a nevét”.

            „Anyámat láttam haldokolni, ahogy magára veszi a bűneim terhét.”

            „Ez mindenkinek sok lenne”.

            Jezsuha kiitta a kupát, majd Júda késével sebet ejtett a karján, a vért a kupába csorgatta.

            „Tedd el jól. Jó lesz minden sebre”.

            „De nekünk nem kell a véred. Miért nem érted meg?”, tette vissza Júda a tarisznyába a kést.

            Jezsuha hallgatott.

            „Menjünk”, állt fel Júda. „Lejár a rómaiakkal kialkudott idő, vissza kell érnünk a városba”.

            Csónakba szálltak, Júda kezébe vette az evezőket. Szürke, fekete felhők gyülekeztek az égbolton, vihar tört ki, villámok csaptak a tóba. Jezsuha arcára rémület ült ki.

            „Nézd”, mutatott a csónak elejére.

            Kékes fényű gömb forgott a deszkákon. Lassan közelített Júda felé, végül a tarisznyája mellett hozzáért az oldalához. Júda a fájdalomtól felkiáltott. A gömb eltűnt, Jezsuha a barátjához kapott. Úgy érezte, villám csap bele, eszméletét vesztette.

            Mire átértek a tavon, a vihar elcsendesedett, Júda sebéből ömlött a vér. Magához ölelte Jezsuha mozdulatlan testét, a fövényre fektette. Köréje gyűltek a tanítványok.

            „Miért bántottad?”, kérdezték. Júda a fejét rázta: „nem bántottam”.

            „Hazudsz, eszméletlen, a ruhája is véres”.

            „Az én vérem az”, mutatta oldalán a sebet.

            „Jól tudod, hogy meggyógyított volna!”, kiáltották a tanítványok.

            Hallgatott.

            „Menj innen”, morgolódtak a tanítványok. Egyikük-másikuk kezében kés villant. „Áruló vagy, alkudoztál a rómaiakkal”.

            „Ő kért időt, hogy imádkozhasson a kivégzése előtt. Harminc ezüstöm maradt, minden aranyamat odaadtam ezért az időért”.

            „Hazudsz. Megteremtette volna magának az időt, ha szüksége van rá!”

            „Bolondok vagytok”, vette a tarisznyáját Júda. „Úgy üldöztétek a halálba, hogy észre sem vettétek.”

            Jezsuha eszméletlen arcára pillantott, majd a város felé indult.

            „Elegem van az emberekből”, gondolta.

            A pusztában vásárolt földet, hogy oda vonuljon vissza.

            Harmadnap hallotta, hogy keresztre feszítették. Negyednap éjszaka Jezsuha hívei rátámadtak, megkötözték, rongyokba bugyolálták, kivitték a városból, felakasztották. Sorra leköpdösték, magára hagyták. Szerencséjére rég elszáradt fa ágára vetették a kötelet, addig vergődött, amíg az leszakadt a súlya alatt. Valahogy kiszabadította a kezét, magához szorította a csodamód nála maradt tarisznyáját, megkezdte vándorlását a földjére. Mikor odaért, elájult. Délután tért magához.

            Ahogy nőtt a fia, úgy gyarapodott tudásban, latinul, görögül tanult, fordított, leveleket, szerződéseket írt. Egyre jobban elhidegült apjától, nem járt haza, csak az anyját bírta látni, aki a városban nyomott a kezébe néhány aranyat, ezüstöt. Titokban Jezsuha követőivel találkozott, részt vett beszélgetéseikben, szertartásaikon. Mikor már nem volt mit tanulnia, a rómaiaknál talált írnoki munkát, annak ellenére, hogy tanítója fényes jövővel kecsegtette a papság körében.

            Az egyik esztendőben környék állatai vészben hulltak el. Szárazság követte a vészt, hamarosan éhínség fenyegette a várost. A rómaiak búzát, árpát hozattak, olcsó áron adták az embereknek, ez mentette meg Jerushalimet. Júda is eladta a készleteit, csak annyit tartott meg, amivel kihúzzák a következő aratásig.

            Mindketten megöregedtek, nehezen bírták a munkát. Földjeiket apránként eladták, a pénzt felélték. Felesége szemére hályog nőtt, lassan megvakult. Szobákat adtak ki idegeneknek, így tartották el magukat. Amikor Júda egy erős fejfájás után teste jobb felére megbénult, anyja haza hívatta a fiát. Az  gyűlölettel és félelemmel a szívében érkezett.

            „Régóta halott vagy, mit akarsz az élőktől?”, mordult az apjára.

            Júda intett a feleségének, aki egy darabka pergament nyomott a fiú kezébe.

            „Örökséged a ház földjébe van elásva”, olvasta.

            „Tőled nem kell semmi.”

            Másnap reggel Júda meghalt. Gyermeke kivezette a házból az anyját, rőzsét gyűjtött, lángra lobbantotta.

            Szótlan anyjával a város felé indult. Útközben egy öreggel találkoztak, aki botra támaszkodva szólt hozzájuk: „Úgy tudom, örökségetek a leégett ház földjébe van elásva”.

            Egy ezüstöt nyomott a fiatal férfi kezébe, majd eltűnt a sziklák mögött. Az szótlanul nézte a pénzdarabot.

            „Menj vissza, Máté”, mondta az anyja. „Áss a legkisebb szoba nyugati sarkában. Megvárlak”.

            Korsóra bukkant a sarokban. Óvatosan széttörte, egy tekercset és egy ezüstpénzt talált benne. Pontosan olyan ezüstöt, amilyent az öreg nyomott a markába.

            Olvasni kezdte a tekercset. Rémülten habzsolta az utolsó betűig. Majd újabb korsót keresett a romok között, beletette a tekercset, bedugaszolta, mélyen elásta a puszta kemény földjébe.

            Az ezüstöt messze hajította, és az anyjáért szaladt.

(Illusztráció: Sebastiano Ricci – Resurrection)

színes sziklák (szóval így volt); zöldliliom

 

színes sziklák (szóval így volt)

azt álmodtam, hogy színes sziklák között megyek
később valaki kérdezte (mondta?)
a színárnyalatokat
a számukat
nagyon meglepődtem
én csak vándoroltam köztük
most, hogy így mondom, kezdek menni az álomba vissza
igazából ez a cél
L.-lel jól megvoltunk
ő is álmodott mellettem
a maga álmodványait
a villanyokat elfelejtettem lekapcsolni
és a fogmosás is tolódott
bizonytalan idők
mert én a színes sziklákat
kerestem, amikor az álomfelszín közelében voltam
amikor a legtöbb esély volt rá
de nem bírtam felkelni mégse
csak álmodtam, hogy felkelek
L.-nek mondtam, hogy nem baj, persze, aludjon tovább
de én majd itt meg ott leszek holnap
ő nem tud korán felkelni
mondta és röhögött
nem erőssége
röhögtem, nekem se
de azért fölkeltem
kerestem az utat a fürdőszobába
L. kedves, patinás tárgyai közt
a bőrfotel meg a zongora közt alig volt hely
közben csak a sziklákra gondoltam
a part mentén lapulva, a vízbe esve
ha volt víz
és a vándorlásra köztük
valaki álmomban méltatott
hallottam a hangját
azt mondta, hogy „itt az arc elmosódásáról van szó”
és láttam egy képet, sok kis arccal,
amik villogtak, elfordultak, mint felfüggesztett kis villogó lapok
az arc félig eltűnve
érdekes volt
nahát, ez látszik?
csodálkoztam
aztán, hogy „itt meg változó figuralitás”
érdekelt
ahá, így fogják föl, így értik!
de valami zavart
„de hát ezek nem is installációk voltak… nem képek…
én nem is képzőművész vagyok – gondoltam – hisz ez mind előadás volt”
„hogyhogy csak képet elemeznek, és azt is csak rólam”
közben fiatalok jöttek
szimpatikusan néztek
láttam, azt hiszik, most kezdek én is a műhelyben
a festők vagy az ácsok közt
ki-be jártak, halomban álltak az anyagok
közben hallottam a hangot,
amint elemez
és kerestem a vécét,
most igazából eredetileg fogat mosni keltem föl
de a valódi cél az volt
hogy visszamenjek
folytatni akartam a vándorlást
a sziklák közt
amiknek nem számolja a színét senki
csak vannak
most hogy végre tényleg lekapcsoltam a villanyt
és leírtam ezt
úgy érzem, megvannak
meg fogom találni őket

 

zöldliliom

mindenki azt hiszi, képekben beszélek, pedig nem:
tényleg egy zöldliliommal élek.
kedves chlorophytum!
virágozzál, növekedjél, burjánozzál!
ahogy eddig, ugyanígy, tovább!
túléltél nálam mostoha időket, két teljes évet egy vízköves pohárban
épphogy csak újratöltöttelek, elég kínos
te voltál az első szobanövényem
senki zöld előtted nem próbálkozott
aztán valahogy a makacsságod abban a vízköves pohárban
hogy nem és nem
hogy mégis
hogy csakazértis
egyszer csak hatott
egyszer csak rájöttem, hogy ez így nem mehet tovább
muszáj, hogy elültesselek
MOST!
viszont mióta nálam cserépbe kerültél és földbe eresztetted a gyökereid, elkerülnek a férfiak
péntek este egyedül jövök végig a városon a tréning után
nem randizom senkivel és egyedül alszom
zöldliliom, hűséges társam
kedvesem
egyetlenem a polcon
nem te működsz itt véletlenül?
nem te térítesz el tőlem mindenkit féltékenyen?
zöldliliom, íves, zöld szökőkút,
az ágyba mégse vihetlek
bár vannak ilyen irányultságok az emberi nemben és mítoszok is
nőj tovább, amíg alszom
nőj mindenhová, fond be, fusd be a falakat,
nőj, nőj
élj
légy szabad

 

(Illusztráció: Celia Wilkinson: Salt Lake (Australia))