One short sleepe past, wee wake eternally,
And death shall be no more; death, thou shalt die.

John Donne Holy Sonnets X

miért nézel így magad elé? nem magam elé nézek, magam után. túl sok időt töltök az éleslátásra fókuszálva. keveset a tisztánlátásra. hol a tisztánlátás fókusza? a semmiben. az álom érzelmi fókusza arra visz már. abból tudom, hogy a kereső motorok szűntelen keresik azt a fókuszt, mint mikor a szerelem már ott van, de még nincs tárgya, szűntelen felhoz alakokat, akik behelyettesítik, és az adott álomban megkerülhetetlenek, és elém állnak, én nem értem mi ez, mi lepett el, miért éppen te, és mikor csöndesen csak annyit mondok, nevezd csak egyszerűen csodának, ami mögé nem kell belépned, akkor azt válaszolja, de hát éppen ezt kérdeztem meg apámtól álmomban: hogy lehet a tűzlepel mögé látni, és akkor hirtelen az álmomban látom álmát, látom, ahogy a ruhaszárító kötélen nem lángra kapott, hanem lángból varrt leplek lógnak, és tudom, senki nem szedi be őket, lásd, mondta álombeli szerelmem, így égnek a semmi sátrai, a semmi sátoros ünnep, megint hiába keressük  magunk  a másikban, a másikban csak elveszíteni, nem megtalálni fogjuk magunk, de hogyan tudnék sírni nélküled, és ha bennem van ez a színes kavalkád, hogy lehet ennyire szürke, ami körülvesz, minden egyedül alvó látvány, elszürkítve hozzászokni nehéz, álomnál mélyebben keresem, mert ezen is át kell zuhanni, a választáson, hogy örökre vagy létre akarok ébredni, melyik ébredés után nézek az álom után, ritka pillacsapással, mintha valaki hipnotizálva tartana még, még egyetlen érzés sem tűnt el, amit az álom alatt éreztem, a hit már ott van, eleve tárgyvesztett kegy, de legalább nem érzem valaki hasznos idiótájának magam, kegyvesztett tárgynak, mint a bevett vallásokban, a titkosan is egyhangú szavazásokban, a valótlan valóban, az igaztalan igazodásban, hol az asztalt körbe nem a sír ürességének őrzői, hanem kádertemetők gondnokai ülik, megkerülni akartam egy népet, álmomban minden zene az övék lett, és mikor még a szerelmem is belőlük lett, már álmomban tudtam, ébredés után nem az álmom után nézek, hanem a semmibe, és ha a semmibe nézek, akkor látom legtisztábban magam, mert a semmiben több van belőlünk, mint az anyagban, és így van ez a szavakkal is. lenni, nem lenni ugyanaz: egyetlen álom idejére örök szerelem.

Átmászott a kerítésen, mint egy tolvaj. A fémlemez felsértette a tenyerét, vér szivárgott, de nem állt meg. A ház sötét volt és üres. Éjfél is elmúlt. A hold kerek fénye oldalról kísérte, árnyéka felkapaszkodott vele együtt a lépcsőn. A kutya nem ugatott. Szilveszterkor tűnt el. Megugrott, vagy ellopták – már nem tudja. Újév után hívták: ötszázezerért visszahozzák, megműtötték, sürgős volt. Később a rendőrségi jelentésben olvasta: zsarolás. Csalók. Fifi nem jött vissza. Ha itt lenne, már felverte volna a házat. A kulcs a zárban volt. Zsadányi leült a kerti székre. A lába nehéz volt, mintha nem a testéhez tartozna. A vénákban a vér lassan, makacsul dolgozott, visszafelé, emlékezve. Egy felfordított vödörre tette fel a lábát. Nem volt álmos. Valahol macska nyávogott, bagoly huhogott. Randevúról jött. Az elsőről, mióta özvegy. A fejében köd maradt, az este nem állt össze történetté. A nőt ajánlották. Többen is. Mintha biztosítani akarnák róla, hogy nem téved. Fiatalon mindig idősebb nőkkel járt. Bennük volt valami, amit akkor még nem tudott megnevezni: türelem, idő, megértés. Tudták, hol kezdődnek és hol érnek véget. Zsadányi vigyázott ezekre a határokra. Nem kérdezett olyat, amit nem lehetett visszavonni. Hallgatott. A nő beszélt. Valaha interjúkat készített; tudta, hogy aki figyel, az irányít. Öreg lónak érezte magát. Gyerekkorában látta, hogyan nézik a ló fogát a vásáron, abból mindent meg lehetett tudni. Mégis, néha hirtelen elöntötte egy másik emlék – nem az öregségé, hanem a mozgásé. A vágtáé. Mintha a teste emlékezne valamire, amit az esze már elfelejtett. A ház fogolyként tartotta. Ez az este olyan volt, mint amikor kinyílik egy kalitka. Nem repülés volt, inkább csak egy rés a rácson. De a levegő más lett. Behunyta a szemét. Nem gondolt Pegazusra. A gondolat mégis ott volt. Nem szárnyakkal – hanem erővel. Azzal, ami akkor is megemel, amikor már nem hiszed, hogy képes vagy rá. Szilvire gondolt. A randevú végén azt mondta: fiatalabb férfiakkal nem kezd. Nem kérdezte meg, Zsadányi hány éves. Mintha nem lett volna fontos. Vagy mintha már tudná. A hold elbújt. Az árnyékok eltűntek, de a sötét nem lett mélyebb. Csak tágasabb. Bement a házba. Lucskos káposztát evett, kenyér nélkül, tejföl nélkül. A füstölt szalonna, a kapor, a borsikafű íze lassan visszahúzta a testébe. Itt vagyok, gondolta. Még itt vagyok. Eldöntötte, hogy tesz még egy próbát. Meghívja Szilvit főzni. Vagy majd ő főz. A recept nem számít. Az idő igen. Kint csend volt. A világ szilárdan állt. Mégis, a levegőben maradt valami, amit nem lehetett megnevezni. Mintha egy láthatatlan állat lélegzett volna a kert fölött. Nem fenyegetően. Inkább várakozva. Zsadányi felnézett az égre. Talán a szárnyak nem ott vannak, ahol keresi őket. Talán nem is neki nőttek – hanem annak, aki még lehet belőle. Aznap éjjel mégis elaludt. Nem tudta, mikor. A székben ülve, vagy már az ágyon, mindegy volt. Az álom nem kopogott, nem kért bebocsátást. Egyszer csak ott volt. Egy mezőn állt. Nem volt benne semmi különös. Fű, föld, szél. A távolban egy ló. Nem fiatal, nem szép. Oldalán a bordák kirajzolódtak, a szőre fakó volt, mintha sok idő dörzsölte volna. Állt, türelmesen. Nem kötötték ki, nem volt gazdája. Zsadányi közelebb ment. A ló nem hátrált. Nézte őt. A szemében nem volt kérdés, csak felismerés. Mintha régóta várt volna. Megérintette a nyakát. A bőr meleg volt, élő. A ló halkan fújt, és akkor Zsadányi észrevette, hogy a lapockák mögött a szőr másként simul. Nem szárny volt. Csak a helye. Mintha valami ott nőtt volna egykor, és már nincs, de a test még emlékszik rá. Felült rá. Nem volt nyereg. A mozdulat könnyű volt, természetes. A ló elindult, lassan. Nem vágtatott. A föld nem maradt el mögöttük, csak tágult. A mező nem ért véget, inkább feloldódott. És akkor történt valami, amit Zsadányi nem próbált megérteni. A ló nem emelkedett fel. Nem nőtt szárnya. Csak a súlya változott meg. Mintha már nem a földhöz tartozna teljesen. A levegő tartotta meg. Nem repültek, mégis haladtak, olyan magasan, ahol a fáradtság már nem számít. Zsadányi nem félt. Tudta, hogy ez nem ajándék. Nem csoda. Hanem emlékeztető. A ló hátranézett rá. Egyetlen pillanatra. És akkor Zsadányi megértette: nem minden szárny látható, és nem minden repülés hagy nyomot az égen. Amikor felébredt, világosodott. A lába még fájt, a teste nehéz volt. De a mellkasában valami lassan mozdult. Nem öröm. Nem remény. Inkább hely. Kiment az udvarra. A fű nedves volt. A levegő tiszta. A világ nem változott meg. Csak ő tudta már: nem az volt a kérdés, hogy felszáll-e, hanem hogy amikor eljön az idő, marad-e benne emléke annak, hogyan kell elindulni.

Hajnal egy kisvárosi repülőtéren. Az óceán közepén. Tavaszolásból hazafelé tartó turisták üldögélnek félálomban, várva az egyetlen járatot. Mindenki gyanakodva méregeti a másikat, álmosságát elverni azt találgatja, van-e veszélyes elem a várakozók közt, aki a kontinensig tartó egyórás utat képes lenne akciófilmmé változtatni. Decens hölgyek, nyakkendős urak. Egy melegítőruhás sportcsapat. Mindegyikük reménytelen, ha valami izgalmat akar kicsikarni magának az ember! Marad a bóbiskolás az idegen nyelvű újság fölött, melyből egy szót se értek, és a képek is alig kivehetők. Úgy látszik, azokat is másképpen kell nézni ezen a nyelven. Latinos lendülettel.

Szemben a padon végre észreveszünk egy figyelemreméltó személyiséget.

Azaz fordítva, annyira jelentéktelen, hogy azt egyszerűen nem lehet nem észrevenni. Az álcázás nagymestere. Vérprofi. Vér?

Vér? Na, azért nem kell mindjárt kétségbeesni. Naponta hány ezer járat emelkedik a levegőbe, és milyen ritkán van baj! Mondjuk, épp a múlt héten volt. De ezzel is csökken a valószínűsége, hogy megint lesz. Igen, lényegében nulla a valószínűsége, hogy a repülőnk lezuhanna, felrobbanna, esetleg eltérítenék. Egyszerűen nem történhet meg. Ilyesmi. Velünk. Ugyanakkor itt van ez az alak.

Ha csak itt lenne, de a lehető leggyanúsabb módon: alszik. Ha csak egy alak lenne, de ez egy kamasz. Sportruhában, ócska papucsban akar átkelni az óceánon. Vagy egy részén. Csúnya. Az nagy baj. A csúnya ember könnyebben haragszik meg a világra, mint a szép, mert a világ sem bánik vele méltóan. Sajnos. Érkezzünk épségben haza, ezentúl minden ronda férfit meghívok egy féldecire, és minden ronda nőre rákacsintok! A pálinka és a kacsintás akkor is jól fog esni nekik, ha engem meg ők látnak rondának. Szükségét éreztem, hogy meggyőződjem kilétemről, kirohantam a mosdóba, szembenézni a tükörrel.

A feleségem meglepődve fordult utánam, de követett egy másik pillantás is, éreztem. A leeresztett szemhéj alól a kamaszterroristáé. Hogy mit láttam a tükörben, arról jobb nem beszélni. Odakint még nem világosodott, de a kézmosóban derengett valami trópusi neonfény. Vagy inkább sarkvidéki, mert összeborzongtam. Kialvatlanságtól kócos haj. Fakó arc. Az egész arcberendezés, ahogy ezt eddig is minden alkalommal nyugtáznom kellett, ferde. Az ilyennek a kacsintása hajnalban könnyű ájulást, délben étvágyatlanságot, a délutáni alvás előtt vagy közben rémálmokat; este részegnek kijózanodást, józannak az alkohol azonnali megkívánását eredményezi. Jobb lesz, ha nem akarom megváltani a világot! Ezért a felismerésért kellett ilyen messzire elutaznom? Persze örülhetek, ha ennyivel megúszom.

Siettem vissza, hogy lássam, a feleségem tudja-e még tartani a frontot a terroristával szemben. Boldogultál vele? – kérdeztem azonnal. Csak nehezen – felelte. A helyzet nyilvánvaló volt. A pasas még mindig aludt. De olyan alvással, hogy az egy egész széksort betöltött. Mindenhol zsúfolásig voltak a padok. Ő meg egyedül terpeszkedett. Ha ez ennyire nyilvánvaló, akkor mért nem csinál senki semmit? Körbenéztem. Mindenfelé rettegő arcok. Mint a halálraítélteké.

Az egyetlen nyugodt ez a mindre elszánt alak. Milyen magabiztos. Milyen szemtelen. Még hogy alszik! A fejében a terv részleteit ismétli át. A szája is mozog. Zsíros haj. Minek már megmosni, ha pár óra múlva a levegőbe repül a többiekkel együtt? Azt azért el kell ismerni, bátor ember.  Egy márciusi hajnalon így szembenézni a halállal. Még élhetett volna. Talán a kamaszkor végére elmúlna a puhány kövérsége. Jobban kezdene öltözni. Bár nyilván nem így néz ki máskor. De az akcióhoz kell az álcázás.

Gépfegyver van nála? Csak észrevette volna a biztonsági szolgálat. Lehet, hogy egyszerűen rárakta a szalagra, azok meg átvilágították, nincs-e benne reszelő vagy más veszélyes tárgy. Mivel nem volt, átengedték.

Ezek szerint van gépfegyvere. A fölsőjének az újában is mintha lenne valami. Az ott nem lehet karizom, akkor az arca nem lenne ennyire tokás. Gránátok! Új, frissen feltalált textilgránátok. Rongygránátok. De ha ekkora tehetség, nem kellett volna feltalálónak mennie? Manapság az értelmiségi szakmák elől elszipkázza a legnagyobb tehetségeket a gyakorlati élet a maga rengeteg pénzével. Bár azt azért nem hinném róla, hogy csak a pénzért csinálja. Annál rosszabb. Most is úgy terpeszkedik, szinte hever ott, mint egy napozó kígyó. Pedig a nap nem nagyon siet fölkelni. Szürke kígyó majdnem emberi fejjel, ölében gumigéppisztoly, ujjasában gránát, a nadrágszárába pedig biztos kés van elrejtve. Afféle szuperkatona. Ettől megnyugodtam. Lehet, hogy ő a légi marsall? Vagy az csak a filmes repülőkön létezik? Még hogy marsall? Egy nagy adag marsall-májat se tudna megenni, lefogadom.

Állj, sértésekkel itt nem sokra megyünk!

Biztos vagy benne, hogy készül valamire? – kérdezem reménykedve a feleségemet, de ő kegyelmet nem ismerve bólint: biztos. Abban a pillanatban jelezték, lehet beszállni a gépbe. Az emberek azonnal sorokba rendeződtek, de ő nem mozdult. Elaludt?

Nem kéne szólni neki? – kérdezte a feleségem, bár egyelőre még mi is ülve maradtunk. A fiatal férfi, mint egy hatalmas polip, egyre jobban szétterült a szabad helyen. Tágulni kezdett, mint a világegyetem. Megérezte az üresség vonzását. Az arca vörös lett, és szinte fölemelkedve úgy uralkodott a szűkös várótermen, mint valami hatalmas őskori maszk. Lehet, hogy ő a sziget régi istene, aki megelégelte betolakodók pusztítását? Nézd, rásüt a felkelő nap! – súgtam a feleségemnek. De ő az ablak felé mutatott. Kint még mindig teljes volt a sötét.

 A sor jóformán elfogyott, ideje volt, hogy mi is a repülő felé vegyük az irányt. Lassan és csendesen fölkászálódtunk. Igen, ez a megoldás, nem szabad őt fölébreszteni. Egyszerűen itthagyjuk. Ha a sziget régi, kereszténység előtti istene, úgyse nagyon akarhat eljönni az idegen és ellenséges nagyvilágba. Nem lehet olyan ostoba. Mi lenne vele a többmilliós városban? Ugyan ki ijedne meg tőle? Meg a nevetséges trükkjétől a nagy vörös maszkkal, ami a levegőbe emelkedik, mint egy lufi. Hát viszlát, kedves helyi kísértet!

Mikor a kijárathoz értünk, amerre a többiek már elindultak a repülő felé, egyszer csak elénk vágott a fiú. Helyi istenségnek nem tűnt már, nyilvánvalóan fölhagyhatott az álcázással. Géppuskamosollyal vigyorgott ránk. Jobban teszitek, ha nem szálltok fel, jelentette ez a grimasz, mely gránátként pottyant a kétségeink közé, és abban a pillanatban föl is robbant.

Ne szálljunk fel? De mivel magyaráznánk a repülőtéren? Az ember sokszor gyáva konformizmusból sodródik bele a veszélybe. Mit veszélybe? Életveszélybe! Udvariasságból megyünk a biztos pusztulásba.

A repülőre fölérve aztán nem láttuk sehol. Én legalábbis nem. És nem kérdeztem a feleségemet sem, hogy ő látta-e, mióta felszálltunk. Ahogy leültem, és magamra kötöttem az autóénál sokkal kevesebbet fogó biztonsági övet, el is feledkeztem róla. Az ég végre világosodni kezdett. A helyszín megváltozásával az embernek megváltoznak a kényszerképzetei is. Olvastam, és vártam a szegényes repülői reggelit. Egykettőre a fővárosba értünk. Talán soha többet nem jut eszembe ez a fiú, és így meg se írom a novellát, ha átszállás közben nem látunk valami furcsát.

Furcsát? Nem, inkább törvényszerűt.  A szürke háziruhás fiút hátrabilincselt kézzel vezette két rendőr.

Szegény! Pedig olyan ártatlannak tűnt! – mosolygott rám a feleségem.