Bejegyzések kategória bejegyzései

Beszéd; Öröklés és környezet; Murphy

 

Beszéd

Mire való az emberi beszéd?
Az állattól megkülönböztetődni?
Kommunikálni? Arra biztosan nem,
az állat is jól elkommunikál
beszéd nélkül és a siketek is.
Egyetlen beszédszervünk sem beszéd miatt
jött létre rajtunk,
hanem hogy lélegezzünk,
rágjunk, nyeljünk, ízleljünk,
veszélyben felsikoltsunk…

A beszéd isteni eredetű.
Kezdetben vala az ige, vagyis a szó:
a teremtés beszédtett.
Ádám nevet adott
az Éden állatainak,
így lett társalkotójuk.
A beszéd funkciója alkotás?

Teremtéskor az Isten magában beszélt,
Ádám szintén az állatnévadáskor,
majd Isten újra, vázolva az Éden
játékszabályait.

Az első bibliai dialógus
a kígyó és Éva között zajlik. Miért?
Egész addig Isten, Éva és Ádám
egymással nem beszélgetett?
Szerintem nem, tényleg nem.
Minek tették volna,
tökéletes harmóniában?

Jaj, hogy unom az emberi beszédet!
Melyik ősember volt olyan barom,
hogy kiejtse az első mondatot?

Azóta nem lehet
meglenni csöndben társaságban,
muszáj beszélni.
Ha nem beszélünk, zavarba jövünk,
ha igen, teljesen felesleges
dolgokat mondunk,
amivel zavarjuk a másikat,
és ezzel önmagunkat is.

Mire való az emberi beszéd?
A rövid válasz az, hogy semmire.
De nem is kell mindent megindokolni.
Az emberi kapcsolatok
csúcsa az együtt hallgatás,
egymás szavak nélküli megértése.
De tény, hogy ezt elérni
előtte sokat kell beszélni…

 

Öröklés és környezet

Ősrégi-állandó vita,
hogy mi teszi emberebbé az embert,
amit örököl, vagy ahogy felnevelik.
Akit felneveltek, az öröklésre esküszik,
aki csak örökölt, a nevelésre.
Időnként kordivat is ez vagy az,
ma épp a környezet hatása fontos,
holnap talán az öröklés megint.
De ez a vita azért is örök,
mert az embert mindkettő éppúgy teszi ki.
A személyiség formálója nem
öröklés vagy környezet, hanem öröklés és környezet,
fele-fele arányban.
És ez még mindig kevesebb,
mint a személyiség fele.
Hisz ott van még a lélek,
és ott van a tehetség,
ami teljesen személyre szabott,
maga az Isten szabja, osztja ki,
kinek ekkorát, kinek akkorát,
teljesen környezet- és génfüggetlenül.
Végy két embert ugyanolyan genommal,
ugyanolyan neveltetéssel,
az egyik mindig tehetségesebb,
az egyik mindig jobb szándékú és jobb hiszemű.
Ember nem értheti meg ezt soha,
így vitatkozni fog, amíg csak él,
hogy az öröklés-e a fontosabb,
vagy épp a környezet.

 

Murphy

Amikor kéne, nincsen,
mikor nem kéne, ajtód döngeti.
Mikor szabadna, sehol nem találsz,
ha nem szabad, jön ezer meg ezer.
Előbbi helyzetben találni egyet
nem egyszerű, de még kevésbé az, hogy
ne engedj egynek sem utóbbiban.
Az életünk csupa kihívás,
mindenki élete,
rossz az élet, de legalább szép,
és mennyivel jobb így, mint hogyha
jó lenne, ámde csúnya!
Szépséggel a rossz bőven kárpótlódik.
Belegondolva, Murphy-helyzetek,
akármi rosszak is, mind szépek.
Nagytól a kicsiig,
és kicsitől nagyig.
Beteg nem akkor lesz az ember,
mikor ráférne egy kis pihenés,
s nem is, amikor megengedheti.
De mikor végigküszködte magát
hosszú hónapok heves harcain,
és élvezhetné munkája gyümölcsét,
hopp, ágynak esik, és más szüretel
helyette. Aki végigdolgozott
egy küzdelmekkel teli életet,
amikor végre nyugdíjba vonul,
azonnal elviszi a rák.
Hogyha kinyitod a konyhacsapot,
és van a mosogatóban egy kiskanál,
akárhol is van, egész biztosan
a közepébe talál be a vízsugár,
hogy mindened vizes legyen.
És lehetne sorolni,
kinek mi jut eszébe?
Ez interaktív vers, minden jöhet!
[…]
Hogyha a nyájas olvasó-társalkotó
kimörfiskedte jól magát,
a végére csak annyit mondhatok,
hogy „ami az eszébe juthat
az embernek, eszébe is jut”.
Pajzán, morbid, megbotránkoztató
gondolatok olyan fejben születnek,
amely korábban már ajtót nyitott ezekre,
és abban nem tudnak nem.
Boldogok a szűz elmék,
az ártatlan tudatlanok!

 

(Illusztráció: Jan Brueghel the Elder: The Garden of Eden with the Fall of Man)

John Donne: Istenhozzád: A könnyekről

Kiontanám
eléd a könnyeim, míg itt vagyok,
mert jeled bennük pecsétként ragyog,
arcod rajtuk, mint vert pénz oldalán;
így ők veled
értékesek.
Bánat-gyermekeknél többek a könnyek,
lehullsz te is, ha arcomról leszöknek;
így válunk senkijévé két távoli földnek.

Föld-féle gömbre
a dolgos ember ráfektetheti
az összes földrészt, ha tetszik neki,
s máris a semmit mindenné kötözte.
Ám ha e könnyek
szememre jönnek,
a bolygót elöntik arcod viselve,
mert könnyed az árt viharrá keverte.
Szemedben felolvad a mennyország kegyelme.

Ne hívd a tengert,
hogy beléd fojtson, te, Holdnál nagyobb!
Nem vagyok por, mit lelke otthagyott.
Folyóknak szemedtől tanulni nem kell.
Ne adj te, kérlek,
példát a szélnek,
őnála ne árts Te többet nekem.
Míg egy levegőt szívunk, kedvesem,
sóhajtva te az én, s én a te életed veszem.

Wágner Eszter fordítása

john donne _331045k

Ne vesszen kárba

 

Antoine világéletében jól öltözött volt. Idősen is törekedett az eleganciára. A szekrényében egy tengerészkék, egy bordó és egy krémszínű zakó pihent, több hozzáillő nadrággal és néhány pár megfelelő cipővel. Ingeit minduntalan gőzölte. Amikor végigsétált Párizs utcáin, akkor sokan azt hitték, hogy valami előkelőség koptatja a macskaköveket. Hozta is a figurát, pedig néhány franknál sosem volt több a zsebében.

Az öltözékét a színházból kapta. Pontosabban, hazavitte egy előadás temetését követően, miután megtudta, hogy közelgő nyugdíjazása után úgysem kap végkielégítést. Péntekenként kilátogatott az Aligre piacra. Itt legtöbbször kettő sütnivaló halszeletet vásárolt, mellé karfiolt és krumplit. Egy ideje mégis csökkenteni kényszerült a porcióját.

– Múlt héten még olcsóbb volt. Akkor csak egyet kérek – sóhajtott.

Elsétálva hallotta, ahogy sajnálkoznak az emberek. Igaz, az azért senkinek sem jutott eszébe, hogy kisegítse. Jólehet, talán nem is engedte volna. Színházi öltöztetőként ugyanis hozzászokott ahhoz, hogy ő támogasson másokat. Ha kellett kiugrott konyakért, vacsorát hozatott, vagy éppen a művészek rajongói leveleire válaszolt. Igény szerint. Szinte lehetetlen volt kihozni béketűréséből. Munkatársai tudták, milyen hosszú a cérnája, de azt is, hogy azért az is elszakadhat. Egy alkalommal akkorát üvöltött, hogy az egyik színész elsírta magát. Az ügyelő nyomban belökte a színpadra. A prömier végén tapsvihar söpört végig a széksorok között. Émilien másnap megírta, hogy Philippe talán még sosem volt ilyen jó. Még szerencse, hogy aznap nem Moliére ment. Antoine-t ősz fejjel a szivarozás tudta igazán megnyugtatni. A Toscano Antico szálait szerette pöfékelni, pont, mint Clint Eastwood az ezüstös vásznon. A Pár dollárral többért volt a kedvence. Amikor a filmvégi pisztolypárbajban felcsendül a zenélő zsebóra dallama, minduntalan elmorzsolt egy könnycseppet. Tizennegyedik alkalommal is. Hét napon át minden matinévetítésre beült. Egyszer egy jó barátjának elmagyarázta, hogy nem akármilyen ócska füstönivaló az, amit nála lát.

– Ennek a fajtának mindkét vége egyforma, a gyűrűje pedig középen van. Elfelezve, így ketten is élvezhetik. Én is félbevágom, de olyan kicsi a nyugdíjam, hogy kénytelen vagyok magammal megosztani.

A legkedvesebb cimboráinak azért adott belőle. Ahogy kedvenc párlatából is. J&B skót viszkit kortyolt legszívesebben. Hálás kollégáktól kapott néhanap egy-egy üveggel. Azóta is sorakoztak a vitrinjében. A könnyed, citrusos utóíze miatt szerette igazán pont ezt a márkát. Jules-el is megannyi pohárkát lehajtottak, jelentéktelennek tűnő dolgokról elmélkedve.

Amikor Antoine értesült róla, hogy éltes barátja távozott az élők sorából, ő is elgondolkodott azon, hogy hozzá hasonlóan a Szajna habjainak ölelésében leljen örök nyugalomra. Mégsem tette meg. Nem volt elég bátor hozzá. Az is igaz, hogy nem szerette volna, ha kárba vész az a sok féltve őrzött bagó, és az a jónéhány megmaradt palack.

 

Csütörtök; Szemüveg nagyító alatt

 

Csütörtök

Mennyit láttam a világból
Magam életét
Miértre
Február
Jeges napok
Olvadó jégcsapok
Szúrtak sebet
Szemem bogarát
Tördelő lépések
Bukdácsoltak
Vadlibák kísértek
Égi jelek az úton
Látomás vitt
Házunk kertje
Szirmok szülte
Virágos álmok
Dörög az ég
Villámok darabolták
Szemem bogarát tépték
Megült a sötétség
Gödréből utat mosott
Az égi szivárvány
Benne fürödtem
Hogy szeresselek
Fájdalom
Borús magány
Fojtogatott
Jégeső verte a napot
Darabjai szemembe égtek
Félvakon
Fél volt az út
Zúgott a morcos szél
Őszi levelek bukott szavai
Kinti riadalom
És tombolt az árvíz
Állatok menekültek
Fulladtak víz alá
Folyó markából menekült
Fa tetején
Borzongott
Félszmű volt
Csütörtök
Neve a nap lett
Dorombolt
Együtt többet láttunk
A világból mivégre

 

Szemüveg nagyító alatt

Félarcú hiányjel
Szodoma klub
Tagjai masíroznak
Sokarcú felhőkarcoló
Néha megremeg
Belőle a pénz
Páratlan páros bolyong
Maradék rétre zuhan a Föld
Fölpattan
Golyózápor alatt
Újra és újra
Halállal születik
Élni akar
Tested
Tetted
Te magad
Talpig égett gyertya vagy
Sebzett láng
Gyúlna újra
Kezed égeti
Karácsony tájékán
Huzatra vágyik a béke
Fuldoklik
Tombol hamis nyugalom
Valaki csöndet kopog
A maradék rét
Vadhajnal virága
Titkokat harangoz
Lantos kedvű
Fürtös felhők
Lombok között madárdal
Csobog a víz
Minden íze eleven
Teste parttal cseveg

Zöldlábú vízityúk
Lapátot kezem ügyébe ad
Sehol egy ember
Gyertyatestem
Faggyútalpam
Újra és újra
Teremtett világba készül
Kis Botond
Gyújtsatok gyertyát
Angyalokat lássatok

 

(Illusztráció: Józef Chełmoński: Common moorhen, National Museum in Warsaw)

Melegfront

 

Lassan kaptatok fel az emeletre. A cipőm vizesen cuppog, sáros nyomot hagy a fokokon. A lépcsőházban dohszag, a korlát hideg, nyirkos rajta a rozsda. Kilépek a körfolyosóra, egyforma ajtók, mind másképp kopott, kovácsoltvas virágminták ismétlődnek. Az utolsóhoz érek, megállok. Az udvaron csattognak az esőcseppek, bevernek a gangra, csorognak a kabátomról, becsöpögnek a nyakamba.

Csöngetek. Bentről tompa zörej, villany kattan, lépések, zörren a zár, nyílik az ajtó. Anyu az előszoba fényében apró öregasszony-árnyék, kicsi, hajlott. Megfogja a karomat, gyere, megfázol, húz az ajtó felé. Tészta és öblítőszag. Elveszi a táskámat, lesegíti a nedves kabátomat, megölel. Lehajolok, hogy elérjen.

Vacsorát melegít a konyhában, távoli rádió hangja recseg, nem hagy segíteni. A szekrény felső polcáról leveszek neki néhány kardigánt. Hűvösödnek az esték. Csak székre állva éri el, de nem szólna. A rendbe hajtogatott ruhák alatt egy fekete-fehér fényképet találok. Rajta apu és én a Vérmezőn. Emlékszem, anyu csinálta a képet. Csillog a hó a padokon, apu hosszú télikabátban, lehajol, hogy elérje a kezemet. Én nyújtom felfelé a karomat, kapaszkodom a kezébe, harang alakú kabátom megbillen, kilóg alóla a piros hótaposóm. Apu hozta egy külföldi útjáról. Nézek fel rá, mosolygok. Kattan a fényképezőgép. Aztán megint kezdődik. Anyu hirtelen feldúlt lesz, nem tudom, megint miért, talán a melegfront. Legalábbis azt szokta rá mondani apu. Idegesen adja vissza a gépet apunak, és azon a vészjósló, éles hangon mondja, induljunk.

Máskor is így kezdődött. Forró nyári délután, apu megint külföldön. Nem szabad, tudom, mégis visszaszólok. Anyu tenyere az arcomon csattan. Odakapom a kezem. A következő ütés a fejemet éri, ösztönösen felemelem a karom. Most azt ragadja meg, csavarja a hátam közepe felé. A vállam lüktet, térdre rogyok, homlokom a hideg konyhakőhöz ér. Könnyek csöpögnek a szememből a padlóra. Bocsánat, bocsánat, bocsánat, mormolom. Végre enyhül a szorítás, nem mozdulok. Az átlátszó cseppeket nézem. Foltokban felnagyítják a konyhakő barna virágait.

Hallom, anyu hozza a vacsorát. Visszacsúsztatom a képet a ruhák alá. Bent eszünk, mint régen a vasárnapi ebédkor. A kanál koccan a porcelánon. Távoli rádió hangja recseg.

Eckhart mester: Amikor erdő voltam

Amikor patak voltam, amikor erdő
voltam, amikor még mező voltam,
amikor én voltam minden pata, láb,
uszony és szárny, amikor maga
az ég voltam,

senki nem kérdezte tőlem, hogy van- e valami célom, senki sem
tűnődött azon, hogy van- e valami, amire szükségem lehet,
mert semmi nem volt.
Nem szerethettem volna.

Majd elhagyva mindazt, amik egyszer voltunk,
a gyötrelem elkezdődött, félelem és kérdések jöttek,
és én csak sírtam, sírtam. Könnyek,
amiket eddig nem ismertem.

Ezért visszatértem a folyóhoz, visszatértem
a hegyekhez. Újból megkérve a kezüket
könyörögtem – könyörögtem, házasságra lépni
minden tárggyal és teremtménnyel,

és amint elfogadták,
Isten egyre ott volt a karomban.
Nem kérdezte tőlem,
„Hol voltál?”

Ebből tudtam meg, hogy a lelkem – minden lélek –
mindig fogja
Őt.

Lovas Sz. Judit fordítása