Bejegyzések kategória bejegyzései

Egy könyvbemutatóra (Győrffy Ákos: A névtelen világ)

 

Győrffy Ákos ötven éves. Válogatott versei jelentek meg „A névtelen világ” címmel. Az emberélet útjának – ma már – közel a felén /remélem/. A kötet az 1996–2026 közötti versekből, megjelent kötetekből válogat.

A Magvető Café meghitt falai között elhangzott néhány vers, reprezentálni próbálva az eltelt időszakot. Csak kristálytiszta felvillanásokat adhatott ebből az ouvreból. A moderátor is igyekezett, derekasan kérdezett. Ákos rövid válaszaiból mélyre nem hatoltunk, nem is hatolhattunk. Egy “Walden-ember” körvonalai bontakoztak ki a Dunakanyarból, Börzsönyből induló és oda – utazásai után is – mindig visszatérő költőről.

E sorok írója nyolcvanhoz közeledő nyugalmazott középiskolai tanár, és – talán szabad így írnom – haikuköltő. A kezdetektől fogva ismeri, olvassa a költő munkáit. Évtizedekkel ezelőtt néhány levelet is váltott vele, utóbb két első díjat is nyert a Mátrai Művészeti Fesztivál verspályázatán. Ezen az estén „nevezetes névtelenségben” dedikáltathatta Ákossal a legelső, illetőleg mindmáig legutolsó verskötetet. Ne feledjem: a születésnapi csokoládétorta nagyon finom volt.

 

(Illusztráció: Yacek Yerka: Atramentowy kanion)

Feladatlista

 

  1. Tipikus kedd

9:00 csoportmeeting

csoportmeeting összefoglaló

mail pénzügy

mail Imre

beszámoló átnéz

eredménykimutatás küld

12:00 vezetőségi call

vezetőségi call összefoglaló

14:00 Sándor ebéd

15:30 Aliz meeting

Aliz meeting összefoglaló

17:30 fogorvos

hogyrohadnamegmindenki

 

  1. Jövő szombat

egy kiló paradicsom, ha holnap ennél lecsót

nem baj, ha kicsit több

egy kiló paprika, de nehogy csípős legyen

nem baj, ha kicsit kevesebb

két lecsókolbász, de csakis Huszáréktól

négy pár bécsi virsli, ha zárva vannak

nyolc pár, ha velünk eszik Tomi is

tíz tojás, ha hozza a barátnőjét és még mindig vega

gabonakolbász, hátha most már vegán

pezsgő, hátha bejelentenek valamit

ásványvíz, hátha nem

egy kiló krumpli, ha nem jó a lecsó

 

III. Június tizedikéig

öltönyt tisztítóba

hidegtálakat intézni

gyümölcslé, ásványvíz

terembérlet előleget utalni

zenét kiválasztani

pappal egyeztetni

tortát megrendelni

 

  1. Szeptember tizedikéig

öltönyt tisztítóba

hidegtálakat intézni

gyümölcslé, ásványvíz

terembérlet előleget utalni

zenét kiválasztani

pappal egyeztetni

koszorút megrendelni

Raymond Carver: Még valami

Maxine, L. D. felesége, azon az estén közölte, hogy költözzön el, amikor munkából hazaérve megint részegen találta L.D-t miközben Raet kínozta, a 15 éves lányukat. L. D. és Rae a konyha asztalnál ültek, veszekedtek. Maxinnek arra sem volt ideje, hogy letegye a táskáját vagy levegye a kabátját.
– Mondd meg, anya. Mondd meg neki, hogy miről beszéltünk – mondta Rae.
L.D. megforgatta a kezében az üveget, de nem ivott belőle. Maxine haragos és nyugtalanító pillantást vetett rá.
– Ne kotnyeleskedj  abba, amihez nem értesz – mondta L.D. –  Hogy vehetek komolyan valakit, aki egész nap csak asztrológiai magazinokat olvasgat.?
– Ennek semmi köze az asztrológiához – mondta Rae. –  Ne sértegess.
Rae ugyanis már hetek óta nem volt iskolában. Azt mondta, senki sem tudja rávenni. Maxine azt mondta, ez egy újabb tragédia volt a hétköznapi tragédiák hosszú sorában.
– Miért nem fogjátok be mindketten?! – mondta Maxine. – Az isten szerelmére, már így is fáj a fejem.
– Mondd meg neki, anya – mondta Rae. – Mondd meg, hogy ez csak a fejében van. Bárki, aki csak kicsit is ért hozzá, meg tudja mondani, hogy az egész fejében van.
– Mi van akkor a cukorbetegséggel? – mondta L. D. – Mi van az epilepsziával? Azt tudja irányítani az agy?
Felemelte a poharat Maxine szeme láttára, és lehúzta a maradékot.
– Igen, cukorbetegséget is – mondta Rae. – Epilepsziát. Bármit! Az agy a legerősebb szerv a testben, csak hogy tudd.
Ezután felkapott egy szálat L. D. cigarettájából és meggyújtotta.
– És a rák? Mi van akkor a rákkal? – mondta L. D.
Azt hitte, ezzel most megfogta. Maxinre nézett.
– Fingom sincs, hogy kezdtük ezt az egészet – mondta L.D. Maxinnek.
– Rák – mondta Rae és a kérdése egyszerűségén rázta a fejét. – A rákot is, igen. A rák az agyban kezdődik.
– Hát ez őrület! – mondta L.D. Tenyerével rácsapott az asztalra. A hamutál megugrott. A pohara oldalára esett és elgurult. – Őrült vagy, Rae! Tisztában vagy vele?
– Fogd be! – mondta Maxine.
Maxine kigombolta a kabátját és letette a táskáját a pultra. L. D-re nézett és azt mondta: – L. D. elég volt. Raenek is elég volt. Ahogy mindenkinek, aki ismer. Sokat gondolkoztam ezen. Azt akarom, hogy tűnj el innen. Még ma. Ebben a percben. Most. Takarodj el innen a francba most azonnal.
D.-nek esze ágában sem volt, hogy elmenjen. Maxinre nézett, majd a savanyú uborkásüvegre, ami ebéd óta az asztalon volt. Felkapta az üveget és bedobta vele a konyhaablakot.
Rae felpattant a székéből.
– Jesszus! Ez elmebeteg!
Rae az anyja mellé állt. A száján keresztül aprókat lélegzet.
– Hívd a rendőröket! – mondta Maxine. – Teljesen megvadult. Menj a konyhából, mielőtt bántani fog. Hívd fel a rendőröket! – mondta Maxine.
Együtt kezdtek el kihátrálni a konyhából.
– Megyek már – mondta L. D. – Jólvan már, most azonnal megyek – mondta. – Ez pont megfelel nekem. Őrültek vagytok amúgy is. Őrültek háza van itt. Van még élet a házon kívül. Higgy nekem, nem leányálom veletek ebben az őrültek házában.
D. az arcán érezte a beáradó levegőt a konyhaablak törött üvegén keresztül.
– Oda fogok menni – mondta. – Oda ki – mondta közben kifelé mutatott.
– Helyes – mondta Maxine.
– Jólvan, megyek – mondta L. D.
Majd tenyerével az asztalra csapott. Hátra rúgta a székét. Felállt.
– Soha többé nem fogsz látni – mondta L. D.
– Bőven hagysz itt emlékeket – mondta Maxine.
– Oké – mondta L. D.
– Gyerünk, kifelé! – mondta Maxine. – Én fizetem a lakbért, úgyhogy én mondom, menned kell. Most.
– Megyek – mondta – Ne siettess. – mondta. – Megyek már.
– Menj már! – mondta Maxine.
– Itthagyom ezt az őrültek házát – mondta L. D.
Ezzel bement a hálószóbába és kivette Maxine egyik bőröndjét a szekrényből. Ez egy régi, fehér Naugahyde bőrönd volt törött csattal. Még régen Maxine telepakolta a melegítőivel és ezt cipelte magával főiskolára. L. D. is járt főiskolára. A bőröndöt az ágyra dobta, és elkezdte belepakolni az alsónadrágjait, a nadrágjait, a pólóit, a melegítőjét, a régi bronz csatos övét, a zoknikat, és mindenét, amije csak volt. Olvasnivalónak elvette az éjjeliszekrényről a magazinokat. Elvette a hamutálat. Elrakott mindent, amit tudott a bőröndbe, mindent, ami belefért. Rögzítette a bőrönd egyetlen jó oldalát, és meghúzta a szíjat, és eszébe jutottak a tisztálkodószerei. A szekrényben találta meg a műanyag borotválkozós neszesszert Maxine kalapjai mögött. Ebbe dobta a borotváját és a borotvahabját, a hintőporát, a dezodorját és a fogkeféjét. Még elvette a fogkrémet is. Na meg még a fogselymet is.
D. hallotta, ahogy a nappaliban fojtott hangon beszéltek.
Megmosta az arcát. Elrakta a szappant és a törölközőt a borotválkozós neszesszerbe. Utána eltette a szappantartót és a poharat a csap mellől, meg a körömvágó csipeszt és Maxine szempillagöndörítőjét.
Nem tudta becipzározni a borotválkozós neszesszert, de nem érdekelte. Felvette a kabátját és magához vette a bőröndöt. Bement a nappaliba.
Amikor meglátta L. D.-t, Maxine átkarolta Raet.
– Ennyi volt – mondta L. D. – Ez a búcsúm – mondta. – Nem tudom mit mondhatnék azon kívül, hogy úgy látszik, soha többé nem találkozunk. Viszlát – mondta L. D. Raenek. – Neked és a zakkant ötleteidnek.
– Menj – mondta Maxine. Megfogta Rae kezét. – Nem volt elég a kár, amit nekünk okoztál? Haladjál, L. D.! Takarodj innen, és hagyj minket békén!
– Ne felejtsd  el!– mondta Rae. – Fejben dől el.
– Elmegyek innen, és ennyi – mondta L. D. – Bárhova. El ebből az őrültek házából – mondta. – Ez a lényeg.
D. még egyszer utoljára körbenézett a nappaliban majd a bőröndöt egyik kezéből a másikba rakta és a hóna alá csapta a borotválkozós neszesszert.
– Majd beszélünk, Rae. Maxine, jobb, ha te is elhagyod ezt az őrültek házát.
– Miattad őrültek háza – mondta Maxine. – Ha ez őrültek háza, akkor az a te hibád.
D. letette a bőröndöt és arra tette a borotválkozós neszesszert. Kihúzta magát és rájuk meredt.
Maxine és Rae hátrébbléptek.
– Vigyázz, anya! – mondta Rae.
– Nem félek tőle – mondta Maxine.
D. a hóna alá csapta a borotválkozós neszesszert és magához vette a bőröndöt.– Csak még valamit akarok mondani – mondta.
De nem jutott eszébe mi lehetett volna az.

Fejes Bernadett fordítása

Bélyegkép: Paul Klee

 

Eltűnt, keressük; Körbenőtt mag

 

Eltűnt, keressük

Nem kerestünk plakátokon,
nem ragasztottuk ki a neved
villanyoszlopokra.

Szégyelltük,
hogy a szeretet
ilyen egyszerű mondat lehet:
eltűnt,
keressük.

Inkább figyeltük a várost.
A buszok alját,
a piac melletti árkot,
az üres telkeket.

Minden mozduló árnyékra
egy pillanatra
elindult bennünk a test.

Aztán semmi.

Anyám nem szólt,
a piacon ezentúl
két kiflivel többet vett.
A kenyértartóban
napokig keményedtek,
mint a rosszul sikerült remény.

 

Körbenőtt mag

A fájdalomnak
nincs arca.
Először helyet kér,
végül szobát épít
a test közepén.
Nem lehet vele alkudni.
Nem érti a nevet,
amit adsz neki.
Csak ül benned,
a hús megszokja.
Körbenövi,
úgy tartja,
mint termés
a magját.

Este az ég
egyre lejjebb ereszkedik.
A csillagok
úgy lógnak rajta,
mint túlérett gyümölcsök
egy roskadó ágon.

Uram,
ha mindent te tartasz,
mondd meg,
mikor fárad el
a kezed.

 

(Illusztráció: nausikaart: Reggeli citrommal)

Levegő

 

Esküszöm megfagyok, pedig megy a fűtés és felvettem a gyapjúzoknit is. Mostanában mindig fázik a lábam.  A tévében persze tombol a görög nyár. Magamra tekerek egy takarót, de az belegabalyodik az oxigéncsőbe, feldöntöm a palackot. Minden homályos és szürke, nem találom a szemüvegem. Pedig Marcsikám szerint a legszebb évszak van, menjen ki a kertbe mama, és nézze a fák leveleit, utoljára vörösre és sárgára lobbannak, mint a tűz, mielőtt elszáradnak, ilyen költőien mondta, valamilyen írástanfolyamra jár, szokta nekem olvasni a műveit, tetszik mama, lájkolja? Nem értem őket és nem is érdekel, de azt mondom lájkolom. Azért most kinézek, a juhar már teljesen kopasz, egy levél kapaszkodik és küzd még a sorsa ellen.

A tévében a fiatal lány mosolyogva meséli, mindig van lejjebb. De ez nála jót jelent, szabadtüdős merülő, most döntött meg valamilyen mélységi rekordot. Bár szűk neoprén ruhában van, az majd szétrobban a kebleitől, lehet, hogy azok légmellek és ott is levegőt tárol, mielőtt elindul a mélységbe. Önkéntelenül a pongyolámra pillantok és a leeresztett lufikra, amik rég feladták a harcot a gravitációval.

A tengerparton puncsszínű fagyit nyalnak a tévében, az ég kékje disszonál a tenger kékjével, Marcsikám biztos valami ilyesmit mondana rá. Vagy egy még költőibbet. Soha nem tudtam elképzelni, hogy lesz idő, amikor már nem kívánom a puncsot. Régen egy dolgot szerettem a hidegben, a téli fagyit. Nem tudom miért, talán a nyár illúzióját adta, mert régen télen nem lehetett rendes fagyit kapni. Akkor nem gondolkodtam ezen. Aztán sokáig téli fagyit nem lehetett kapni, de pár éve egy retrohullámot meglovagolva újra láttam a boltban. Olcsó tortabevonó íze volt, nem értem mit élveztem ezen.

A lány merülésre készül, éppen arról beszél, hogyan kell felülírni az életösztönt, ami bekapcsol, ha nem jut a szervezet oxigénhez. Előkaparom a dobozt a zsebemből, rágyújtok az utolsó szál koporsószegre. Utolsó? Ezt nem tudhatom, mikor utolsó valami. Az első sokkal könnyebb. Pár hete még kiténferegtem a teraszra, ne legyen benn cigiszag, bár engem az sem zavart, de Marcsikám bár nem szól semmit, olyan dühösen néz olyankor.

A lány éppen a tűzlégzést mutatja be, valami speciális technikáról magyaráz, amivel oxigént juttat a testébe és több percig lenn tud maradni. Azt mondja a legnehezebb koncentrálni a semmire. Eloltom a cigit és visszaveszem a maszkot, most ügyelek, hogy ne találkozzon a parázs és az oxigén, ne gyújtsam fel a lakást. Marcsikám biztos megint visszavinne a kórházba, hiába tudjuk mindketten, hogy felesleges.

A lány beugrik, vízalatti kamera mutatja, ahogy függőlegesen delfinezik egy kötelet fogva. Ledobom a maszkot és lehunyom a szemem. A narrátor hangján hallgatom a különböző fázisokat, az utolsó a legveszélyesebb, amikor az agyad lekapcsolja a tested, hogy még egy kis oxigénhez jusson, aztán elalszol.

Fejjel lefelé zuhanunk a sötétbe.

 

(Első megjelenés: Szószóró, 2025. dec. 5.)

 

Felbontatlan

 

Mi kéne még?
Felnyitottad a levélt?
Dehogy tetted.
Azt hitted, étel, és megetted.

Tartalma volt és hatalma.
Minden szó, mi benne volt: mantra.
És most agyaggá vált benned
mindennek múló anyagja.

Magad elé vetted,
de éhséged nem ismert sem belátást,
sem eszközöket.
Így hát puszta kézzel, fogaiddal,
habzó szájjal felemésztve magadévá tetted.

Semmissé lettek a szavak.
Csengettek a hatalmak.
Kiüresedtek a tartalmak.
Örültél minden fehér, íztelen falatnak.

Bárcsak kinyitottad volna…
Feladója vizek csobogásának,
szelek irányának,
tűznek melegének,
az élet serkentőjének szerzője.

 

(Illusztráció: Leonid Afremov: Fishing on the Lake)