Bejegyzések kategória bejegyzései

Nagyárpi szőleje

 

Nagyárpi nem arról híres, hogy ha sokszor gyorsan egymás után kimondod a településnevet, minden tisztességes negyedikes nevetőgörcsöt kap tőle. Tulajdonképp nem is híres. De Nagyárpinak biza van szőleje. Pontosabban komplett szőlőhegye. Mint minden tisztességes dél-dunántúli falunak, meg városszélbe olvadt falunak. Nagyárpi is épp ilyen. S hogy miről híres a szőleje (ami nem is híres)? Hát, leginkább arról, hogy a Dunántúli-dombság (a Mecsek hegységgel) festői környezetébe helyheztette az Úristen egyik boldog pillanatában, midőn a nagyárpiaiak megrészegedni óhajtottak századokval ezelőtt. De ezek a piaiak, a nagyárpiaiak biz’ nemcsak úgy a hegybe rakták a hegyet, márminthogy nem csak úgy, hogy a faluból rendesen fel lehessen oda menni, hanem úgy igazán bonyolultan, hogy aki iszik, igyék rendessen, s maradjon odakünn napokig, ne idegesítse otthon az asszonyt. Szóval arról híres Nagyárpi szőleje, hogy nem lehet csak úgy odamenni, s vissza a faluba. Kinn kell lenni. Rendesen. Ahogy a fagyott kutyaszar a panel aljában télvíz idején. Itt mindegy, tél van-e vagy nyár, ha valaki inni óhajt, tegye röndössen, menjen át a szomszéd pincéjébe is, más az a bor, s végig kell kóstolni. Fesztivált gondoltak szervezni ide a nagyárpiai tisztes gazdák, borfesztivált, de rájöttek, hogy nem tehetnők azt borkészleteik fölösleges megdézsmáltatása nélkül. Így Nagyárpi szőleje arról lett híres, hogy nem lett híres. Föl-fölmenendenek a gazdák a sáros-göröngyös földutakon az istenatta hegybe, s maradnak, amíg ki nem józanodnak annyira, hogy visszataláljanak életük párjához, aki ezalatt nagymosást tartott, felsúrolta a padlót, lemosta az ablakokat, összepletykált a szomszéd fehérnépekkel, szóval tette mindazt, amit akkor nem tud, amikor a teremtés koronája csülökpörköltet kér nap-nap után. S fönn a hegyen a borgőz midőn vérükké válik a házak urainak, vöröslő orrukkal bészívják az istenatta hegyi levegőt, s elgondolják, milyen jól tették századokkal elébb őseik, hogy nem tették híressé a Nagyárpi szőlejét.

Tudom, nem ezt a beszámolót vártad a nyaralásomról, Nagyi, de ezen jártatom a fejem itt, a toszkán szőlőhegyekben, tán honvágyam támada a nem híres hegy irányába.

mint mindig

tengerhez mérten se vége,
se hossza a tengerpart
menti nézelődőknek:
várják megtörténni
a tengert kimerülten, újra-
töltve magukba a sós lét;
hiába, sehogy se fér a
fejükbe, miként kap léket,
ha egyszer állóvízből készül a
hajó

Állomáshelyüket
rendre váltogatva
csakhamar ismét
kibírhatatlanná
válik helyzetük,
egyet kivéve:
a Te mosolyodat nem tudom hova tenni.

mint mindig, ezúttal is olajozottan
megy: meghajlás, bemutatkozás, lélegze’ –
van, ami nem tart semeddig –
mint olyan gyerekjáték vagy
szóra sem érdemes szerep – súgóé

 

(Illusztráció: Paul Klee)

A fátyol

Késő este volt. A régi fa keretes ablakon kopogott az eső. Péter az ágyán ülve figyelte, ahogy a cseppek lassan lefolynak. Pannira gondolt. A cseppek az üveg repedéseibe szivárogtak, és elnyelte őket a sötétség.
Dörgött az ég. Péter megborzongott.
Sóhajtott, majd levette a kopott bőrborítású fényképalbumot az éjjeliszekrényről. Közös képeik voltak benne, Pannival. Kinyitotta, majd lassan az orra elé emelte a lapokat. Beleszippantott egy nagyot; magába szívta a dohos, régi illatot. Egy pillanatra női parfümöt érzett a levegőben – vagy talán csak érezni akarta.
Az album széléről gyűrött, színes cetlik lógtak ki, rajtuk bútorboltok nevei: IKEA, RS Bútor, XXL Lutz és különböző antik üzletek. Visszagondolt első találkozásukra.

Az első szemeszeterben ismerték meg egymást, olaszórán.
Péter elkésett. Már csak Panni mellett volt szabad hely. Péter kipakolta füzeteit, tolltartóját, széleiket a pad végéhez illesztette.
Ekkor valaki megbökte a lábát.
– Szia, Panni vagyok! – bazsajgott rá barna fürtjeivel.
– Peti – majd megigazította szemüvegét, és elnézett az ellenkező irányba.
A tanár kalimpálva magyarázott. A diákok alig szólaltak meg.
Aztán véget ért az előadás.
Felborult egy szék, a hallgatók kiabálva vitatkoztak a tegnap esti meccsről. Az ablakban egy ártatlan fülemüle figyelte a jelenetet.
– Nem vagy éhes? – szólította meg Panni Pétert, miközben elállta az útját.
– Öhm… De. Pont most akartam enni – felelte zavartan.
És elindultak. A Ráday utcán sétáltak végig, esőtől nedves, fakó leveleken lépkedtek. Szürkület ereszkedett az utcára.
Betértek egy sushizóba, kértek két napi válogatást, és beültek egy ablakhoz.
Elkezdtek enni. Pontosabban csak Péter. Panni letette az evőeszközöket a tányér mellé, keresztbe tette kezét, és hátradőlve figyelte Pétert.
Péter lassan evett. Lehántotta az algát, majd a tányér szélére tette. Ugyanezt megismételte a rizzsel, a garnélával, a tintahallal és az angolnával.
Panni egyre közelebb hajolt Péterhez, és amikor már szinte összekoccant a homlokuk, Péter frusztráltan megszólalt:
– Ne haragudj, hogy megkérdezem, de miért nézel ennyire? Valami nem tetszik? És miért nem eszel?
Panni visszadőlt a székbe. Száján egy kaján, szinte perverz mosoly futott végig, majd porcelán keménységűre komolyodott az arca.
– Mind színészek vagyunk. Kíváncsi vagyok, milyen a természeted valójában – felelte, és kinézett az ablakon, egy gyrost csócsáló galambra.
– Egyébként miért jelentkeztél olaszra? – fordult vissza az asztalhoz Panni.
– Nem tudom. Érdekelt a nyelv, nem volt különösebb oka – vágta rá, és lesütötte a szemét.
Ez persze nem volt igaz.
A szülei megzsarolták; ha más nyelvet választ, nem támogatják anyagilag. Az olasztudás generációkig visszanyúl családjában.
És volt más is. Gyerekként elvarázsolta a ritmus, hipnotikus állapotba került a zene hallatán. Akkoriban még nem voltak szavai rá, csak azt érezte, hogy a szabályok elengednek, a ráadott szerepek feloldódnak a zenében. Ezt a megsemmisülésben rejlő szabadságot kereste azóta, mióta pár hónapos korában meghallotta Verdi Ottellóját.
– És te miért? – kérdezett vissza Péter.
Panni nem hallotta. Éppen a szomszéd asztalnál ülő etetőszékes babát figyelte, ahogy pufi arcán szétkente a szójaszószt.
Péter egy darabig várt, aztán egy rizsadagot dobott a szájába. Nem merte még egyszer feltenni a kérdését.
Egy darabig Pannit próbálta nézni. Görcsölni kezdett a hasa. Nem szerette figyelni az embereket. Félt, hogy olyat lát, amire nincs felkészülve.
Egyszer csak Panni szomorúan ránézett.
– Te tudtad, hogy mindent csak egyszer láthatunk? Ez annyira gáz. – majd felnevetett. – Mondjuk azt nem bánom, hogy apám csak egyszer vert el a szülinapomon – kuncogott tovább.
Panni szülei mindig mézesmázosan beszéltek hozzá, de gyakran elverték.
Péter megijedt Panni hirtelen vallomásától. Egy angolna darabot tologatott tányérjában. De mégjobban megijedt saját érzésétől: bárcsak egyszer őt is elverték volna a szülei.
Péter ezután nem szólalt meg.
Panninak fel sem tűnt, elmerült gondolataiban.
Kedvenc kérdésén filózott: vajon az emberek mikor viselkednek őszintén?
Befejezték az evést, kiléptek az utcára. Péter tekert egy cigit, és rágyújtott. Panni végig nézte, ahogy elszívja. Köszönés nélkül elindultak két irányba.

Péter visszalapozott az első polaroid képhez: az Ikeában jártak azon a napon.

Kora délután volt. Az őszi szellőben bíbor, bordó, és rozsdás falevelek kavarogtak. Kék kartonpapír volt felettük az ég, fehér karcolatokkal.
Az IKEA-ba mentek ebédelni, Panni megkívánta a húsgolyót. Péter ekkora már megszokta Panni szugerálását. Zavar nélkül rendezgette az ételt tányérjában.
Visszavitték a tálcákat a szennyestartó kocsihoz, és elmentek a lépcsőszerű konektoros pihenő részhez. Útközben Panni előhalászott egy csomag rágót.
– Kérsz?
– Megint felesbe?
– Még szép, jobban esik a szájnak – vigyorgott Péterre.
Lehuppantak egy nagy párnára.
– Hogy halad a kutatásod? ­– kérdezte Péter, cinikus hanglejtéssel kiejtve a kutatás szót.
– Jól, jól – felelte Panni, miközben felrakta tölteni a telefonját. – Az biztos, hogy az evés szent dolog. Ott van egy átjáró a póz és az ösztönlét között. Olyan ez, mint egy vékony fátyol –  folytatta komoly arccal.
–Ahha. Értem – ráncolta össze szemöldökét Péter. – És hogy jön ide a szex? Arról is mindig magyarázol, meg olvasol.
Panni a távolban moslékozó konyhás nénit bámulta, és hosszasan elgondolkozott.
– Jó kérdés. Őszintén, nem tudom. Az evés és a szex a kulcs. Ez tuti. De nem értem, hogy mi kell a szexnél az átlépéshez.
Péter bárgyún bámult maga elé.
Milyen fátyolról hadovál folyton? – morfondírozott. Legyintett egyet, és elkezdett tiktokozni.
Míg Péter görgetett, Panni az őket körbeölelő kirakatlabirintust figyelte.
Egy fiatal pár king size franciaágyat nézegtett.
– Figyelj, szívem, nem tudom. Tudod, hogy szeretek beleugrani az ágyba. Nekünk minőség kell, ami elbír évek múlva is – mondta a férfi.
– Jaj, Fecó, ne szerénykedj. Ugorj bele! – vetette oda a nő, miközben gyorsan körbenézett. – Gyerünk, most nem lát senki!
A férfi hátrébb lépett kettőt, majd rávetette magát az ágyra. Ahogy matracot ért, még párat rugózott rajta. Öblösen felkacagott, majd magához húzta a nőt:
– Tökéletes. Jó kis színész vagyok, nemde? – vihogott tovább.
Ekkor Panni felpattant, megragadta Péter kezét, és maga után húzta a kirakatok sűrű útvesztőjébe. Mire Péter kettőt pislogott, már egy eldugottabb bemutatószobában álltak.
– Panni? – kérdezte Péter zavartan.
– A fátyol… a fátyol, Peti – válaszolta Panni izgatottan.
– Megijesztesz.
– Ne félj, kedves. Kutatásom új mérföldkőhöz érhet. Ugye segítesz nekem? – súgta, majd lágyan megcirógatta Péter arcát.
Panni leültette Pétert a smaragdzöld bársonyhuzatos székre, a hatalmas cseresznyefa asztal elé. Valahonnan lobbizott tányérokat, evőeszközöket is.
– Most játszd el, hogy egy hosszú iskolanap után hazaérsz. Én leszek az anyukád.
Péter megszeppenve nézett rá.
–Találj ki valamit  – noszogatta Panni. – Milyen volt a suli, kisfiam?
Péter az asztal frissen kent lakkozását kaparta.
– Szar volt, nem akarok olaszra járni. –tört elő belőle.
Panni letette elé a képzeletbeli vacsorát.
– Egyél, Péter! Igenis be fogsz járni olaszra, angyalom, vagy talán kérsz egy pofont?
Péter szeme megvillant.
– Nem értem, miért kell erőltetni, már a nagyi se beszélt olaszul, nemhogy ti apával. Nekem meg minek? –folytatta egyre erősebb hangnemben. – Képmutatóak vagytok, folyton csak baszogatsz. És…
De nem tudta befejezni a mondatot, mert Panni pofon vágta. A lány szűziesen rámosolygott, és közelebb tolta a tányért Péterhez.
–Egyél.
Megérintette kipirosodott, enyhén duzzadt arcát. Egy pillanatra el is mosolyodott, rég nem érzett ekkora izgalmat. Evést imitálva várta Panni további utasításait.

A játékok után Panni polaroid gépével mindig lefotózták a helyszínt, mintha temetés után fotó készült volna a sírkőről.
Volt valami csontig hatolóan nyugtató a közös rituáléjukban. Megszállottan kutatták a további színházakat. Panni egyre kreatívabb rendezővé vált, Péter pedig egyre bátrabban élvezte lázadó szerepét.
Majd egy fénykép nélküli oldalhoz ért.

Violaszínű, késő esti égbolt telepedett Budapestre. Egy antik bútorkereskedést látogattak meg, telezsúfolva régi műalkotásokkal. Egy ősrégi rádióból klasszikus áriák szóltak. A por csomókban tanyázott, és poshadt, savanyú levegő keringett a szuterén helyiségben.
Ahogy beléptek, Péter mellkasára éles, nyomó érzés nehezedett. Mindig várta Pannival a randikat. De most először valami nem stimmelt. Izzadt a tenyere, émelygett.
Elkezdték a játékot.
–Akkor is menj oda játszani az unokatestvéreidhez, Petike!
–Mindig rám erőlteted ezeket a marhaságokat, dögölj meg, anya!
–Elnézést, csattanást hallottam, minden rendben? – lépett oda a tulajdonos, egy hamvas szakállú öregúr. A pipájával babrált.
–Természetesen, bocsásson meg, éppen kerestünk valamit, és pakolásztunk. De megtaláltuk – nézett rá ártatlan, nagy szemekkel Panni, és felemelte a legközelebbi vázát.
–No, jól van. Én kimegyek pipázni. Itt hagyhatom magukat?
–Igen, csak nézelődünk – mosolygott tovább Panni.
A tulajdonos gyanús pillantásokat vetett rájuk, aztán elindult. Az ajtó előtt megállt, visszanézett Péterre. Majd vállat vont, és behúzta az ajtót.
–Ketten maradtunk – kuncogott Panni. –Ilyen se volt még.
Péter mellkasa még jobban benyilallt. Leverte a víz. Ekkor hallotta meg, az Ottello szól a rádióból.
–Fúhh, elfáradtam – sóhajtott Panni – Na de, főzök neked vacsorát, Petikém. – és odasétált egy régi konyhaszekrényhez. – Aztán, nehogy anyuci legyen a desszert! – kacsintott rá Péterre, kiesve a szerepből.
Péter szédült. Egyre élesebben karcolta dobhártyáját Desdemona áriája.
A nőt kereste szemével.
Felállt, odalépett a dívány melletti rézszínű szobainashoz, és lerántott róla egy piros nyakkendőt. Panni mögé lépett, megragadta a kezét, összekötötte a háta mögött. Rányomta a lány mellkasát a konyhapultra, majd felhúzta a szoknyáját, és le a harisnyáját.
Panni felnyögött.
Állát a fekete márvány konyhapult köve súrolta az egyre intenzívebb mozdulatoktól.
–Ohh, Desdemona – zilált hangosan Péter. Érezte, hogy testét elönti a forróság. Lökött még párat. És zokogva a lány hátára borult.
Panni némán kiszabadította magát Péter karjai közül. Elővett egy zsebkendőt, és letötörölte az arcára tapadt port. Elindult a kijárat felé. Az ajtóban megállt. Panni is visszanézett Péterre, mintha mondani akarna valamit, de nem szólt, csak kilépett az ajtón.
Soha többé nem látták egymást.
Egy vaskos kéz érintette meg Péter vállát. A tulajdonos volt, végzett a dohánnyal.
–Ne búslakodj öregem, ezeknek a nőknek semmi se elég. Rájössz majd te is, ezek mind elhagynak. Ezért nem is házasodtam meg soha – szórakozottan pödörgette a szakállát.
– De egyet jól jegyezz meg, öcskös: anyádra és a főztjére mindig számíthatsz.

Péter még mindig az esőcseppek vándorlását figyelte a szobája ablakán. Becsukta a fotóalbumot.
Felállt, a konyhába ment, és vizet forralt. Elővett egy csípős marhás smack levet. Belerakta egy tálba, majd ráöntötte a forró vizet. Amint ehetővé hűlt, kiment a nappaliba, a nagy tükör elé, amiben egész testét látta. Leült, belebámult saját arcába, és enni kezdett.

 

ALLITERATIVE MORTE ARTHURE I.

A király a Karácsonyt Carlisle-ban ülte meg,
mint fennkölt felség, földek uralkodója,
háznépével, hercegek, hűbéresek között,
bátor bajnokok, bárók, püspökök,
márkik és mindenféle méltóság éljenezte,
kik nem haboztak őt a hadba hűséggel követni.
70 E karácsonykor királyuk kikötötte nekik,
Carlisle királyi kastélyból senki sem
távozhat tíz napig e tisztes urak közül,
míg a Mennyei Úr ünnepét méltón meg nem ülik.
A kerekasztal kompániáját erre kérte uruk,
és úgy vigadtak a vendégek, ahogy a világon addig
nem tombolt ily toron, tivornyán még udvar úgy,
mint a Nyugati Tartományokban a tél derekán.

Ám az év első napján az ebéd idején,
mikor a kemény katonák épp kenyeret törtek,
80 nagy robajjal rájuk tört Róma szenátora,
tizenhat tisztje taposta nyomát.
Köszönt a királynak, és körben a teremben,
megadva a módját, mind a többi méltóságnak,
és szívélyes szavakkal szép Guinevrának is.
Majd belekezd bátran, s így beszél Artúrhoz:
„Lucius Iberius, Róma császára
üdvözli alattvalóját, Artúrt, ím, általam,
bizonyság rá a bíbor birodalmi pecsét,
és parancsa kemény, hát könnyedén ne vedd!

90    Újév idején adom át ezt az idézést neked,
hogy szorosan számolj el szerzett birtokaiddal.
Aratásig adunk erre, Artúr, haladékot.
Késedelem nélkül kerekedj majd fel kerekasztaloddal,
és érkezzetek meg Rómába a rendelt időre,
még hajnal előtt, másként halál fiai lesztek!
Ott vár a híres Capitolium kőlépcsőjén téged,
számos szenátora közt szigorú arccal
fényes feljebbvalód, hogy kifagasson végre,
miért dúltad fel és döntötted romba
100 atyái földjét, kik neki fizettek adót.
Mért hajtottad rabigába rokonait sorba,
s fizettetsz fivérei után fájó váltságdíjat.
E rebellis rendbontásról rendel titeket vallani!
És halld meg, hogyha hetykén húzodoznál ettől,
tizenhat királyt küld kerékbe törni téged,
kik lángba borítják Britanniát, bajnokaid levágják,
és a városon majd úgy vezetnek végig, meglásd,
mint botladozó, bőgő barmot szokás.
Nem rejtőzhetsz el rémülten Róma haragja elől,
110 ha francia vagy fríz földig is futnál,
lefülelnek légióink, s lámpásod kioltják.
Ott találod a tiszttartók tekercsei között:
alázatos adófizetője volt apád is Rómának,
Félre a tréfával, meg kell fizesd az adót,
mit e vdékre Julius Caesar vetett ki egykor!”

Artúr szeme szikrát szórt e szavakat hallva,
parázsként perzselte a pusztító harag,
arca lángolt, ajkát harapta,
s úgy villant tekintete, mint a vérszomjas oroszláné.
120 Rongyként roskadtak össze a rómaiak erre,
e látványtól letaglózva lapultak, remegtek,
s mintha végzetüket várnák, vinnyogva szűköltek,
kölyökkutyaként kushadtak el a király színe előtt.
Ekkor egy kísérő könyörögve így szólt:
„Ó, kegyelmes király, könyörüj meg rajtunk,
haragod ne hulljon a hírhozók fejére,
hatalmas hadúr, hagyd meg hivány életünket!
A leghatalmasabb urat, Luciust szolgáljuk,
kinél nincsen nemesebb és nagyszerűbb férfi,
130 mint hűséges hűbéresei hoztuk el parancsát,
becsületszavunk bilincsel, bocsáss meg hát nekünk!”

Szól most Artúr, és szava szinte vág:
„Ah! Hason csúszó, hitvány kígyó!
Ha itt bármely bajnok csak bajszát billentené,
minden léha lombardiai levélként reszketne!”
„Nagy király – szól a követ, Krisztusra mondom,
perzselő pillantásod porba sújtott minket.
Nem láttam még nálad nemesebb fejedelmet,
tündöklő tekinteted, tartásod egy oroszláné.”
140 „Meghallgattam méltósággal merész locsogásotok,
és tűrtem türelemmel, tekintettel uratokra,
mert felkent királyként a kötelesség ezt rója rám,
habár bárgyú bestiaként beszéltetek hozzám.
Majd tanácsot tartok tudós doktorokkal,
meghallgatom a hercegek és hűbéresek szavát,
a papok, a püspökök és a parlament beszédét,
és kikérem a kerekasztal kiváló lovagjainak,
megbecsült bajnokaimnak bölcs tanácsát,
hogy vitézeim virtusa világítsa be lelkemet.
150 De elég a szócséplésből, szégyellem szinte,
s a bosszú is csupán becsületem csorbítaná.
Vigadjatok velünk, vendégeim vagytok,
lássatok a lakomához, lovatok is megpihenhet,
szerény házam e héten a ti házatok egyben.”
(…)

Vaskó Péter fordítása

 

Tízezer lépés a szabadságig; Legyél Isten atlétája

 

Tízezer lépés a szabadságig

Kifutok a világból botladozva,
fürgén s vakon keresem a végét,
hogy feledjem lelkem ragályos,
bomlott, eredendő bűntényét,
aminek fele igaz, elismerem,
még ha túlzásba is vitte
a sors ítéletét oly nagyon,
úgyhogy az Ördögnek én az almát
inkább most köszönettel visszaadom.

Üstökösként keringek és kutatom,
hol akad törvényszék vagy ügyvéd,
aki pártomra kel és hisz benne,
hogy az igazság izzó lángja
teljesen meg nem szűnt még;
így bolyongok, akár egy elátkozott
garabonc, városról városra, házról házra,
hátha kolduló testem előtt kapuját majd
egy könyörületes szív végül kitárja.

Mert egyikünk sem tiszta, ártatlan,
mégis mindenkinek kijár apostoli
jogán egy csöndes menhely,
ahol egy gondos, finom kéz,
mint szivacs mossa le a vándor
szurtos bőrét olajos égi keggyel,
hogy az öreg földből kiszakadva,
babér nélkül is keresztüllépjen
a gondolatok sűrű ólomláncán,
amelyre az idők hajnalán
hazugul csábított minket
a ravasz, kutyaképű Sátán.

A sok elszánt, kemény versenyző
között itt, e szigeten én vagyok
az egyetlen merengő atléta,
akire az angyalok és szentek
talán nem is fogadnak magas
tétekkel, hogy valaha is célba
ér, én pedig már minden bokorba
és póznába mohón, kétségbeesve
kapaszkodom égő tekintetemmel,
otthonra vágyva, a lidércek erdejét
is telihazudva nyájas tündérekkel.

Nem is akarok tán’ odaérni, csak
minél messzebb lennék a murvás
pályától, mert a startpisztoly zaja
még mindig sípol, csöng fülemben;
majd eszembe jut, hogy ez amúgy is
egy olyan olimpia amiről bármennyi
érmet szerzek, sohasem mehetek haza,
amíg, mintha még sosem láttam volna,
úgy készülök jó nagy levegővel
minden egyes ismerős kanyarra,
de azt sem tudom, egyenes irányba
tartok-e vagy a zsákutcában körözök,
akár a kerge dongó, fel és alá haladva.

Rohanok csak magam nem kímélve,
vadul zihálva, mialatt meg sem állok
az ékes Marathóntól a dicső Athénig,
rajtot és finist nem ismerve, repülve
lábaimon a bölcsőtől egészen a sírig,
amíg a kettő között azt sem tudom,
mióta tart ez a futás, de az izomlázat
remélem azért egyszer megszokom –
bár az is lehet, hogy győztem már,
és a célfotóra nem is emlékezve,
réges-régen a tiszteletkört rovom.

 

Legyél Isten atlétája

Legyél Isten atlétája:
mássz fel az angyali létrára
és ne hódolj be a zord gyűlöletnek:
azokra gondolj, akik még szeretnek,
ha az aréna nézőkkel meg is telik
s a vadállatokat porondra engedik,
mert nem babért keresel a harcban;
barátot s testvért vélsz a sok arcban,
fegyvered pedig nem a tőr és penge;
becsületet vasaltatsz bátor szívedbe,
mert többről van szó, mint túlélni:
szabadnak lenni és már nem félni,
hogy aztán elvágd a súlyos láncot:
az ember elméjéről csüngő átkot,
amit rá zsarnoki császárok fontak,
akik azt hitték, nálunk okosabbak,
és, hogy mindent elvehetnek tőled;
ám sosem kapják meg bölcs erődet,
mert az nem e sekélyes létből ered.
Az Úr gyermekeként emeld föl fejed,
hogy olyan légy, amilyennek alkotott;
hogy meglássa lelkedben a bajnokot,
aki bátran vesz részt a szívós tornán;
akinek kezében szilárd a hajókormány,
hogy semmilyen vihar föl ne billentsen,
hogy néhány tekintet rád fölnézhessen,
ha elég messzire hajítottad már a gerelyt,
akkor pedig, aki tenni akar: el nem felejt,
így ha rojtosra is foszlik a világ cérnája:
legyél… legyél Isten atlétája!

 

(Illusztráció: Persian School: A Lion Attacking and Killing a Bull, from a Kabila wa Dimna Manuscript)

Gondolatok és hangulatok

 

Gondolatok és hangulatok Cserhalmi György “Székfoglaló” c. Örkény Színházi estjéről

Cserhalmi György műsora valójában monodráma. Két segítővel szerényen, szolidan a színpad széléről, mintha ott se lennének, de ott vannak, de most még üres a színpad. Na végre. A fények már csak a színpadra és nem a nézőkre irányulnak.

És bejön. Cserhalmi a színész, a színművész! Feketében. Vékony, mint egy katángkóró. Régi termetének felére zsugorodott. Nézem kisfiús haját, Megszólal. Rekedtes, erőtlen hangon, mint egy nagybeteg. Ó nem, nem lehet összetéveszteni a színészt az emberrel. Most nem a színész beszél, hanem az ember. Beszél gyermekkoráról, de először is a betegségéről. Felolvas valami orvosi szöveget, észleljük, hogy beteg volt, de már meggyógyult. Bár ránéztire nem éppen kicsattanni készül az egészségtől. Beszél… Megfontoltan, erőtlen hangjában a szavai erőt mutatnak, beszél a gyermekkoráról, úgy tűnik, kutyarossz gyerek volt, még javító- nevelő intézetbe is volt egy évig, aztán a család sürgősen hazavitte, mert egy perforált vakbélműtét után majdnem meghalt. Nagyapa… ő volt mindene, és ő is a nagyapának… az anyja, a szép, a nagyon szép, olyan szép és olyan ragyogó, hogy a barátai azt mondták, amikor megnyílt az ajtó egy kávézóban és belépett a mama, oda nézz! Azt a nőt! Milyen jó nő! És akkor ő odaintette, a nő odament az asztalhoz, Cserhalmi felállt, s a barátainak azt mondta: most mind felálltok, bokát összecsapni, és sorban mutatkozzatok be… az édesanyámnak!

Mennyi szeretet és mennyi bámulat volt a hangjában!

Aztán elmondja, hogy a színházban, a műszakisok között nőtt fel, és csodákat látott és hallott tőlük.

No és a család, a nyaraló, ahol mindenki összejött! A nagyapa! És mindig előjön a nagyapa. És a hangja lágy, annak a vagány pasinak, akinek mindig is hittem Cserhalmit. Aki valamikor volt, vagy aminek látszott. És most 77 évesen itt áll, és nehezen jár a csípő és térdműtétek, a hasi műtét, a kemo után. De itt van nekünk, nézőknek, törékeny esendőségében is erősen. Példaképe is volt. Zoltán, ahogy mondta. Latinovits a barátságába fogadta. A temetőben a búcsúbeszédet ő mondta. Mint ahogy Gobbi Hilda temetésén is. Meglátogathatta utolsó napjaiban a kórházban. A professzor azzal engedte be, hogy a művésznőnek már mindent szabad. Igen, akinek órái vannak hátra, annak már mindent szabad. Most elhaló hangon idézte a haldokló szavait. „Fiacskám, gyújts meg egy cigarettát. Adj egy slukkot!” És úgy szívták el ketten: egy slukk Gobbinak, egy Cserhalminak. A végén alig hallgatóan mondta Gobbi: „Fiacskám, add ide a csikket, én akarom elnyomni.”

Ebben is benne van valami nagyon fontos, ebben a mondatban.

Cserhalmi bottal járkált a színpadon. Nem díszlet volt. Csípőműtét, térdműtét, hasi műtét, „kirándulás” abba a bizonyos vakító semmibe, a misztikus fehér folyosóba, ahonnan csak kevesen tértek vissza. Sugárkezelés, aztán egyszer csak a professzor azt mondta: abbahagyjuk. Hazamehet.

És akkor mi lesz velem? Meggyógyul!

Hangja olyan, mint aki el se hinné, de vágyik a színpadra. Mondanivalója van. És képes volt rá. Itt van! Nem, ezen az estén nem a színész játszott, itt az ember, teljesen az ember beszélt hozzánk, rekedtes, erőtlen, halk hangon, nagy igazságokat, a hatalom számára felháborító dolgokat, nekünk nézőknek, velünk egy húron pendülő emberként nyilatkozott meg.

Nehezen állt fel, amikor egyik széktől a másikig akart menni, vagy járt egy keveset a színpadon, s amikor egy-két dalbetétbe beledudorászott, valami diadal volt az arcán, mintha éppen most ülne tort a halál felett.

A nagy színész, aki néha mintha magáról sem hinné el, hogy az. Mármint, hogy nagy. Aztán az MMA tagjai közé fogadták, és beszédet kellett mondania. Székfoglalót. No, erre utalt az a sok szék a színpadon. Üres székek, de nem üres szavak! Botrányos beszéd volt, felkavaró, de igaz! Mert ahogyan a katáng, felénk csak katángkóró, egyenes, ő is az. Még akkor is, ha fele annyi a teste, mint korábban volt. Mert a betegség összeaszotta. De a szeme, az arca, a szelleme nagyon is élt!

Két felvonás! Két és fél óra. Egyedül végigbeszélni! Nem üres beszédet, tartalmat adott a közönségnek! A végén oly fontosat, amit csak olyan ember tud mondani, aki már bement a „fehér alagútba”, de visszajött onnan. valami csoda folytán, ahonnan nem nagyon térnek vissza emberek. Furcsa emlékei voltak. El is mondta a saját konklúzióját.

„…úgy van minden, ahogy van. És ha nem találod meg benne a magadét, akkor sem kell megdögleni, majd holnap ötösöd lesz… a hatos lottón, és lepisálhatod az örömtüzeket. Csurog a pörköltszaft, büdös a zokni, másnapos az ing? Zsíros a hajad, és hülyék csinálják a történelmet? Na és? Hülyék szenvedik el? Na és? Megbukik a gyerek? Színjeles a gyerek? Na és? Ne ítélj, mert megítéltetsz. Na és?

Egy életed van. Egyetlen egy! És akkor… nincs… NA ÉS!”

És akkor kitört a vastaps. Nagyon sok percen át. Kiment, visszajött, a másik két szereplőt is magához ölelte a taps alatt, magához ölelte a súgót a zenei vezetőt, magához emelte őket, szerényen, hálásan. Mert aki ekkora utat járt meg, és ennyi művet játszott színpadon és filmen, játszott nekünk ez este, igazat, őszintén, az felnőtt a szerénységhez. Nehezen jött be és, ment ki a taps alatt, de végül a botot is letette, látszott, hogy keserves a járás. De egy szerény, kisfiús arc tért vissza újra és újra, s a közönség nem engedte el. Minél nagyobb volt a taps, annál szerényebb és esendőbb volt az arc. Zúgott a vastaps percek óta, és egy néző, aztán még egy… és még… és végül mindenki felállva tapsolt, és tapsolt. Az embernek, a gondolatainak, a színésznek, a megpróbáltatásainak, és a szavaiban rejlő igazságoknak.

Nem tudok mindent elmondani, ezt látni kell!

Örkény Színház, 2025. december 27-e.

Székfoglaló Cserhalmi György írásai, naplói, családtörténete és az MMA székfoglaló beszéde alapján. Szereplő Cserhalmi György, aki önmagát adja. Közreműködik Szép András és Roszik Hella. Rendező Novák Eszter.

(Illusztráció: Valérie Le Meur)