Bejegyzések kategória bejegyzései

Hogyan lesz az ihletett csendből életvigyázó szó? Leveles Ibolya: Igenem – versek

élj!
mása
alig
marad
istennek.
(SZÓZAT)

 

Értelmező esszém megírása során a következő módszertant követtem. Első lépésként a kötetben található minden vers fölött elgondolkodtam, és a lényegesnek érzett mondandót megfogalmaztam. Második lépésként a főbbnek ítélt tartalmi pillérek köré csoportosítottam az egyes versekhez fűzött értelmezéseket. Harmadik lépésként némileg ritkítottam, jelentősen átrendeztem az anyagot, további gondolatokat fűztem az egyes csoportokon belüli észrevételeimhez. Negyedik lépésként pedig addig-addig fésülgettem, igazgattam az írást ügyelve arra, hogy bizonyos mértékű kócosság azért benne maradjon, amíg belső mérlegem kilengései minimálisra nem csitultak. Az idézeteket dőlt betűvel szedtem. 

Felhív egy minőségibb, szentség iránt fogékonyabb életre 

Nehezen, de jó reménységgel szálazható tömörítés jellemzi Leveles Ibolya költői beszédmódját. A látszólagos egyszerűség mögött értelmi, érzelmi sokrétűség és feszültség lapul. A mottóként szereplő vers címe, a SZÓZAT kijelöl egy beszédhelyzetet. Valaki fennkölt, azaz szenvedélyes és lényegi ügyeket illető beszédet intéz egy embercsoporthoz. Megjelenik a felszólító mód. A felszólítás az életre vonatkozik, mintha azok, akikhez szól, nem élnének, vagy élnének, de nem eléggé. Mi a tétje annak az életnek, amelyre itt felszólítást, felhívást, biztatást kap az olvasó? Erre a mása és az istennek szavak utalnak. Annak az életnek, amelyre itt felszólítást kapunk, köze van Istenhez. Ennyit állíthatok bizonyosan. Ennél többet akkor mondhat az értelmező, ha a bibliai emberteremtés, illetve az úgynevezett bűnbeesési mítoszt is figyelembe veszi. Tekintve, hogy Leveles Ibolya költői beszéde igen sokszor utal valamilyen biblikus történetre vagy keresztény teológiai fogalomra – olyannyira, hogy e tényt egyenesen költői háttérszövetnek tekinthetjük –, ezért logikus, hogy a fent idézett verstartalom hátterében is feltételezzünk bibliai történetet. Ha az embert az Isten saját hasonlatosságára teremtette, ha tehát az ember istenképmás, akkor az a fajta minőségi élet, melyről itt, mint kívánalomról szó van, feltétele annak, hogy ezt a képmást megalkossa az én. Ha nem él (valahogyan másként), akkor e képmás nem jön létre, s ha nem jön létre, akkor annak súlyos következményei lehetnek.

Meg sem született életünkről olvasunk a SCRUPULUS című versben – azt gondolom, hogy e kifejezés azt a fajta életet nevezi meg, melyhez képes az élj felszólítás felhangzik. Az ember élete ne váljon olyanná, mintha meg sem született volna, ne vonja vissza a teremtést! Milyen hatás hozza létre a problematikus életérzést? Az elhamarkodott megkérdőjelezés, mely abból fakad, ha egyik ember felszínesen szemléli a másik dolgait: még történet / sem gömbölyödött ki / mozdulatomból / máris faragod éleit.  Mi hiányzik egy efféle elhamarkodottságból? Egyrészt a dús-tartalmas idő tisztelete, másrészt az időben való rejtekező sorskibontakozás óvó figyelme, harmadrészt annak az én-hatalomnak a tisztelete, mely az egyes lelkek egyszeri, soha meg nem ismétlődő életút-kanyarait itt és most fonja. A SCRUPULUS negyedik szakasza komplex módon ábrázolja az elhamarkodott felszínesség hatását a lélekre: a léthullámok összezavarodnak, a fény elvész, bolyongás alakul ki, ráadásul épp akörül, aki a negatív hatást tette. A bolyongás céltalanságot jelez, a saját célkijelölés hiányát – márpedig a bibliai történet szerint is a szabadság a saját célkijelölés felelősségének vállalását jelenti, és a képmás-mivolt is ezzel az eszmével lehet lényegi kapcsolatban. A lélek középpontja önmagán kívülre kerül, éppen oda, ahol az elhamarkodott, felszínesség faragása zajlik: Isten hangja helyett, az emberi véső hangját követi a lélek. Tudat alatti sötét mágiának tűnik ez számomra.

Ugyanakkor a fásulás, hámlás negatív élettani, illetve lelki jelensége fényérzékenyebbé teheti az ént: alázattal adakozik / a nehézkedésnek. Valamely negatív jelenségben meglátni a pozitív lehetőséget, vagy egyszerűen meglátni az érem másik oldalát, a jónak a rossz, a rossznak a jó oldalát (SOSEM LESZ SÖTÉT) – e hozzáállás vagy léthangoltság lényeges vonás Leveles Ibolya költészetében, mely mindig az eleven Élet felé húz. Egyrészt domináns alkatokat és hálás (alárendelődő) alkatokat lát a költői szem – másrészt szemben velük azokat, akik ilyesmivel nem foglalkozva pusztán élnek (ALKATOK). Az egyszerű, természetes, közvetlen tapasztalatra alapuló élet kerül mintaadó középpontba.

Csend és hang között oszcillál, lebeg a költői én. Az életre kelés pillanata érdekli. Közöttisége még nem valami, de már elindult felé (MÁR ÉL). Az angyal az a túli valaki, aki túlél benned (mindent). Rokon az Élet önmagához végletekig ragaszkodó törvényszerűségeivel. Talán éppen az Élet isteni lényege, illetve ennek a Lényegnek a sugallata. A transzcendencia és az Élet mélyértelmű szerveződése összeér ebben a költészetben (DIAPAUZA).

 A versírás szertartás

Mivel Leveles Ibolya költészetének háttérszövetét a kulturálisan közvetített és a megélt szentség szövi, ezért az ihletett állapot és az alkotói folyamat is logikusan valamifajta szentséggel átitatott létmód. S ha az eredmény egyfajta szózat egy közösséghez, akkor a vers létrejötte nem lehet más, mint sajátos egyéni szertartás, azaz istentisztelet (SZERTARTÁS).

A latin szavak használata egyrészt a közvetlen élettapasztalattól távolító hatású, másrészt a művelt, tudományos szentség hangulatát is hozza. A tudományos igényű távolodás révén a költői én megkísérel saját életének – illetve általánosan az emberi életnek – a lényege felé közelíteni. Egy verssor sokszor egyetlen szó csupán, de ha több, akkor sem sok. Az élőbeszédhez képest jelentésekkel jelentősebben megterhelt szavakat olvasunk: a rejtélyes szűkszavúság, a szándékolt többértelműségek és a nyelvi játékok értelmezésért kiáltanak. Az értelmezésre való néma felszólítottság – mely a költői ént is éri, nemcsak a befogadót – valójában ugyanannak a tudományos jellegű igényességnek egy másik oldala, mint amit a latin szavak esetén gondolhatunk (ROSARIUM).

A csend olyan, mint egy hanglemez: sajátosan érintve megszólaltatható. Ennek inverze a hallatlanná csitulás (GRAMOFON). Sokszor csend van ebben a versvilágban, olykor csendesülés, lankadás (MIKROFILM). A visszahúzódás a dús-tartalmas csendbe, illetve a csend valamely különös módon való szóra bírása e költészet lényegi programjához tartozik. A költői én szándéka szerint az Élet újra közvetlen kapcsolatba kerül a beszéddel – merthogy a tapasztalás és megnevezés közvetlensége valamikor a múltban problémássá vált. Logikus értelmezői gondolat, hogy a közvetlenség mindenkori felszámolója éppenséggel az általában vett kulturális teremtés, mely én és közvetlen tapasztalat, világ és közvetlen megnevezés közé áll. Eredetileg, a mitikus-mágikus ősidőkben maga az Élet szólalt meg az emberben, aztán átadta a beszédalkotást az elmében megképzett szavaknak, kifejezéseknek, rögzült nézeteknek, vagy valamilyen lélekbe épül kulturális entitásnak – ám most visszaveszi azt. Kettős mozdulat jellemzi a költői beszédet: olykor elvezet a csendtől a szóig, olykor visszahív a szóból a csendbe (VERBUM).

A szójátékok: rákacsintó cirógatások. Csendettyű – a csengettyű ébresztene, élénkítene, a csend csendesítene. A cirógatás mélyértelme: a finom felszíni hatásoknak nagyobb esélyük van arra, hogy a lélek központjáig elhullámozzanak, elrezegjenek, mint bármely erőteljes nyomásnak (ALTATÓ).

Hogyan lesz a csendből életadó, életfenntartó szó? Ez döntő kérdés marad mindenkor, minden egyes versalkotás során. A vetéstől a cséplésen, őrlésen át a kenyérig jut a költői ábrázolás az ARATÁS című versben: mély-kulturális (biblikus), szent történések, rítusok festetnek hátteret, és segítenek a léleknek visszaágyazódni életteli eredetébe, otthonába. Gát és áttörés ambivalenciáját a felsír a tavasz költői képe, emberi-természeti történése világítja meg legjobban (RIANÁS). Ha e költészet minden konkrétum mögött meghúzódó alapvető tettét, alapvető dinamikáját keresem, akkor ahhoz jutok, hogy létezik egy szellemi-érzelmi gát, és létezik vele szemben egy természeti eredetű, áttörésére irányuló akarat. E két lelki hatalom feszültsége adja a versek látható vagy rejtett feszültségét. A kérdés mindig a következő: sikeres lesz-e az áttörés? Milyen örömökkel és fájdalmakkal jár? Az egyéni szintnél mélyebben pedig az a kérdés szegeződik nekünk, hogy vajon az Élet isteni (teremtő, gyógyító, biztató) erői legyőzik-e az ellenerőket.

 Ambivalenciák, szembeszegülések között hoz döntéseket az én

NÉV MÁSA

ha elérkezik az úrnak ideje 

csendem mélyére költöztetlek,
puffannak gyomorszájad kövei
sírással bélelt napfonatomon.

sugarai átvilágítanak 

felperzselik a kihűlt sivatagot,
tenyerünkben lassan tüzet fognak
a műgond alá temetett ölelések.

A személyes kapcsolati történések ábrázolása nem jellemző Leveles Ibolya költészetére. Itt viszont eljut a szöveg a testi közelség ábrázolásáig. A hidegből–forróságba jelképiséggel jelzi a végletes feszültséget. Ölelés temettetett a műgond mögé, ámde a feléledés zajlik – így fogalmazható meg az ősi, és e költészetben is központi, vágyott esemény, mely azért lehet szakrális történés, mert az Élet istenként, bár rejtőzködve van jelen.

Magány és sokaság között helyezi el önmagát a költői én, mint Mózes. Talán épp e pozíció is okozza a kapcsolati gubancokat (VIZITA). Ambivalenciák, szembeszegülések feszülnek egymásnak a rejtőzködő szentség légkörében. Káromlás történik – de nincs kártalanítás. Gyengéden közelít, fájást jelez a másik – miközben bánt (TERÁPIA). Az ölelésmederben is bántás lapul. Végletes szembenállás uralja a kapcsolatot, ezt a kiemelten fontos életterületét – és ez gond, hiszen az istenképmás mindig férfi ÉS nő révén, mindig kettősségben jön létre a bibliai történet szerint – jó volna ezen túljutni… (ULTRAIBOLYA). A szerelem-előttiség, mint lélekállapot, mint készülés, mint sors-előérzet jelenik meg. Bont, hogy élhessen, szőhessen sorsot szabadon, a sajátját. Pozitív történéseket vonz magához nemcsak a költői, a személyes térben is (OFFLINE). Egy kapcsolati állapotleírásban nyitottságot, közelséget, megismerési kísérletet (kódfejtést), némi rejtett érzékiséget látunk, ám ahogyan ez gyakran előfordul, nem azonos a két fél viszonya a másikhoz: halkan kattan zárolt / nemem igenedbe (ZÁRJEL).

A lírai én kétes viszonyban áll egy végletes, archetipikus-mesebeli-természeti élethatalommal is a HÍVD VISSZA A SÁRKÁNYOMAT című versben. Az Élet erői semlegesek: a döntést hozó én teszi ilyenné vagy olyanná őket. A versekben a költői szó sokszor mintha alannyá, azaz beszélővé válna. E felfogás az ént majdnem teljes mértékben zárójelbe teszi. Mégis elmondható, hogy ő határoz arról, hogy ujja alatt égbolt vagy györgyölő sárkány keletkezik: a tét az, hogy isteni rend képződik-e, avagy épp ellenkezőleg: felszámolódik (AKIK IGÉK ELŐTT).

Kiárusított ünnep, szürkülő szenvedély, vízszintes kereszt képei jellemzik a jelenkort az UTAKNAK HÍVJUK című versben. Azt gondolom, e kifejezések által jelölt komplex tartalmak tömören jellemzik azt a lefojtó, letaglózó, nivelláló hatást, mely fő trenddé kíván nőni mai kultúránkban. 1. A tőkés társaságoknak engedett túl nagy hatalom, az ebből következő piaci szemlélet túlterjedt a megengedhető körökön, súlyosan behatolt az emberi élet természeti alapjaiba, akadályozza a lelkek szentséggel való átitatódását is; 2. Ennek következtén a természetes életszenvedély vagy lefokozódik vagy eltorzul, esetleg el is fajul, az istenképmás elhalványodik; 3. A keresztény életszemlélet, illetve közvetlen elődje, az archaikus-természeti létszemlélet – melynek lényege az áldozathozatal a közért, mely megtartja, sőt, felemeli az egyént –, szintén eltorzult, ellaposodott, elértéktelenedett. Ebben a társadalmi-ideológiai létállapotban válik égetővé az élj! felszólítás, az igen kimondása, egy, a jövő kultúrája szempontjából alapvető szembeszegülés létrehozása: a negatív trendben legyen ellenszél, ellenanyag!

A közöny hátterében: elfojtott fájás lapul. A megállás hátterében: elbóbiskolás (CSAK MINTHA). Felismerésre van szükség – sugallja Leveles Ibolya –, hiszen a negatív jelenség is üzen valamit, terel valami felé. A romlandóban a nem romló érdekli a költői ént, ami megőriz, ami az újjáéledés záloga, origója. A szólás számára erről szóló, isteni révületet hozó szent bor a vízen. Széth, Káin, Lámek révén emberáradat lepte el a Földet ennek minden jó és rossz következményével. Noé a nyugalmat, az új és stabil kiindulópontot jelentette és jelenti ma is az embervilág számára, hiszen az istenítéleten túlmutató isteni könyörületet tanúsítja. Ő az Isten reménye az emberi faj átkozottságba torkollása ellenében (NOACH).

MÓZES
Kiv 33,11

okosságával mihez kezd,
amikor vérre élednek

……………………………………………..föld alatti rejteke fölött
………………………………………………sír a kőemelvény.

szúnyogok, böglyök, legyek?
nép és villám közé áll,

………………………………………………kiimádkozza metsző
………………………………………………szélből az értelmet.

hegy omlik lába elé.
tétova gyermekek?

Az Értelem és az életgyilkossá váló Ösztön között áll az isteni szóló. Népe és Istene között is, mikor reménytelennek, értelmetlennek tűnik a szólás, az isteni akarat közvetítése. Hegynyi túlhatalom előtt áll az objektíve harmatgyenge én, aki önmagához képest mégis kivételes erőt mutat fel. Szélben rejtekező, értelmet kiimádkozó képességgel rendelkezik, ám ez aligha közvetíthető, aligha elmondható, noha ez a feladat: az ellentét feloldása csak enigmatikus beszédmódban lehetséges. Kőépítményben megérzi a lélekmélyi sírást – mintha a mitikus-balladai, archetipikus Kőműves Kelemen feleségét érezné át a falakon (s ezáltal keltené életre újra), akinek tragikus feláldozása nélkül nem lehetett sem elkezdeni sem bevégezni az építkezést.

Különös rovar-apokalipszis látomás éri a költőt. Megjelenik az imádkozó sáska, mint kiemelt, jelképes szereplő. Az uralkodó és az Úr viszonya megromlott – vonom le a következtetést, ám ez nem csak az ember hibája. A (szeszélyes) Úr pusztításaiból elege lesz az emberi uralkodónak: ilyen szituációban a néma kérdés mindig az, hathat-e az ítélő Istenre emberi ima… (MANTIS RELIGIOSA).

Emberteremtő porlasztott hamuban járunk – végletes-tragikus-mégis-túlmutató ellentét feszül teremtés és pusztulás között. Az újjászületést nem adják ingyen. A lírai én a fájdalmas-felszabadító üvöltés nyílását keresi ebben a nehezen viselhető ambivalenciában – az érzelemkitörést az életakarat megnyilvánulásaként értelmezem egy szellemi téren prés alatti állapotban. Az általános lélekállapot: lefojtott szenvedély, amelyről úgy sejti, úgy hiszi az én: emberteremtő- / rendetlenség / túlra való NYÍLÁS. Transzcendens intés éri, dacára annak, hogy kemény burkot tapasztal maga körül. Éledezik az élet a zárt burok alatt – nekifeszül az óvó ellenállásnak. Testi jelek adnak jó hírt: tudatosul a történés. Mindazáltal rejteni kezdi a felismerést – mert ha nyílttá válna, hogy lelkében ráismert arra a drámai helyzetre, mely az egész kultúrát is uralja, akkor veszélyessé válna az elnyomást fenntartó szellemi hatalmak számára (METSZET).

Valami a létezés réseibe szivárog – a rejtekező, szent tudás. Ebben a költőileg, artisztikus eszközökkel ábrázolt világban arányeltolódást látok az éberség felé az álmodó, látomást látó mélyalvás felől. Az éberség hozza fontos a felismerést: létezik oly tudás, mely emberszeretővé válhat. Épp ez kerestetik és találtatik a versek révén, ellentétben némileg a természettudomány hozzáállásával, melynek álláspontja semleges (TUDOMÁNY). A már eleve szennyezett lelkeket tovább szennyezheti a jelenbeli kulturális, tudományos-technikai létállapot. Ha a tisztának minden tiszta, akkor a szennyezettet minden szennyezi. Kettős-ellentétes hatások között választ az én: dönt egyik vagy másik hatás mellett, egyik vagy másik beállítódás között, feltéve, ha szét tudja szálazni őket. Ez az ő szabadsága és felelőssége. Miféle tudomány, miféle tudás az, mely képes segítő módon az én réseibe szivárogni? Tudományos igényű, lélekbe hatoló, jószándékú, ihlető és óvó. A költői fogalmazás rejtélyessége utal a tényre: a lélek végletesen kifinomult életszerkezet. A megváltó jellegű (rejtett jókat felszabadító) behatolás nem kevéssé rejtélyes ügy, kivételes elővigyázatosságot igényel. 

DOLINA, ANYÁCSKA

a sírás ott ered, ahol
hirtelen véget ér
a felmosott konyha.
s üveghegy mellett
elalszanak a jóllakott
vascipőszaggatók.
művelt rétege alatt
ernyed a kötelesség,
pontot kap a kérdés.
barlangokon innen
szelíden kibuggyan
az egycsepp patak.

Mesebeli motívumok szövődnek a szövegbe, a szöveg által a befogadó lelkekbe és általuk a létezésbe: üveghegy, vascipő. A sírás a fájdalom jele, avagy az elfojtott fájdalom felszakadásának jele. Szaggatók, vascipőszaggató alakok jelennek meg. Kik ők? Mi történik a kultúra felszíni kérge alatt az énben és a szélesebb tömegekben? A műveltség felszíne alatt a kötelesség ernyedése zajlik – sugallja Leveles Ibolya –, mint belső, mélylélektani folyamat. Ez jó vagy rossz? Avagy ambivalens, kettős értékű, így rajtunk múlik, mivé tesszük?

Villám csapta törzs / ahová tartozol – e képet az én költői önképeként értelmezem: íme, az otthona, a kulturális világ. A megidézett törzs egy pusztítás után megmaradó, már nem élő élet, mely azonban más életek táplálója lehet. Ezt találta, ez adatott az én-nek: betyárként, veszélyek közt, olykor határokon járva, sérülékenyen lehet és kell élnie ebben a már-nem-élő, de az eleven életre emlékeztető közegben éltető feladattal a nyakában (AHOVÁ TARTOZOL).

Lerontott fészek, világtalanság, maradék szabadság őrizgetése hálóközökben, visszaemlékezés a madárra – gnosztikus jellegű létszorongást és hitet érzékelek a MADÁRHÁLÓ című versben. A mitikus-archetipikus összkép lényegi kettőssége szerint a jelen állapota leromlott, ám a lélek mélye képes arra, hogy önmagában felismerje a beépült romlást hozó erőket, képes arra, hogy megkülönböztesse az eredeti teremtő erőktől, és képes arra is, hogy ez utóbbiak mellé álljon. Ez a felismert feladat, erre szólt a felhívás, mely a kötet elején hangzott el: megtörést / cserél fényre a Karmelen, tehát egy bibliai szent helyen. A valóságos történés sugárzó hátterében kulturálisan közvetített, kiélezetten drámai történet szenteli az ént (OBJEKTÍV). A Karmel-hegyi történés lényege, hogy valóságosan megjelenik Jahve, így a jelenlevők többé nem „sántikálhatnak kétfelé” Baál és Közte, valóságosan, mintegy objektív módon eldől számukra, ki képviseli az élő Istent, és kik árulnak hatástalan képet vagy képzetet. A tét mindenkor éppen ez: egy történésben – legyen az bármily negatív vagy pozitív – felismeri-e a lélek az Élet istenét, az Élő istent? Segíthet-e ebben egy költő költészete révén?

A költői én a földtől enyhén elemelő angyalok társaságában él és alkot

Leveles Ibolya bensőséges kapcsolatban áll a transzcendenciával, akárki legyen is, aki onnan idetérül. Feladat, egyben jóleső érzés: a tapasztalható és a tapasztalaton túli Lét sugaraiban állni – amennyiben a Lét pókhálófinom, végtelen távolokba ható, idegrendszer-szerű ős-valami, ős-hullámzás, ős-sugárzás, fény, elemi részecskék zápora, sötét energia. A lírai énhez sajátosan viszonyul a Lét: kedvesen, játékosan, anyaian (szerelmesen?). Ez ad mintát neki földi kapcsolataiban (KÓSZA).

Angyalok, szeráfok, túlvilági lények lengenek a szavak, a történések fölött (SZERÁFKOTTA). Ezek a rejtélyes, rejtekező lények valamiképpen nyomot, kódot hagynak a létezésben. Felismerésük, fejtegetésük csak költői állapotban lehetséges, ha egyáltalán. Az angyali hír: a létra maga, mely arról tudósít, hogy mindenek dacára lehetséges a fel-le járkálás ég és föld között (TELEPORTA).

………………………………………………ÖSZTÖN

………………………………………………épp annyira
………………………………………………emelkedik el,
………………………………………………hogy sejtjeiben
………………………………………………mozduljon még
………………………………………………a föld illata, vízé.
………………………………………………ahol a kenyér
………………………………………………ereje még búza,
………………………………………………s ének nélkül is
………………………………………………hang a beszéd.

résekbe rejtett,
belélegzett élet.
bölcs gépezetek
érintése ne váltsa
meg az ölelést.
igennemen kívül
is akad döntés.
teste: teremtés.
terek között pont.

E versben, és általában ebben a költészetben emelkedést látok mértékkel. Az emelkedés kiváltója mindig a rejtőzködő, csak költői állapotban felismerhető transzcendencia. A cél: megtalálni a vékony sávot még igen és már nem között. Alul a Föld, az eleven, érzésdús Élet – az énben pedig az emelkedés vágya. Az emelkedés tapasztalata során egy darabig a gravitáció túl sok, aztán már túl kevés: túl sok és túl kevés között létezhet a kultúra és a szárnyaló teremtmény, aki miközben szárnyal, emlékezik és emlékeztet a Földre, az Életre. Bölcs gépezetek? Az ölelés megváltása? Mit jelenthetnek e kifejezések? Ha pontos értelem nem is adható, világos utalást kapunk lehetséges értelmezési irányokra – ez általánosan jellemző Leveles Ibolya költői beszédmódjára. Itt a bölcs gépezetek az egyre inkább intelligenssé fejlesztett gépi világra utal szerintem, mely alakító módon behatol az életünkbe. Az ölelés megváltása pedig arra a szociológiai tényre, felismerésre vonatkozhat, mely szerint – épp az elgépiesedő civilizáció okán – az ölelés, a személyes közvetlen kapcsolat fogságba esik, azaz megváltásra, megszabadításra szorul. És ez állandó korfeladat, mivel a bölcs gépezetek ezt az állandó korrekciós feladatot róják ránk.

A gyermeki létállapot, a gyermeki látás, a mesére utaló szavak szinte mindig angyali létet is idéznek (GYERMEKDAL). A költői én nem birtokol, egyszerűen csak gyönyörködik: finoman, óvatosan, kivételes érzékenységgel, saját lelkére visszaható érzéssel – szinte nem is, de mégis – érinti a létezés felületét, ezzel eléri, hogy kihallhassa mélyebb rétegek üzenetét, hangját, és költői módon közvetíthesse azt. Hangból csendet, csendből hangot olvas – a csend fogalma ismert jelentésén túl egy olyan lélekállapotra is utal ebben a költészetben, melyet költői révületnek nevezhetünk. Ebben az ihletett, dús csendben termékenyül meg szellemi értelemben a lélek. Ezért a csendnek mindig köze van a szakralitáshoz. Öncélján túl nő. A meglévő kereteken való túlnövekedés fontos törekvés, jóllehet az élet megőrzése mindenek előtti sorsprogram (GAIA).

A többiek: fölös legek. A szójátékok gyakori használata Leveles Ibolya világában vagy egy érem két oldalát mutatja egyszerre, vagy egy átfordítást a negatívból valamiféle pozitívba. Ami fölöslegesnek tűnik: az fölös, tehát a megszokotton túlmutató felsőbb fokozattá válik. Kiderül róla, hogy a túl sok felsőfoka, azaz kivételes, ráadásként kapott érték (FÖLÖSLEGESEN).

Rejtett – kozmikus, szent, élő-érzékeny, idegrendszerszerű, ágáló-reagáló – szálak szövik át pókhálószerűen, keresztül-kasul az életet (PEREGRINUS). Az erről szóló sejtést a szentség, a Lét, az Élet lényegéről alkotott közvetlen gondolatnak tartom.

BOLDOGSÁG IS VOLT
EGY IDEIG

boldogság is volt egy ideig,
amíg be nem fújta
a türelmetlen szél
azokat a szavakat,
amelyektől földig hajolt
Jézus fáján a csúcsdísz.

……………………………………..azóta a dermedés alól
……………………………………..kaparom ki mindennapi
……………………………………..nézésemet, hogy jusson
……………………………………..tavaszra a nedves csöndekből,
……………………………………..hogy karácsonyfa sarjadjon
……………………………………..felszántott lelkedből.

Az éden–elbukás–visszatérés ősi-mitikus, archetipikus története a következőképpen ábrázoltatik e versben: A boldogságot az tette lehetővé, hogy Jézus (a lelkek jézusi része) földig hajolt (érted, értem, értünk) – a türelmetlenség azonban elfújta – azóta dermedés, földalattiság van, közben a lefojtott élet túlél, és küzd a termő nézés visszaszerzéséért – mely újra-növeszti a karácsonyfát a lélekben (lelkedben) – és ha kinő a lelki karácsonyfa, újra lehetségessé válik a földig hajolás. Az égi földet érése, Föld felé gravitálása megváltást, lelki gubancok oldását jelenti Leveles Ibolya költészetében.

A költői énkép és sorsprogram: az élet óvása és serkentése

Azért nem indulnak el a pusztító harcok, mert Isten visszaveszi a félelmet? Magára vonja újra? Különös gondolat: kiszívhatja-e a félelmet az emberek lelkéből valamilyen transzcendens hatalom, vagy ez csak egy képzelt vágyakozás? (VETERÁN). Ha az isteni tett az egyéni tettek mintaképe, akkor a fájdalmak összeszedése, összegyűjtése, zsákba rakása, mint mesebeli költői sorsprogram jelentkezik. Vinni fölfelé a fájdalmakat fáradhatatlanul? Hová? Valamiféle metafizikai létérzékenységbe? (Mennybe, dús-termő csendbe?) Hogyan lehet ezt elbírni? Hasonló itt az elképzelés a fájdalomról, mint a félelemről: valaki összegyűjti és titokzatos módon feloldja a rossz érzéseket. Úgy tűnik, hogy ez csupán egy megfoghatatlan, túli hatalom hatásaképpen működhet – a hit ebben a Hatalomban lehetővé teszi bárki számára, hogy teherhordozó társsá váljon e sorsprogramban (COURIER).

A másik lélek óvása az egyébként lelki szemeink elől eltakart Isten kitakarása révén is történik: kissé, nem tolakodón, szinte észrevétlen – ez szintén a költői sorsprogram része.

Önmaga felé fordulva, összpontosítva túllépni – ez a belső törekvés foglalkoztatja a költői ént (SZEMBEN VÉDELEM). Az űrök göröngyösek: a Lét egyenetlen hullámzás, fény-villódzás is (MÁTÉ): nem magától értetődő, hogy egyszer csak / útnak indul / az angyal / igézte ember. Az olvasó elé tárul a költői életadó törődés a lemaradottakkal és megbélyegzettekkel (EMBERTELEN): ennek misztikus módja, hogy megtermékenyült göröngyöt / gurít minden hovaságba (…) életet kíván fehér zaj helyett. A megtermékenyítés, illetve a megtermékenyült szellemi vagy egyszerűen csak élő mag Létbe, Lélekbe vetése minden rítus ősi lényege (JELENÉSEK). Rügy – kedv – szépségben maradás – fájdalom ellen nehezék – dallam – létra (BEVÉSETT): mindez ő, Leveles Ibolya, amikor alkot.

Delejezett útra lép a költői én – ez természetesen nem látható, de a költészet révén nyomok hagyhatók a nyomolvasók számára. Elemi szinteken zajlanak az események, de erre csak utalni lehet, hisz közvetlenül nem tapasztalható, nem ellenőrizhető. Az ütközés, ütköztetés természetes létbeni történés mikro- és makroszinteken egyaránt: nem vezethet megütközéshez Istenen, a Lét dinamikus hatalmán (RÉSZEDGYORSÍTÓK): hol fészkeljek – istenem? teszi fel mégis a kérdést a lélek a transzcendencia felé fordulva válaszért. A sugallat mindig az Élet felé mutat, az Élet természetes érzékelése és intellektuális megértése felé, ahol nyüzsgés, duruzsolás, kvarkogás, külső szabályozatlanság van: nemigen máshová, mint elemi élethatások közegébe (IGENEM).

Leveles Ibolya: Igenem – versek
Cédrus Művészeti Alapítvány, 2026

Peter Hoeg: Egy kiegyensúlyozott fiatalember tükörképe

 Szelíd közönnyel figyelem, hogy a világ, amelyben élek, olyan gyorsan beszél, hogy kénytelen a seggén venni a levegőt. Engem már nem kísértenek a szavak. Elhagyatott épület vagyok – mondjuk, egy kiürített és elfeledett csillagvizsgáló. Tört ablakaimon át befúj a világ, de semmi nyomot nem hagy.

  Nem számít már, hogy hisz-e nekem valaki. Az alábbiakat mindenki olvassa tetszése szerint. Vallomásként, imaként, hűvös kis meseként, nyafogásként. Jómagam olyasminek tekintem, amivel mint ember a lehető legközelebb kerültem az igazsághoz.

  Azért írom ezt, mert történt valami az életemben, ami tökéletesen megszabadított mindattól, amit érzéseknek hívnak.

  Nemigen létezhet sok olyan üzenet, ami célhoz ér abból a világegyetemből, amelyikben leledzem. Akiknek a szájából azt hallottam, hogy most aztán egyszer s mindenkorra fölülkerekedtek az érzelmeken, általában épp akkor fulladtak a csatornába. Vagy úton voltak a mennybe, felfúvódva, mint partra vetődött vízihullák, a túlzott önértékeléstől.

  Nem mondhatom, hogy feddhetetlen életet éltem volna. De attól az – 1929 március 20-ára virradó – éjszakától fogva az életem mindvégig csupa arany volt. Mindegy, milyen mélyre vájok benne. Attól az éjszakától fogva a szerelemhez, a vágyhoz, a féltékenységhez és a magányhoz való viszonyom más lett, mint a többieké. Attól az éjszakától fogva szabad vagyok.

  Mindabból, amit a világ érzéseknek hív, én csupán egyet ismerek el. Valami enyhe haragot, amit azért táplálok magamban, mert melenget. Sohasem értettem. Valami azt súgja, hogy most, ma éjjel fogom megérteni.

  Tükröket találok ki és készítek. Ezt csinálta az apám is, meg előtte az ő apja is. Belőlem mérnök lett, őbelőlük nem. De ez nem nekem köszönhető, hanem a fejlődésnek. Minden mesterség egyfajta tudatállapot – ez a róluk mondható legmélyebb igazság. Azok a változások, amelyeket haladásnak neveznek, ezt az állapotot nem érintik. Munkám lényegében nem különbözik apámétól vagy nagyapámétól.

  Hogy ez a helyzet, az rendjén is van. Nem mondhatunk vagy tehetünk semmit, amit ne mondtak vagy tettek volna már előttünk. Nemcsak akkor ismételjük magunkat és másokat, amikor beszélünk. A cselekedeteink is közhelyek.

  Ha mégis van értelme művésznek nevezni engem, annak nem az az oka, amit elértem, hanem amit csinálni szerettem volna.

  Arról álmodtam, hogy olyan tükröt készítek, amely a világot annak mutatja, ami a valóságban. Bizonyos módon ennek az álomnak köszönhetem, hogy megtisztultam. 

  Az európai történelemben két tükör-felfogás ismert: az igazság és az álom. Ovidius írja: Nemeszisz úgy intézte, hogy amikor Narkisszosz megpillantotta a víztükörben az árnyalakot, tévedésből valóságos embernek vélte.

  A korinthusiakhoz írt első levélben a tükör töredékes, megosztott, tökéletlen képet mutatott.

  A középkor emblematikus szótáraiban a tükör a vanitas jelképe volt, a hiúságé, amely a hét halálos bűn egyike.

  H. C. Andersen és Lewis Carroll tükrei fenyegetőek, megbízhatatlanok. Offenbachnál Dapertutto úgy lopja el az emberek lelkét, hogy a tükörképüket lopja el.

  Ezek a tükrök mind hazugok. Akárcsak azok, amiket mi is ismerünk. Tudjuk, hogy a tükörben sosem látjuk olyannak magunkat, amilyenek vagyunk. Aszerint, hogy milyen a lelkiállapotunk, hol elárvultnak és meg nem értettnek látjuk magunkat, hol olyasvalakinek, akit az egész világ szeret, hol pedig állatnak, amely az emberi természet terhe alatt roskadozik. De sosem látjuk magunkat olyannak, amilyenek a valóságban vagyunk: sok-sok részigazság alkotta lénynek. Az emberek számára a tükör mindig egyfajta vászon, amelyre az egyensúly iránti vágyukat vetítik.

  A másik tükör, amit a történelem ismer, az álom. A Hófehérkében szereplő vakmerő tükör. Shakespeare tükre Hamlet színészekhez intézett szavai mögött, hogy a játék tartson “tükröt a természetnek”. Ez az álom volt az, amely a középkort arra késztette, hogy számtalan szöveggyűjteményét speculumnak nevezze, így biztosítva mindenkit, hogy kimerítő és megbízható művekről van szó. Keleten a történelmi Buddha, Sákjamuni tükre ez, ahogyan a költő Asvagósa a buddhizmus aranykorának kezdetén leírta:

vízparton; kerti tó

 

vízparton

engedd hogy hal- és madár-
tetemeket hordjak eléd Vékony
csontvázuk árnyékot vessen
homokszemcsés bőrödön Rájuk
aggasd megrágott elnyűtt
rongyaim Holdat csak bennem
láss Merev tükrére fess
halászhajót Árbócait egyesével
húzd meg görcsös ujjaiddal Engedd
hogy finom homokba fésüljem
arcod Kagylóhéjakon lépdelve
kövess

 

kerti tó

olvadó hó csöppen megkönnyebbülten
az ereszen,
a kerti tó fölött kettéhasad
bennem a szíved,
érzem, ahogy lassan, émelyítően
kicsúszol belőlem.
súlytalan szavaid még hulltodban
körbelengenek – leszakadozott, vedlett
pikkelyek –, hullajtom magam körül,
ahogy szédelegve lépek.
mázsás, ruhátlan tested a latyakos
kertkövön koppan alattam, lassan
kínjaim közt holtan megszületsz.
először nyelem fuldokolva az engedő
földből feltörő hajnali levegőt.

 

(Illusztráció: Azeera Banu: Sea Shell On The Sea)

Vászoncipővel a vízbe

 

A kávéház ajtajában megtorpanok. Talán mégsem jó ötlet ez az egész. Fáj a lábam, feltörte a magassarkú, rohamléptekkel jöttem végig a Bartókon. Föl se néztem, nem akartam látni a nyüzsgő fővárost, amelyet egyszer már végleg magam mögött hagytam. Gyorsan túlleszek rajta, reménykedem. A fiamért teszem. Érte bármit.

            Belépek a kávézóba, csak két asztal foglalt, szinte üres a terem. Ácsorgok a lépcső mellett, jön a pincér, kérdezi, hol szeretnék leülni. Még várok valakit, szabadkozom. Épp rám hagyná a dolgot, mikor zörögve nyílik az ajtó. Megjelenik András. Hozzám hajol, arcon puszil. Émelyítő parfümillat lengi körül. Régen nem ilyet használt.

            – Ha tudtam volna, hogy a Művész úr vendége…

            – Semmi baj. A galérián leszünk. Mást ne engedjen föl.

            Előttem kaptat a lépcsőn. Szűk öltönyt visel. Jóval vékonyabb, mint mikor legutóbb láttam. A legszélső asztalhoz ülünk, közvetlenül az ablak mellé. Csak most tűnik fel, milyen furcsa az orra. Mintha középen be lenne mélyedve. Négy év alatt egyetlen nap sem telt el anélkül, hogy ne gondoltam volna rá, most mégis idegennek tűnik.

            – El sem tudod képzelni, mennyire megörültem, mikor felhívtál – mondja. – Befagyott Facebook-oldal, törölt Insta-profil, megszüntetett telefonszám. Már a legrosszabb is megfordult a fejemben.

            Ismét előttünk áll a pincér, mint egy visszatérő lidércnyomás.

            – Mit hozhatok?

            – Egy üveg Veuve Clicquot rozét, két pohárral – mondja András.

            – Én inkább egy tejeskávét kérek. Autóval jöttem.

            – Akkor csak egy pohár pezsgő lesz a Művész úrnak?

            – Ne vicceljen velem.

            Ismét magunkra maradunk.

            – Úgy láttam, nagy sikert aratott a Nászéjszaka.

– Megnyerte Berlint, Karlovy Varyt, Velencét – mondja büszkén. – Azóta záporoznak rám a felkérések. Nyáron Münchenben rendezek egy német–amerikai produkciót. Baromi nagy sztárok jöttek a castingra. Úgy néz ki, Til Schweigeré lesz a főszerep.

            – Mi a film címe?

            – Együtt lehetnénk. Tudod, Anna Gavalda.

            – Azt egyszer már vászonra vitték.

            – Igen, de szarul. Te most kinek tolod a szekerét?

            – Egy Vasedényben dolgozom.

            Elkerekedik a szeme. Pár másodpercig küzd, aztán kitör belőle a nevetés.

            – Ez komoly?

            – Pénzügyes vagyok. Nyugis meló.

            Kijönnek az italok. Lassan kavargatom a kávét, a habba rajzolt szívecske előbb körré, majd torz, barna folttá válik a kanalam alatt. András tölt magának egy pohár pezsgőt. Felhajtja.

            – Emlékszel arra a vidéki házra, ahol négy napig forgattunk, és te főztél az egész stábra? – kérdezi. – Életemben nem ettem olyan jó lecsót!

            – Szűk volt a büdzsé, kreatívnak kellett lennem.

            – És a Nászéjszaka záróhete, mikor azt hittem, egyszerre futunk ki a pénzből és az időből, te mégis mindent megoldottál? Azóta sem találtam hozzád fogható gyártásvezetőt. – Lehajtja a fejét, elmosolyodik. – Istenem, az az utolsó teraszavató Almádiban, mikor fekete porcelántányérokon hordtad körbe a cuccot, és hajnalban poroltóval kergettük egymást! Sose felejtem el. Csak aztán eltűntél. Szarul esett.

            Nem tudom, mit felelhetnék. Mondjam el, hogy nekem mi minden esett szarul a buli után? A napokig tartó mellkasi szorítás? Vagy a habos hányás? Esetleg a paranoiás tünetek, melyek egy marék Xanax ellenére sem múltak el? Vagy meséljek neki inkább a pozitív teszt utáni kijózanodásról, ami alatt rájöttem, hogy képes volnék három csíkért megölni a bennem növekvő életet? Iszom a kávémból, forró és keserű, elfelejtettem bele cukrot tenni.

            – Mi újság a családdal? – kérdezem.

            – Izabella válni akar.

– Izabella mindig válni akar.

– Igen, de ez most komoly. Azt mondja, ha nem változtatok az életmódomon, fogja a lányokat, és visszaköltözik Kaliforniába. Egy kurva díjátadóra nem hajlandó velem eljönni. Egyébként minden oké, boldog házasságban élek.

            – Hülye vagy.

Nevetünk. Elővesz a zakózsebéből egy töltény alakú, kicsi fémtárgyat. Lecsavarja a tetejét, kihúzza belőle az apró kanálkát, orrlyukához emeli, szippant egyet.

– Kérsz?

Megrázom a fejem, de egész testemben megborzongok. Csak ma nem használok, mondom magamban a varázsigét, melyet az első konzultáción vertek belém. Mindig csak egy napot kell kibírni. Kinézek az ablakon. Egyetemisták üldögélnek a kávézó előtti téren, arcukon megpihen a tavaszi napsütés. Minden olyan könnyűnek és egyszerűnek tűnik ebben a hosszúra nyúlt pillanatban. A fiam elvan az unokatesóknál, előttem az egész szombat, és karnyújtásnyira ül tőlem az egyetlen férfi, aki mellett valaha is különlegesnek éreztem magam.

– Megnézhetem? – fordulok hozzá.

– Mit?

– Hát a szniffert.

Elmosolyodik, átnyújtja. Ujjaim közt forgatom a finoman kidolgozott kis tárolót. Összeszorul a gyomrom, kiráz a hideg. Eszembe jut az első használat öröme, melyet évekig kergettem, de sosem értem utol. Eszembe jut a fejemben izzó dopaminvihar, melyben újra és újra elhittem, mindent látok, mindent értek, és mindenkinél jobb vagyok. És eszembe jut a depresszió, az önvád és az önutálat, mely a tizenkét utcás éjszakákat követte. Felsóhajtok. Visszaadom a töltényt.

            – Négy éve tiszta vagyok.

            Döbbenten néz rám.

            – Hogy csinálod?

            – Egyéni terápia, önsegítő körök, csomó kínlódás. De megéri.

            – Azt mondod? – Zörögnek a jégkockák, ahogy megforgatja bennük a pezsgősüveget. – Nekem is sikerül néha letenni egy-két hónapra, de olyankor meg rácsúszom a piára. Utálok másnapos lenni. Akkor már inkább a kóla. Csak ne cseszné szét az orromat. Két hete műtötték. Látszik?

            – Kicsit.

– Egyébként megértem Izabellát. – Megint tölt magának. – Egyik reggel alsógatyában és bőrdzsekiben ébredtem a kanapén. Mikor a nagylányom meglátott, azt mondta, szánalmas vagy, apa. – Megingatja a fejét. – Le kellene állnom. Csak nem tudom, hogyan kezdjek hozzá.

– Én segíthetek – mondom halkan, és már látom magam előtt, ahogy besétálunk az addiktológiára, együtt járunk a csoportba, kiköltözik hozzám Szentendrére, Bencével focizik a füvön, és végre egyszer ebben a rohadt életben minden a helyére kerül. Megcsörren a telefonom. – Ne haragudj, ezt fel kell vennem.

            – Intézd csak. Rögtön jövök – Föláll, lemegy a lépcsőn.

            A húgom az, Bence vízálló cipőjét keresi, nincs a táskában, pedig elvileg bepakoltam. Most hogyan menjenek le a Duna-partra kacsákat etetni? Abban maradunk, hogy visz neki pótzoknikat, legfeljebb abban lesz, ha átázik a tornacipője. Egyébként pedig bőven elég, ha csak holnap este megyek érte, angyalian elvannak együtt a gyerekek. Kinyomom a telefont, előveszem a táskámban lapuló borítékot, kihúzom belőle a fényképet. Bence kockás ingben vigyorog rajta, a háttérben őszi falevelek hullanak, ez volt az első ovis fotózása. Ha ő nincs, még mindig a saját gyártású tébolydámban keringek anélkül, hogy tudnám, beteg vagyok. Karácsonykor kérdezte meg először, hogy miért nincs apukája. Nem tudtam neki hazudni. Azóta nyaggat, mikor láthatja. Visszacsukom a borítékot. Leteszem az asztal szélére.

            Hallom András közeledő lépteit. Leül velem szemben. Rágja a szája szélét, szipog, rezeg a szemhéja. Felkönyököl, és kipirult arccal magyarázza, hogy egy perccel tovább se maradhatok a Vasedényben, újra együtt kell dolgoznunk, mert mi ketten legyőzhetetlen páros vagyunk, különleges tehetségem van a filmgyártáshoz, és ezúttal rendezőasszisztensként számít rám az Együtt lehetnénkben. Képzeljem csak el, Til Schweigerrel vacsorázunk a szetten! Elsöprő lendülettel zúdítja rám a monológját, a kezem után nyúl, és ahogy hozzám ér, ráeszmélek, hogy én nem a fiam miatt jöttem ide, hanem az egyetlen kábítószerért, akit még mindig nem sikerült letennem.

Mosolygok, bólogatok, óvatosan elhúzom a kezem. Észre sem veszi, úszik az egotripjében. A borítékot lassan, észrevétlenül csúsztatom vissza a táskámba. Megköszönöm a kávét, elnézést kérek, amiért indulnom kell, de a húgom bajban van, defektet kapott. Futok le a lépcsőn, ki a járdára, végig a Bartókon. Lábamat töri a magassarkú, de nem érdekel, otthon úgyis átcserélem lapostalpúra, hogy szaladhassak tovább a Duna-partra, iszapba rajzolni a letört ágakkal, lapos köveket kacsáztatni a folyón, és hangosan pörölni Bencével, amiért századjára is belegázol vászoncipővel a vízbe.

Por; A háborúk szükségességéről

 

Por

Magától semmi nem tökéletes,
ha tökéletessé tesszük, sem marad úgy.
Folyton-folyvást tökéletesítgetni kell:
kitakarítani, ápolni, fényesíteni,
karbantartani, edzeni.

Mi az a por? Minek van?
Mindenért a por a hibás.
A por a tökéletesítgetés metaforája.

Ha végre kitakarítottuk a lakásunk,
miért nem marad úgy, patyolattisztán?
Miért lepi be újra
a por a felületeket?
Ha végre helyretettük a kapcsolatunk,
miért merül fel újra
bármi ok összeveszni?
Ha végre lefogytunk, vagy feledzettük
kívánt formára testünk,
miért satnyulnak újra el
semmittevéstől izmaink,
miért halmozódnak fel újra a kilók?
Ha végre megtanultunk jól egy nyelvet,
miért felejtjük el
a szavait, ha nem használjuk?
Ha végre összeházasodtunk
életünk szerelmével,
miért kell napról napra újra
meghódítani, elcsábítani?

Minden a por miatt van.
Az a fránya por a hibás.
A por, ami nem hagyja
azt hinnünk, mindent megoldottunk.

A por, ami gondoskodásra késztet,
folyamatosan tisztán tartani
magunk és a környezetünk.

A por, ami sosem hagy megnyugodni.
És milyen jól van így!

Aki sokáig hagyja lerakódni
a port maga körül,
kiesik az életből.
Először pár dobásból kimarad,
aztán behozhatatlan
hátránya lesz,
a por fölé nő,
mindenét elveszíti.

(Így keletkeznek a nincstelenek.
Minden szegény, hajléktalan és elhagyott
tehet a helyzetéről,
mert addig hagyta a port lerakódni,
míg betemette mindenét.)

Emlékezz, ember, porból lettél,
és halálod után porrá leszel
(hogy ezzel is munkát adj
a többi életben maradtnak),
de a kettő közötti állapotban
gondoskodj a magad és mindened
portalanításáról,
nehogy idő előtt térj vissza porrá!

 

A háborúk szükségességéről

A történelem ismétli magát –
ez nem banális, elcsépelt szentencia,
a történelem ismétlések
harmonikus egymásutánja,
repetitív zene.

Az ember is ismétli önmagát:
megszületik, felnő, dacol,
belenyugszik, majd meghal.
A történelem mért ne tenne így,
ami teljes mértékben emberi?

Az „aktuális ember” épp olyan, mint
a szinkrón nyelvszemlélet.
A most rabja, se előre, se hátra
nem lát, de hisz nem is kell,
mert csak a kézzelfogható valóban
tud hinni, amit lát, tapasztal,
így a jövő s a múlt nem is való.

Az ember az épp aktuálisan
folyó jelenben mindig azt hiszi,
hogy a valaha volt
legjobb, legokosabb.

Csakhogy az aktualitás
idejét múlja holnapig
– sőt már a következő pillanatban,
a változás csak hosszú távon fogható fel –,
szinkróniából így lesz diakrónia.

Ami múltkor legokosabbnak tűnt fel,
sületlenség lett mára,
bezzeg, amit ma gondolok!

A jelenből kilépni képtelen
ember, szinkróniába zárva,
a diakrón világ
kis mozgatórugója.

A történelmet az örök
és változatlan emberi természet generálja,
ezért tér mindig önmagába vissza.

Az ember néha elkényeztetődik.
Egy-egy kitüntetett,
szép történelmi pillanatban
– e pillanat akár
évszázad is lehet.

Ilyenkor, tespedése közepette
olyan ideák születnek meg benne,
amiket előtte-utána,
a vele nem szinkronizáló társai
csúfosan kiröhögnek.

Ilyenkor hajlamos
elharapódzni az
idealizmusa.
De az nem emberi.
Az emberi természet visszavág,
ha az embertelen, eszményi ideák
túlzottan elborítanák.

Ilyenkor pedig az
elkényeztetett ember
értetlenül, megbotránkozva kérdi:
mai világban hogy történhet ez meg?

Szegény, nem tudja, hogy
nincs is „mai világ”,
csupán világ van.
Nem is sejti, hogy ugyanezt a kérdést
újra és újra felteszi,
minden korszakban,
amikor visszatér az ideje.

Mert nem a tespedés az emberi.
Nem a jólét az emberi.
Nem az egyenlőség az emberi.
Nem a testvériség az emberi.
Nem az igazságosság, ami emberi.

A háború az emberi.
A küzdelem az emberi.
Az érvényesülés az emberi.
Az eltiportatás az emberi.
A körforgás az emberi,
a történelem, az az emberi.

 

(Illusztráció: Daily Chores in an Indian Villge)

A kutya vacsorája

 

Előzménytelen embernek érezte magát, amiért bővelkedett olyan tulajdonságokban, amelyeket nem volt honnan levezetnie. A ritkaság értékadó faktor – konstatálta ezúttal is, ebből pedig csak arra tudott következtetni, hogy sokáig kellene élnie. Pedig kíváncsi volt ám a halálra, így az öreg Beethovennel ellentétben ő nem zenét hallott belül, hanem azt a hangot, amelynek kíséretében kioltják egymást késztetései. Azzal folytatta magában, hogy túlvilág nélkül ráadásul hiába is érdekli a halál; csakhogy a lét a maga egységében szeretetalapú – nyugtatta volna meg olvasóit, ha nem ódzkodik leírni –, így lennie kell igazságnak, az pedig egyedül odaát lehet. Odaát van tehát – szögezte le. Mintha csak kikövetkeztette volna azt, amiről tudta, hogy úgysem kerülhet a formális logika hatálya alá, hiszen az számítóvá tenné őt, vagyis… létellenessé, találta meg a szót.

Okkal nem tudás a hit – moderálta magát, mielőtt még baj lett volna. Azt sem bánta, hogy a túlvilág kapujának kulcsát nem elsőként hitte megtalálni a szeretetben, önző gondolatait viszont annál inkább sajnálta. Azon morfondírozott, ritkaságának tudatában feláldozná-e magát akár csak egyért is a sok közül… vagy egyenesen a sokért, ha úgy jobban megéri; nemleges válaszát pedig olyan önző ideaként értékelte, amely aligha vezeti őt a túlvilágra. Hiába igyekezett nemes célokat szolgálni különlegességével, olyasmit érzékeltetni, amit csak ő juttathat kifejezésre. Épp ezért fájlalta, hogy (láncfűrészelt ujjakkal is) egykezén meg tudta (volna) számolni, ki mindenkit érdekel munkája.

Ha viszont ennek dacára itt a földön kell hát örökké élnie, akkor no alcohol, intette óva magát, pedig valamennyi ősi kultúrával együtt sejtette, hogy mámor nélkül nem lehet élni vagy legalább is nem érdemes. A szex foltozza be hiányát! – sóvárgott, mintha nem tanulta volna meg az előző századból, hogy a perfekcionizmus a kudarc álneve. – De ezt most ne nyissuk meg! – visszakozott, akkor sem kellett volna.

Ahogy őt kompenzálni nem kell, fűzte tovább, mert volt elég bonyolult személyiség ahhoz, hogy önzőként is lehessen nagyvonalú. A Mennyország tourist-nak / sold out az útja – bukott ki belőle. Az úticélt mondjuk szűknek érezte túlvilágnak, ha az igazság virágának minden szirma csak akkor bomolhat ki, ha – hirtelen eszébe jutott metaforájával élve – világpolitikai színpadként blokkosodik az odaát is. Attól viszont nem tartott, hogy a függöny rossz oldalán fog állni, amikor leeresztik azt, sőt: amennyiben a lét szeretetalapú, a pokolba inkább csak a reménytelen halált vizionálta. Nem is blokkosodik hát az odaát – revideálta magát. Mindazonáltal az őt ért igazságtalanságokat legfeljebb a mennyország várólistájára tartotta elegendőnek. Akkor ugyan hova kerül? – merülhetett volna fel benne a kérdés, ha nem a szövegszerkesztőn mégis megkezdett lapot látja csak fekete-fehérnek. – E világon úgyis szimbólumokkal fogható be a transzcendens – állapította meg rezignáltan –, azok viszont mégsem komolytalanítják el – kezdett bizakodni –, mint inkább leképezik – ismerte fel büszkén. A szimbólumokon átnéző lényeglátását még a linkek keresztül-kasul vezető világában is igyekezett megőrizni; talán azért is, mert abban féltette a legjobban.

Na tessék: egy újabb okot talált arra, hogy őt nem kell kárpótolni. Pláne, ha finnyáskodása nélkül egy nő sem hiányozna mellőle. Hiába küldene neki az ég, kezdte marcangolni magát, csak sokéves keserűségére emlékeztetné, amely így sosem lenne a múlté. Ahogy ismerte magát, még a mennyországban is rákezdene, hogy Úristen; mióta megy ez már?! Én meg csak most értem fel. Jobb pillanataiban persze tudta, hogy ami ott várná, azt ki kell érdemelni, megszolgálni pedig csak akkor lehet, ha biztosra sem vehető. – Milyen sold out az ilyen!? –  viccelődött. Még szívni is reménytelenül kell az utazásért, na meg szív, ért lassan körbe gondolatmenete.

Az sem lelkesítette, hogy már megint a gondolatok birodalmába veszett, miközben az érzések elsőbbségét tapasztalta. – Nem csak időben előbbre valók, nem is csak azért, mert az elemzés halálosan szétmarcangolja tárgyát, hanem mert mi másért szánnánk rá magunkat a gondolkodásra, minthogy jól érezzük magunkat gyümölcsét harapdálva?! – tette fel a költői kérdést, mielőtt rá nem döbbent, hogy…

… egyébként amorálisak ám az érzések is. Sugárzó értelmű plébánosának igaza lehetett: magatartás a szeretet. – Vajon az isten nem érzi? – tűnődött, amíg meg nem látta a lényeget, hogy a szeretet isteni, ahogy bármi más is. – Csak ontológiailag adott legyen! – gúnyolódott a valódi heideggerezés helyett, mert az úgy ki tudta ábrándítani a morfondírozásból, ahogy egy szép nő pulóverben látva elveszítette számára varázsát.

Az isten égisze alatt legalább előzménytelennek nem érezte már magát. Addigi írásos következményeit viszont a kutya vacsorájának tudta, miközben a korszellem fátylán át saját magát végképp nem látta a vígan falatozó blökik között. Ennyiben mégsem önző, nyugodott meg, sőt: eleve másokért ír. – Terápia a fenét! – bosszankodott rajta. Másokat akart segíteni, ahhoz pedig műveit napvilágra, mert alig látott maga körül olyat, akire halála esetén számíthatna ebben. Pedig tudta, hogy az üdvterv lenne ám az olvasmány, csak a kutya szájából ember ki nem húzza.