Bejegyzések kategória bejegyzései

Karióti Júda feltámadása

 

         Délután tért magához. Olyan erős szomjúság, éhség gyötörte, amilyent még soha nem érzett. Tarisznyájában megecetesedett bort talált, mohón szívta magába, mellette kovásztalan kenyeret, melyet megtört és falatonként evett. Kicserepesedett, felhasadt szája kínzó fájdalmat okozott állkapcsa minden mozdulatára. A bordái közt lüktető sebből vér szivárgott.

            Hevesen tűzött a nap, egy nagy kő árnyékába vonszolta magát. Hátát a hideg kőnek vetette, megitta a maradék bort, majd elaludt. Kora hajnalban ébredt, szomjasan. A távolban víz csobogását hallotta. Botjára támaszkodva a forráshoz ment, apró kortyokban ivott, megmosta az arcát, kitisztította a sebét, tömlőjébe vizet mert, tarisznyájába tette, és visszament a kő árnyékába. Leheveredett. Elővette a megmaradt kenyeret, megette. „Itt maradok”, gondolta, „enyém e föld, tisztességgel megfizettem érte”. Gyereknevetés hangját vélte hallani, de hiába nézett körül, mit sem látott. Tarisznyájában keresgélt, egy erszényben nyolc ezüstpénzt talált.

            Másnap a városba ment, szerszámokat, szamarat vásárolt. Mire befejezte az alkudozást, tömeg gyűlt köréje.

            „Közülük való vagy?”, kérdezték. Júda bólintott. „Mit mondott amikor meghalt?”, kíváncsiskodtak. „Nem tudom. Nem voltam ott”. „Hazudsz”, mondták fenyegetően. Kés villant a kezükben. „Életemben nem hazudtam”, válaszolta. Római őrjárat érkezett, a tömeg szétoszlott.

            A szerszámokat, élelmet a szamárra kötözte. Estére visszaért a földjére. Bordái közt a seb egyre erősebben fájt, odanyúlt, kezét véresen húzta vissza. Bekötözte ahogy tudta. Lepakolt az állatról, kicsapta legelni.

            Harmadnap bőrökből és faágakból kunyhót épített a szikla mellé. Negyednap felült a szamárra, a távoli legelőkre ment, ahol hosszasan alkudozott a pásztorokkal, majd tizenkét juhot hajtott haza. Az ötödik nap reggelén megfejte az állatokat, majd karámot épített. A hatodik nap befogta a szamarat, nekifogott felszántani a föld egy részét. Estére felszakadt a bőr a tenyerén, arcát sebesre égette a nap, de elégedett volt, mert a terület jókora részét sikerült feltörnie. Hetednap felült a szamárra, a városba ment, pergament, írószereket, élelmet vásárolt. Még két ezüstje maradt, azt mélyen az iszákjába rejtette.

            Este a tűz fénye mellett írni kezdte Jezsuha történetét.

            Jó termés ígérkezett, sok bárány született, az írással is szépen haladt. Hosszú idő óta először érzett nyugalmat. Reggelenként új kötést tett a sebére, aztán munkához látott. Kőből épített házat, hogy a nap melege elől legyen hová a sajtot tennie, védve tudhassa a szerszámait is. Olykor vándorok pihentek meg nála, a vendéglátásért kapott pénzből falat emelt a ház körül. Ideje volt, egyre többször törtek az életére Jezsuha követői. „Mit keresel az élők között?”, kérdezték. „Neked a holtak között a helyed.” Nem válaszolt, inkább a saját dolgával törődött.

            Mikor sikerült befejeznie az írást, agyagkorsóba tette, a ház agyagos földjébe rejtette. Ekkorra a nyája nagyra nőtt, nem volt elég táplálék a földjén, legelőt és pásztort bérelt, oda küldte az állatokat. Minden hajnalban kiment a mezőre, a pásztorral együtt fejtek, készítették a sajtot, amit a városban kereskedőknek adott el.

            Feleséget választott magának, a szegény sorsból jövő asszony, akinek előző férje a törzsi villogásokban halt meg, hallgatag, szívós teremtés volt. Esténként együtt vacsoráztak, majd ágyba mentek. Ritka szeretkezéseik eredményeként fiúk született. Ha tehette, mellette volt, örömmel töltötte el a gyermek cseperedése. Különféle történeteket mesélt neki, s mikor eljött az idő, írni-olvasni tanította. Magával vitte a városba, apró ajándékokat és írott pergameneket vásárolt neki, hogy az elméjét pallérozza. Mikor mindenre megtanította, amit tudott, a városba tudós pap házához vitte.

            „Tanulnia kell”, mondta, és arannyal teli erszényt nyomott a pap kezébe. Az elvette, a súlyát méricskélte. „Kevés”, mondta komoran. Júda újabb erszényt vett elő, mire a pap megenyhült. „De te visszamégy a pusztába, nem látogatod.” „Úgy lesz”, bólintott. „Évente két erszény aranyat kapok tőled. Fiadból tudós ember lesz. De ha látogatod, lehet, hogy megölik.”

            „Nem jövök”, mondta Júda. „Csak mondd azt, távoli rokonod gyermeke.”

            A gyermek sírt, toporzékolt. „Hamarosan találkozunk. Légy figyelmes, engedelmes, tanulj szorgalmasan. Ha nem bírod, érted jövök”, mondta az apja.

            Hazafelé felszakadt a sebe, a vérveszteségtől félájultan támolygott be a házba. Megölelte feleségét, aki gyorsan ágyba fektette, mellé ült, hűvös kezét a homlokára tette.

            „Csak ő élje túl”, suttogta Júda.

            „Túléli”, válaszolta az asszony.

            „Fázom.”

            „Én is. Azt hiszem, ezentúl mindig fázni fogunk.”

            Kőház állt a tó partján, ebből lépett ki Jezsuha. Júda az ajtóban várta, Jezsuha a karjára támaszkodott. „Nem bírom tovább”, suttogta. Leült. Júda sült halat, kenyeret tört darabokra, apránként adogatta a szájába. „Negyven nap éhezés és ima bárkit megviselne”, mondta. „Volt látomásod?”

            Jezsuha lassan evett, az égre tekintett.

            „Nem”, mondtakésőbb.

            „Hazudsz.”

            Bort vett elő, vízzel hígította, Jezsuha kezébe nyomta.

            „Olyan ember nincs, akinek negyven nap alatt ne támadt volna látomása”, folytatta.

            „Istenemre, semmit sem láttam”.

            „Ne vedd hiába a nevét”.

            „Anyámat láttam haldokolni, ahogy magára veszi a bűneim terhét.”

            „Ez mindenkinek sok lenne”.

            Jezsuha kiitta a kupát, majd Júda késével sebet ejtett a karján, a vért a kupába csorgatta.

            „Tedd el jól. Jó lesz minden sebre”.

            „De nekünk nem kell a véred. Miért nem érted meg?”, tette vissza Júda a tarisznyába a kést.

            Jezsuha hallgatott.

            „Menjünk”, állt fel Júda. „Lejár a rómaiakkal kialkudott idő, vissza kell érnünk a városba”.

            Csónakba szálltak, Júda kezébe vette az evezőket. Szürke, fekete felhők gyülekeztek az égbolton, vihar tört ki, villámok csaptak a tóba. Jezsuha arcára rémület ült ki.

            „Nézd”, mutatott a csónak elejére.

            Kékes fényű gömb forgott a deszkákon. Lassan közelített Júda felé, végül a tarisznyája mellett hozzáért az oldalához. Júda a fájdalomtól felkiáltott. A gömb eltűnt, Jezsuha a barátjához kapott. Úgy érezte, villám csap bele, eszméletét vesztette.

            Mire átértek a tavon, a vihar elcsendesedett, Júda sebéből ömlött a vér. Magához ölelte Jezsuha mozdulatlan testét, a fövényre fektette. Köréje gyűltek a tanítványok.

            „Miért bántottad?”, kérdezték. Júda a fejét rázta: „nem bántottam”.

            „Hazudsz, eszméletlen, a ruhája is véres”.

            „Az én vérem az”, mutatta oldalán a sebet.

            „Jól tudod, hogy meggyógyított volna!”, kiáltották a tanítványok.

            Hallgatott.

            „Menj innen”, morgolódtak a tanítványok. Egyikük-másikuk kezében kés villant. „Áruló vagy, alkudoztál a rómaiakkal”.

            „Ő kért időt, hogy imádkozhasson a kivégzése előtt. Harminc ezüstöm maradt, minden aranyamat odaadtam ezért az időért”.

            „Hazudsz. Megteremtette volna magának az időt, ha szüksége van rá!”

            „Bolondok vagytok”, vette a tarisznyáját Júda. „Úgy üldöztétek a halálba, hogy észre sem vettétek.”

            Jezsuha eszméletlen arcára pillantott, majd a város felé indult.

            „Elegem van az emberekből”, gondolta.

            A pusztában vásárolt földet, hogy oda vonuljon vissza.

            Harmadnap hallotta, hogy keresztre feszítették. Negyednap éjszaka Jezsuha hívei rátámadtak, megkötözték, rongyokba bugyolálták, kivitték a városból, felakasztották. Sorra leköpdösték, magára hagyták. Szerencséjére rég elszáradt fa ágára vetették a kötelet, addig vergődött, amíg az leszakadt a súlya alatt. Valahogy kiszabadította a kezét, magához szorította a csodamód nála maradt tarisznyáját, megkezdte vándorlását a földjére. Mikor odaért, elájult. Délután tért magához.

            Ahogy nőtt a fia, úgy gyarapodott tudásban, latinul, görögül tanult, fordított, leveleket, szerződéseket írt. Egyre jobban elhidegült apjától, nem járt haza, csak az anyját bírta látni, aki a városban nyomott a kezébe néhány aranyat, ezüstöt. Titokban Jezsuha követőivel találkozott, részt vett beszélgetéseikben, szertartásaikon. Mikor már nem volt mit tanulnia, a rómaiaknál talált írnoki munkát, annak ellenére, hogy tanítója fényes jövővel kecsegtette a papság körében.

            Az egyik esztendőben környék állatai vészben hulltak el. Szárazság követte a vészt, hamarosan éhínség fenyegette a várost. A rómaiak búzát, árpát hozattak, olcsó áron adták az embereknek, ez mentette meg Jerushalimet. Júda is eladta a készleteit, csak annyit tartott meg, amivel kihúzzák a következő aratásig.

            Mindketten megöregedtek, nehezen bírták a munkát. Földjeiket apránként eladták, a pénzt felélték. Felesége szemére hályog nőtt, lassan megvakult. Szobákat adtak ki idegeneknek, így tartották el magukat. Amikor Júda egy erős fejfájás után teste jobb felére megbénult, anyja haza hívatta a fiát. Az  gyűlölettel és félelemmel a szívében érkezett.

            „Régóta halott vagy, mit akarsz az élőktől?”, mordult az apjára.

            Júda intett a feleségének, aki egy darabka pergament nyomott a fiú kezébe.

            „Örökséged a ház földjébe van elásva”, olvasta.

            „Tőled nem kell semmi.”

            Másnap reggel Júda meghalt. Gyermeke kivezette a házból az anyját, rőzsét gyűjtött, lángra lobbantotta.

            Szótlan anyjával a város felé indult. Útközben egy öreggel találkoztak, aki botra támaszkodva szólt hozzájuk: „Úgy tudom, örökségetek a leégett ház földjébe van elásva”.

            Egy ezüstöt nyomott a fiatal férfi kezébe, majd eltűnt a sziklák mögött. Az szótlanul nézte a pénzdarabot.

            „Menj vissza, Máté”, mondta az anyja. „Áss a legkisebb szoba nyugati sarkában. Megvárlak”.

            Korsóra bukkant a sarokban. Óvatosan széttörte, egy tekercset és egy ezüstpénzt talált benne. Pontosan olyan ezüstöt, amilyent az öreg nyomott a markába.

            Olvasni kezdte a tekercset. Rémülten habzsolta az utolsó betűig. Majd újabb korsót keresett a romok között, beletette a tekercset, bedugaszolta, mélyen elásta a puszta kemény földjébe.

            Az ezüstöt messze hajította, és az anyjáért szaladt.

(Illusztráció: Sebastiano Ricci – Resurrection)

színes sziklák (szóval így volt); zöldliliom

 

színes sziklák (szóval így volt)

azt álmodtam, hogy színes sziklák között megyek
később valaki kérdezte (mondta?)
a színárnyalatokat
a számukat
nagyon meglepődtem
én csak vándoroltam köztük
most, hogy így mondom, kezdek menni az álomba vissza
igazából ez a cél
L.-lel jól megvoltunk
ő is álmodott mellettem
a maga álmodványait
a villanyokat elfelejtettem lekapcsolni
és a fogmosás is tolódott
bizonytalan idők
mert én a színes sziklákat
kerestem, amikor az álomfelszín közelében voltam
amikor a legtöbb esély volt rá
de nem bírtam felkelni mégse
csak álmodtam, hogy felkelek
L.-nek mondtam, hogy nem baj, persze, aludjon tovább
de én majd itt meg ott leszek holnap
ő nem tud korán felkelni
mondta és röhögött
nem erőssége
röhögtem, nekem se
de azért fölkeltem
kerestem az utat a fürdőszobába
L. kedves, patinás tárgyai közt
a bőrfotel meg a zongora közt alig volt hely
közben csak a sziklákra gondoltam
a part mentén lapulva, a vízbe esve
ha volt víz
és a vándorlásra köztük
valaki álmomban méltatott
hallottam a hangját
azt mondta, hogy „itt az arc elmosódásáról van szó”
és láttam egy képet, sok kis arccal,
amik villogtak, elfordultak, mint felfüggesztett kis villogó lapok
az arc félig eltűnve
érdekes volt
nahát, ez látszik?
csodálkoztam
aztán, hogy „itt meg változó figuralitás”
érdekelt
ahá, így fogják föl, így értik!
de valami zavart
„de hát ezek nem is installációk voltak… nem képek…
én nem is képzőművész vagyok – gondoltam – hisz ez mind előadás volt”
„hogyhogy csak képet elemeznek, és azt is csak rólam”
közben fiatalok jöttek
szimpatikusan néztek
láttam, azt hiszik, most kezdek én is a műhelyben
a festők vagy az ácsok közt
ki-be jártak, halomban álltak az anyagok
közben hallottam a hangot,
amint elemez
és kerestem a vécét,
most igazából eredetileg fogat mosni keltem föl
de a valódi cél az volt
hogy visszamenjek
folytatni akartam a vándorlást
a sziklák közt
amiknek nem számolja a színét senki
csak vannak
most hogy végre tényleg lekapcsoltam a villanyt
és leírtam ezt
úgy érzem, megvannak
meg fogom találni őket

 

zöldliliom

mindenki azt hiszi, képekben beszélek, pedig nem:
tényleg egy zöldliliommal élek.
kedves chlorophytum!
virágozzál, növekedjél, burjánozzál!
ahogy eddig, ugyanígy, tovább!
túléltél nálam mostoha időket, két teljes évet egy vízköves pohárban
épphogy csak újratöltöttelek, elég kínos
te voltál az első szobanövényem
senki zöld előtted nem próbálkozott
aztán valahogy a makacsságod abban a vízköves pohárban
hogy nem és nem
hogy mégis
hogy csakazértis
egyszer csak hatott
egyszer csak rájöttem, hogy ez így nem mehet tovább
muszáj, hogy elültesselek
MOST!
viszont mióta nálam cserépbe kerültél és földbe eresztetted a gyökereid, elkerülnek a férfiak
péntek este egyedül jövök végig a városon a tréning után
nem randizom senkivel és egyedül alszom
zöldliliom, hűséges társam
kedvesem
egyetlenem a polcon
nem te működsz itt véletlenül?
nem te térítesz el tőlem mindenkit féltékenyen?
zöldliliom, íves, zöld szökőkút,
az ágyba mégse vihetlek
bár vannak ilyen irányultságok az emberi nemben és mítoszok is
nőj tovább, amíg alszom
nőj mindenhová, fond be, fusd be a falakat,
nőj, nőj
élj
légy szabad

 

(Illusztráció: Celia Wilkinson: Salt Lake (Australia))

Akazome Emon versei (4.) (Japán, X–XI. század)

Téma nélkül.

                                                           Akazome Emon

 

Miként aludtam,
hogy megjelent előttem?[1]
Szendergés után,
álomból felébredvén
milyen bánatos szívem!

(Új „Régi és új dalok gyűjteménye”, Szerelmes dalok ötödik kötete, 1380.)

Amikor Szei Sónagon[2] a mellett a ház mellett lakott, ahol annak idején Motoszuke[3] élt, sűrűn hullott a hó, és még a kerítés is ledőlt, így ezt a verset küldte előbbinek.

                                                           Akazome Emon

Egy nyom sem maradt,
behavazott régi lak
mily kietlen lett!
Hol is lehet vajon a
hajdani kerítése?

(Új „Régi és új dalok gyűjteménye”, Vegyes témájú dalok első kötete, 1580.)

Amikor Óe no Takacsika[4] először léphetett be az Udvari Nemesek Csarnokába[5], lement a sűrű füves kertbe, és tánccal kifejezte háláját[6]. Ennek láttán ezt a verset költötte.

                                                           Akazome Emon

Fű közt áttörvén
táncolsz, leng ruhád ujja:
e boldogságtól
nem tarthattam vissza, ó,
könnyeim harmatja hull!

(Új „Régi és új dalok gyűjteménye”, Vegyes témájú dalok harmadik kötete, 1731.)

Fittler Áron fordításai

 

 

Akazome Emon (赤染衛門)

958 körül–1041 után

Icsidzsó császár (一条天皇, uralk. 986–1011) korának egyik legjelentősebb udvarhölgyköltője. Akazome Tokimocsi (赤染時用) lánya, ám egyes Heian-kori források szerint valódi apja a szintén híres költő, Taira no Kanemori (平兼盛, ?–990). A kor politikai vezetője, a régens és főtanácsadó Fudzsivara no Micsinaga (藤原道長, 966–1027) felesége, Minamoto no Rinsi (源倫子) mellett szolgált udvarhölgyként, de lányuk, Sósi (彰子) császárné udvarában is tevékenykedett. Idős korában is rendkívül aktív életet élt: nagyjából nyolcvan éves volt, amikor két jelentősebb költői versenyen (utaavasze, 歌合) is részt vett. Verseiből sokat beválasztottak valamennyi császári rendeletre összegyűjtött vaka-antológiába. Heian-kori arisztokrata nőként rendkívüli módon jól ismerte a buddhista szövegeket és a buddhizmus tanításait. Fiatal kora óta több buddhista témájú és buddhista szövegek motívumain alapuló verset költött, férje, a kínai nyelvű költészetben és prózában jeleskedő tudós, Óe no Maszahira (大江匡衡) halála után pedig figyelme fokozottan a tanok felé fordult. Később szerzetesnőként buzgó lelkigyakorlatot végzett, beleértve a buddhista témájú vakák komponálását is.

Borítókép: a fordító felvétele

 

[1] Ismeretlen költő vakáját idézi a Régi és új dalok gyűjteményéből.

Minden este, hogy
merre állítsam párnám,
sohasem tudom.
Miként volt az éjjelen,
mikor láttam álmomban?

(Szerelmes dalok első kötete, 516.)

[2] 清少納言. A X–XI. század fordulóján élt udvarhölgy. Kora irodalmi életének egyik meghatározó alakja, a vegyes írásokat tartalmazó Párnakönyv (Makuranoszósi, 枕草子) szerzője.

[3] Kijohara no Motoszuke (清原元輔), 908(?)–990. Korának egyik kiemelkedő vakaköltője, Szei Sónagon apja.

[4] 大江挙周. Akazome Emon és Óe no Maszahira fia.

[5] Tendzsó no Ma (殿上の間). A Császári Palota Szeirjóden (清涼殿) nevű épületének egyik terme, ahova a negyedik és ötödik rendfokozatú segédtanácsosok (szangi, 参議) és a náluk magasabb rangú arisztokraták léphettek be. Óe no Takacsika a feljegyzések tansága szerint először 1011-ben juthatott be ide.

[6] Az előléptetésért érzett hála kifejezésének szertartása volt, melyet a Császári Palota kertjében mutattak be. Ennek során az illető kétszer meghajolt, majd balra, jobbra, és újra balra fordította felső testét, illetve ruhaujját.

Egész testű kendő

Mondd, hogy lehet egy élő ennyire halott?
Ha téged szólítalak, magamnak motyogok.
Ha magamnak beszélek, csak Te hallanád,
mert köpenyem a tested, hajlik, mint a nád,
Niagaraként omlik alá, lángként lobog, és
úgy barázdálja számos széllökés, hogy redőiben
a ciszternák, tárnák, halotti kamrák úgy
tárulnak fel, hogy magukat bezárják. Gyászba
zárják, amit nem nyit fel a hang, se kakas, se
kürt, se trombita. Dehogy hasad kárpit,
csak Te vagy itt. A Szentek Szentje forog és
vakít. Először az ég is úgy tűnt, szétesik,
aztán csak egy felhő alakoskodik. Bennem
is a gyász összeforr, szétreped, míg testembe
foglalhatom a testedet. Testedbe temeted
gyászhangomat, az egészből csak egy
szignó marad. Ki tudja, kié, nem is érdekel.
Mert a köpenyem már nem lepel. Ami
ellep, csak tűz, víz és levegő, és mind
földjegyekkel hív elő egy ötödik, nem létező
elemet. Rám már csak ez, az ötödik vigyáz,
olyan lepkekönnyű lett kősúlyában a gyász.
Értem Te semmit nem vállaltál magadra,
mert engem a bűnből Isten kihagyna,
hogy még ennyire se legyek a tiéd.
Csak ezé a köpenyé, ami egész testű kendő –
kettőnkben a bűn nem lehet eredendő,
de származtatott se, mert a bűntelenség
mindennél nagyobb bűn, mint az az emlék,
ami nem történt meg, mégis olyan márvány,
amiben kárhozatként nyerni üdvözülést,
s mert legbelül vagyok, csak így várhat rám
az egylényegűségben is olyan kívülállás,
amit kivárni egy élet, egy halál sem elegendő.
Mert ami most van, az már mindig késő.
Mondd, hogy lehet egy halott ennyire élő?

(Megjelent a Visszáján végtelen kötetben)

Többsincs Zsülien

 

             Bárcsak előbb ismertem volna! Bárcsak előbb nézhettem volna szeme metsző zöldjébe! De mindennek rendelt ideje van, így kénytelen voltam belenyugodni abba, hogy csak életem delén fújja utamba a szél.

            Emlékszem, szimpla hétköznap volt, talán kedd, de az is lehet, hogy szerda. Gyanútlanul és árván toltam a bevásárlókocsimat a konzervek és fűszerek között, amikor oldalra kaptam a fejem. Kissé megszédültem, mert ott volt jobb kéz felől karnyújtásnyira. Valósággal megigéződtem a látványától. Kérdően rámutattam, mire az eladó csak ennyit mondott: Zsülien. Kihívná, kérem, néztem rá félszegen. De az eladónő már nem hallhatta, mert elviharzott, mint a szélvész.

            Elképzeltem egy fehér ruhás, jóképű francia szakácsot, nem is szakácsot, mert az olyan mindennapi, inkább egy séfet. Szóval ez a séf éjt nappallá téve járja a várost menő autójával, mert holtbiztos halálra kereste már magát ezzel a különleges képességével. Az is átfutott rajtam, hogy megkérem, tegyen ajánlatot, nagy tételben aprítana-e nekem zöldséget mesterien szabályos hosszanti kis forgácsokba. Vagy magánóra keretében megtanítana-e a vagdalás művészetére. Szívesen kifizetném neki a mindenkori nettó órabérét. Még az sem tenném szóvá, ha nem adna számlát. Bánnám is én.

            Amikor egy hét múlva megint ott jártam, bátrabb lettem. Azaz bátorrá tett a vágyakozás. Istenuccse, nem hagyhatom annyiban. Nem lépek ki az üzletből addig, amíg személyesen meg nem ismerkedem vele. Nekem ez a Zsülien kell és kész. Sajnos felmondott, adta tudtomra a feltűnően csinos eladónő, és láttam a szemében, hogy azért őt sem hagyta hidegen kollégájának kurta-furcsa távozása.

            Zsülien, Zsülien, Zsülien, sóhajtottam egy-egy fárasztó nap után, amikor a zöldségeket daraboltam a levesbe. Vajon hol jársz most, Zsülien? Aztán elmaradoztak a sóhajtozásaim. Peregtek a hónapok, mint pókerjátékos kezében a kártyalapok osztás előtt, és szégyen, nem szégyen, teljesen elfelejtkeztem az én Zsülienemről. Mígnem egy ködös, fagyos januári napon csoda történt. A munkahelyemen a nagyszünetben egyik kollégám az izgalomtól lángvörös arccal szólt hozzám: Siess le a tanáriba! Siess le a tanáriba…hoztak…Zsülient.

            Káprázott a szemem. Futottam. Rohantam. Szálltam. Szinte ajtóstól rontottam be. És igen, igen, az izgalomtól alig bírom leírni, de ott állt Zsülien teljes férfiúi mivoltában. Lehetett vagy százhatvan centi. Nem tudom, első ránézésre ennyinek néztem. Kopasz feje búbja a nagy munka hevében fényesen csillogott. Világoskék ingének egy-két gombja tekintélyes pocakján magától kigombolódott. Az egyik kezében smaragdszín zöldségszeletelő táncolt, ami a tulajdon szemünk előtt aprította, forgácsolta a sárgarépát, uborkát, káposztát úgy, ahogy a nagykönyvben és a szakácskönyvünkben meg van írva.

            Zsülien, Zsülien, suttogtam a szenvedélytől elvakultan, és beálltam a sorba. Merthogy sorba kellett állnunk. A készlet erejéig lehetett csak megvásárolni az aprítót. Pechünkre mi voltunk az utolsó láncszem. A papírdobozban nyolc darabot számoltam, én a nyolcadik voltam a sorban. Nyert ügyem lett. Illetve csak lett volna. Egyik munkatársam libbent be az ajtón, előrefurakodott, legelőre. Itt a felváltott pénz, ez pontosan annyi, mondta, és boldogan szorította magához a kis dobozt. Hát persze, hogy boldog volt. Pofátlanul boldog, mert magának tudhatta azt, amire én  hosszú hónapok óta vágytam. Úgy éreztem magam, mint a szomjúhozó, akit végre elvisznek a híves patakhoz, de megtagadják tőle a vizet. Szívemben düh, kétségbeesés, féltékenység, irigység vert tanyát, és komolyan mondom, sok mindenre képes lettem volna, csakhogy enyém legyen végre Zsülien. De tekintettel a helyzet menthetetlen voltára, lógó orral elindultam kifelé. Mentemben ott hullámozott előttem a sok-sok mandarinsárga répaforgács, amely már sohasem lehet az enyém. Nem láttam, nem hallottam a kétségbeeséstől. Nem hallod, a tesztert elviszed vagy nem? Kell vagy nem kell?

            Kellett. Persze, hogy kellett. Kopottan, forgácsosan, használtan, de enyém lett végül Zsülien. És most már enyém is marad mindörökre.

Különös szimpátia; Fantomrajz egy régi szerelemről; Egy gyönyörű lánynak

 

Különös szimpátia

Beleszerettem az ősellenségbe.
Legalábbis így tanították az iskolában,
az utcákon, sőt, a focimeccseken is,
hogy ők az ősellenség. Azt viszont
senki sem mondta, hogy az ősellenség
haja szőke, szeme barna, kacaja édes,
és, hogy ő egy cserfes kis diáklány
a Fekete-tenger mellől: a kikötő sarja,
akit sirályok, sziklák, mólók és hajóhadak
vették körül egész életében a régi Tomisban,
Ovidius városában, aki úgy kedvenc költőnk
nekünk, ahogy a május is mindkettőnknek
kedvenc hónapunk. Nem mondták,
hogy az ősellenség egy szárazföldre
száműzött sellő, akinek lételeme a só
és a hullám illata, ahogy lételemem lett
nekem is mindegyik este, amikor kiültünk
a Kassai térre a templom mellé egy padra,
és nem győztem hallgatni azt a vidám,
kusza mindenfélét, amit mesélt nekem,
amíg ragyogó tekintetével felmelegített
arra a néhány óra hosszára, és megtudtam
tőle, hogy a román nyelvtan első egyetemi
tanszéke nem a Kis Párizsban, Bukarestben
volt hanem Budapesten; hogy a rózsa meg
a kamilla nem ugyanúgy hangzik náluk,
mint a többi nyelvben, hanem trandafir
és muşeţel: ilyen mindenféle fura szavak,
amelyek illír, dák, trák vagy ki tudja milyen
eredetűek ezen a különösen csengő nyelven,
amit nekünk elvből, hivatalból utálnunk kellene,
dehát nem megy, dehát nem is lehet, amikor őt
hallod ezen az olaszos temperamentumú
hegyvidéki nyelven, amit nem véletlenül;
hanem pont ezért hívtak oláhnak valaha,
noha keveredett belé némi marcona szlávság,
de csak éppen annyi, amennyi még jól áll neki,
és amúgy a mercit sem igazán használják,
mert egyébként úgy mondják: mulțumesc.

Bezzeg a papucs meglepő mód mindkettőnknél
ugyanúgy van, de a pipacs az már nem egészen,
pedig a muskátlit majdnem ugyanúgy mondjuk,
ami még egy közös kedvencünk. Azt mégsem
említetted (ha már megszólítlak, hisz’ rólad írok),
hogy az oraş magyar eredetű szó és várost
jelent, és még egy fontos szavatok tőlünk
ered: a ţuc (csók). Nem nevetséges valahogy
ez az egész? Itt ülök egy zuglói lakásban, én,
a pesti éjszakák réme, mint egy Nyársaló Vlad,
mint egy Drakula gróf elvarázsolt, kísértetjárta
kastélyomban, és karóba húzom a vágyaimat,
miközben elmém éhes denevérként szipolyoz
ki minden hozzád fűződő emléket agyamból,
amíg te most is valahol kint szórakozol a Körúton
vagy a zsidó negyedben, és nem-velem nézted meg
a Halászbástyát, a Gellérthegyet, a Margit-szigetet
és a Hősök terét, ahogy nem-velem fedezted fel
a Balatont és nem-velem csókoltad mámorba ezt
a magyar vakációt, ezért most már kezdem érteni,
miért mondtad, hogy a gyöngyvirágokon nálatok,
románul nem gyöngyök, hanem könnyek vannak,
amikor a virágok neveiről beszéltünk. Nevettél
azon, hogy lehet magyarul az orgona egy virág
és egy hangszer neve is, amikor nem is hasonlít;
amikor az minden értelmes nyelvben a török lila
szóból jön, de én mondtam, hogy szerintem igen,
mert én ebben nőttem fel, és különben is,
ebből csinálta Pán isten a legelső pánsípot,
legalábbis egy nagyon hasonló növényből,
amivé szegény Szürinksz nimfa változott.

Ugyanilyen mekegő, vén bakkecskeként
rohantam utánad én is, te süldő teremtés,
mert egy szál tündéri hóvirág voltál lelkem
telében, amit mohón szerettem volna lelegelni,
mert titokzatos, érzékeny és megismételhetetlen
voltál te is. Nem értem, mi van velem. Mindjárt
elmész innen, tán’ holnap vagy holnapután,
és nem látlak többet soha ebben az életben –
vagy talán akkor, ha nyáron utánad megyek
Konstancába, mert úgyis ódákat zengtél róla,
milyen páratlanul csodálatos táj a Dobrudzsa
és a Duna-delta, és mennyire hiányzik neked
a tenger, de talán már ott sem leszel; ki tudja,
hol leszel, de még ha találkozunk is, csak egy
megalázó baráti ölelést kapnék tőled megint,
mintha az a vallomás meg sem született volna,
mert én komolyan is gondoltam, neked viszont
csacska szuvenír volt, amit úgy viszel magaddal
emlékbe, ahogy a gyárkéményeket vitték innen
‘19-ben azon a feketebetűs gyásznapon, amikor
fővárosunk alól a tieid diadalmasan elhaladtak.
Nem kell neked, pedig lenne hely bőven
szívemben. Még egy egész Erdélyt
is bátran hasíthatsz belőle magadnak.

 

Fantomrajz egy régi szerelemről

Hodoňovicében láttalak utoljára, a szaléziak
birtokán. Forró, júliusi napokat írtunk akkor.
Már lassan öt éve lesz, hogy azon tűnődtem,
miért is nem téged választottalak, hanem azt
a másik, rideg és szívtelen nőt, de mámorban
égtem, mert tudtam, hogy azzal a némberrel
leszek nem sokára Katowicében, ahol majd
mérgeivel kábít tovább, te pedig amúgy is olyan
boldogan meséltél róla, hogy lett egy fiúd, akivel
együtt járjátok a világot: Albánia, Guatemala,
Izland, Új-Zéland, Vietnám. Egy ilyen gazdag,
kigyúrt, borostás ficsúrral nyilván nem vehettem
fel a versenyt, mert valljuk be, a lányok többségét
nem érdeklik a szép versek és a kedves gesztusok,
csak az anyagi biztonság és az ún. lehetőségek. Azt
hittem, te a kivétel vagy, mert érzékeny voltál,
bájos, türelmes, műértő, a gyerekekkel megértő,
az életben ábrándozó és romantikus, meg aztán
csupa költészet tested minden édes porcikájában.
Pénelopé voltál az én Odüsszeiámban, lelkeink
pedig egymásra vártak, mégis hagytam, hogy
Kirkék és Kalüpszók hazug szigeteinek rabja
legyek, mígnem gályám olyan vad viharba került,
miből a legerősebb lelemény sem menthette meg.

Ott ültünk a betonteraszon a többi önkéntessel
a tábor mellett, a virágzó morva rétek közepén,
miközben fű- és páraillat keveredett a légben,
és bámultalak, elcsuklóan, lemondóan, hiszen
addig a pillanatig még úgy éreztem, bármikor
helyrehozhatok egy rossz döntést és az enyém
lehetsz, de akkor döbbentem rá, hogy itt a vége;
hogy valószínűleg utoljára látjuk egymást és az
is valamiféle árnyékkapcsolat lesz, ami majd
az interneten köztünk marad és az is arra volt
csak jó, hogy mindig, amikor láttam, épp merre
jársz a világban; hogy azt valaki mással teszed
és mással vagy boldog és nem lehetek ott veled,
így csak még jobban fájt az, hogy megismertelek;
hogy tudom, te vagy, közöm mégsem lesz hozzád.

Akaratlanul is eszembe jutott, amikor a kantinban
ültünk a Don Boscónál, a gyerekekkel játszottunk
vagy amikor az ostravai Červená duna (,,Vörös dűne”)
nevű kocsmában ültünk és arról panaszkodtál, nem
kellesz senkinek, én pedig végignéztem rajtad,
a leggyönyörűbb fiatalasszonyon, akinek arca
mindörökre emlékezetembe égett és hitetlenül
figyeltem szavaidra. Pedig hinnem kellett volna.

Most, hogy ily közel vagy hozzám; most, hogy
Libuše hercegnőként uralkodsz a te Prágádban,
még nehezebb elhinni, hogy nem érhetlek el,
hogy meddő kísérlet marad immár az egész;
hogy keservesen, görcsös, reszkető kézzel
igyekszem újra meg újra lerajzolni múltam
sivár, gyűrött és üres papírlapjára portrédat,
hogy milyen volt, hogy milyen lehet – mégis
elmosódnak a grafitvonalak, halványul a kép,
a végén pedig attól tartok, már nem foglak
tudni felidézni, csak az érzés gyötör tovább,
egyszer viszont, ahogy te is elfelejtettél már:
többé én sem fogom tudni kínom valódi okát.

 

Egy gyönyörű lánynak

Egyre többet gondolok rád. Például
ma egész este rád gondoltam és a te
almapiros, rózsás arcod, meg a hol
szőke, hol vörös tincseid voltak előttem.
Ezen az egyre többet rád-gondoláson
az sem segít, hogy viszonylag gyakran
látlak, sőt, szinte minden nap, ez ellen
nem tudok mit tenni, mi mindig valahogy
összeakadunk, még a villamosmegállóban is,
és nem tudom, miért nézel úgy rám, mintha
te is éreznél valami olyat, amikor tudom,
hogy hát nem is így van, vagy ha így van,
az csak még jobban fájna, mert két komoly
akadálya is van annak, hogy a te két szép
szemed nem nézhet az én két szemembe
és fordítva, noha e pillanatokban kóbor
szikrák lobbannak fel parázsló szívemben,
és az értelem erdejében szedett rőzsét égetve
hitetik el velem, hogy ez mégis másképp van.

Próbálok ilyenkor a hamis remények asztalánál
sportfogadásokat kötni, hogy talán mégis van
egy matematikuscsoportok, tőzsdeügynökök
és jövőkutatók által mérhető mikroszázalékos
esély arra, hogy egymással összesodor minket
az élet, mint két uszadékfát a folyó hullámai,
de aztán a szokásos forgatókönyvnél maradok
és abba a kósza hitbe menekülök, hogy van
egy párhuzamos univerzum, hol egymáséi
leszünk, mint egy romkomban az egymás
eleinte gyanúsan, idegenül kerülgető pár,
akár csak egy rövid időre is; ahol elolvasod
a leveleimet, a verseimet és a vallomásaimat;
ahol megtudod, milyen vagyok, amikor végre
teljesen szabad lehetek. Amikor nem kapatosan
csavargok a belvárosban és nem puszta irigységből,
gyűlölködve mérek végig mindenkit, aki boldogabb
mer lenni (vagy olyannak tűnni) nálam,
mert fel sem merülne a fortyogó bánat
lelkemben, nem kellene kimenekülnöm
a világba önmagam elől vagy rettegnem
a rosszabbik felemtől, meg nem kellene
arról ábrándoznom, milyen jó lenne
újra szerelmesnek lenni, ami most is
csak takaréklángon pislákol bennem,
mert akkor nem magamat figyeltetném
állandóan az idegsejtjeimmel, mintha azok
egy titkosrendőrségnek a tagjai lennének,
szellemem pedig a rendszerellenes izgató.

Azon a messzi, ismeretlen helyen, ahol diákos
humorommal szórakoztatlak; spagettit főzhetek
neked; boltba és koncertre megyek veled,
a keresztneveddel együtt írhatok rólad;
helyekre mehetek veled, megfoghatom
a kezed; megölelhetlek, ha szomorú vagy vidám
vagy; ahol megtudom, milyen a bőröd érintése,
és megérinthetem a tiédet; ahol megtudom,
milyen édes a csókod; milyen megnyugtatóan
csodálatos melletted feküdni; milyen lenne,
ha gondoskodnál rólam, ha beteg vagyok
és félek, s én is rólad és várnál rám otthon,
vagy ha együtt mennénk haza a munkából,
vagy milyen, ha én támogatlak, te pedig
megvigasztalsz; hogy milyen, ha a körmöd
végighúzod testemen, milyen az öled melege,
milyen bizalmas veled egy takaró alá bújni
vagy ha lerántanánk azt is csak egymásról,
az is milyen lenne – talán összenéznénk
és nevetnénk rajta, ahogy most is együtt
nevetünk sokszor: a te dundi, tündéri
mosolyod és az én kínos udvari bolond
képű vigyorom. Csak nem mondhatjuk
ki, amit igazán gondolunk, amikor
úgy nézel rám, olyan gyönyörűen,
én pedig egyszerűen nem is értem,
ebben benne rejlik-e az, hogy esetleg;
hogy van-e valóság, ahol azt tudnád
tiszta lényedből mondani nekem,
hogy szeretsz, mert én is szeretlek.

 

(Illusztráció: Albert Dürer Lucas: Untitled)