„Lelkünkre így ül ez a kor.” (József Attila)

„Alázatba forduló önirónia” (Keresztút). Irgalmat kereső, együttérző felszólalás. A világészlelet felelőssége. Az írástudó csendes lázadása. Keserűség és megcsillanó remény birkózása. A talpról lepergő csillagpor már nem kétségbeesett, sokkal inkább lakonikus, lemondó keresgélése, mégis: keresése. Fájó lemondás, de nem belenyugvás. Civilizációbírálat és önkritika. Megkérdőjelezni, irányt keresni nem
erőlködőn, ám elszántan. A szárnyvesztett lélek „rab madara” Arany János gyönyörű, létösszegző nagyverse óta felpanaszolja magát a magyar költészetben: „Mert hogy szálljon, / Bár kalitja már kinyitva, / Rab madár is, szegett szárnyon?” (Arany János: Epilogus, részlet) A repülés képességének elvesztése feltételezi, mintha létezett volna mindez, mintha a lélek szárnyalása érne véget. A kötet egy versének soraival:

„A fényjelek között elmosódik
a teremtés sokszínű csendélete.
Mit tehetek én, lehullt madár,
mit tehetek, ha tengerbe bukik az ég,
s már nem tud felszabadulni bennem
a repülés.”  (Őszi látomás, részlet)

Csontos Márta Intézményesített lélek című kötete három ciklusra bontva tartalmazza a verseket. A ciklusok címei (Felbontott létképletek, Torlaszok közt, Idődaráló) egyöntetűen rámutatnak valamifajta bomlásra-romlásra, „a törvény szövedéke” (J.A.) feslésére. Ezek az írások a versbeszélő által tapasztalt-megélt
világállapotoknak konzisztens kimondásai, felmutatásai. Emellett ugyanilyen következetességgel megjelenik mindhárom ciklus verseinek implikált, kevésbé sulykolt, ám mindvégig sugalmazott másik íve: a lehetséges megoldás felkínálása. (Erről később …)
A kötet problémafókuszú, elgondolkodtató és megtorpantó, látjuk a berzsenyis-adys ostorozó hang hagyományának felvillantását.
De miről is beszélünk? Önvizsgálat, önreflexió és önszembesítés egyszerre van itt jelen civilizáció és konzumkultúra komor-keserű bírálatával. A kötet három ciklusa polemikusan tárja az olvasó elé korunk látleletét: az első 19 vers általános helyzetjelentésként
értelmezhető, a második ciklus 15 alkotásának hangja  személyesebb, itt a versbeszélői státusz mintha felerősödne, a harmadik rész alkotásai (22 vers) pedig már a szubjektivizálódás, a személyes vallomás, az én-állapot leírása felé kanyarodnak. A kötet egészének olvasásakor, az előrehaladás során egyre mélyebbre hatolnak ezek a helyzetjelentések. A hangnem egyre személyesebbé válásával kerül fokozatosan közelebb a versbeszélő az olvasóhoz. A világtapasztalások ironikus-keserű, komor hangnemben ábrázolódnak, ennek kontextusába helyeződik bele az önironikus-szomorkás, olykor a fájdalom hangjáig eljutó lírai alany, aki következetesen valamifajta távolságtartásból értelmezi a környezet, a társadalom és a saját, személyes szférájának történéseit is. Ez az eltökélten távolságtartó szemlélet a – világ- és önértelmezésben egyaránt – képezi a verstörténések talán egyik lényegi közös vonását. Mintha az Emlékkönyvbe címet viselő záróversben említett cataracta (szürkehályog) versbeszélői attitűdként is  tételeződne, visszavetítve a kötet egészére:

„Társam szimbiózisban a kulturált félelem,
s míg saját evolúciómon töprengek,
… éles látóként ül cataract szememen.”

A látásmódbeli közvetettség egyrészt távolságot eredményez mindentől, még saját testi-lelki megnyilvánulásainktól is, másfelől ez a distancia adhat tisztánlátást, vagy ahogy a versbeszélő mondja: „éles látást”. A különírt szerkezet megidézheti az olvasóban a világlátás élessége, szigora mellett a késpenge élességét, metsző fizikai jellemzőjét is. Ezt a vizsgáló tekintetet azonban a versbeszélő maga felé is irányítja.
A záróvers kezdősorai hangsúlyt adnak ennek:

„Írok magamnak azzal
az önbizalommal, hogy ez
a megemlékezés és magamra
figyelés jó lesz az utókornak is
… nem csak nekem.”

A versek első ciklusa, a Felbontott létképletek tartalmazza a kötet címadó alkotását is. Az Intézményesített lélek cím közel ugyanazt üzenheti, mint a Felbontott létképletek: a paradoxonban rejlik az ábrázolt világ problematikussága. A lét felbomlása és a lélek intézményesülése önmagukban az abszurditásba mutató
metaforák. Amit Tóth Árpád még szomorú sóhajjal nyugtáz („Küldözzük a szem csüggedt sugarát, / S köztünk a roppant, jeges űr lakik!” Lélektől lélekig, részlet), amit József Attila határozottan bírál („Számon tarthatják, mit telefonoztam/ s mikor, miért, kinek. / Aktákba irják, miről álmodoztam / s azt is, ki érti meg.” Levegőt!, részlet), amit Pilinszky János tragikus mélységgel tudatosít („…fuldokolva kell / egymás ellen élnünk-halnunk! / Szívünk megremeg. / Vergődésünk testvérünket / sebzi, fojtja meg.” Halak a hálóban, részlet), és még folytathatnánk a sort – az a költészet talán legfontosabb, és kortárs líránk legjellemzőbb vállalása. Tudatosítani létállapotainkat, reflektálni a magát kínáló égetően fontos kérdésre: mi van velünk, emberekkel, miben vagyunk, miben élünk…
Csontos Márta kötetében is felfakadnak ezek a kérdések, utat törve áradnak a hagyomány hullámaival, olvasmányélmények mentén, kortársak között vagy irodalmi kánonunk nagy, mértékadó költőinek egy-egy verssorát megidézve, beépítve az alkotásokba. Madách emberiségkölteménye például többször felidéződik, így a
kötetcímadó versben is, amely aktualizálás és tényfeltárás egyszersmind: „Jöttek a megmondóemberek,/ s a lélekvár megrendült, / megbillentek az égi gerendák, / hieroglifák keringtek a szélben, …” (Intézményesített lélek, részlet). Kérdés persze, mit tekint az olvasó ténynek és tényfeltárásnak. A versek nem „megmondóemberi” pozícióból kigömbölyödő pesszimista szólamok, hanem a versbeszélő maga elé mormolt, kihallatszó zokszavai, csendes tiltakozásai. Érdekes lehet az olvasó számára észre venni a költőszerep pozicionálását a versekben, például ebben a kötetcímadó írásban: „A költő is magára maradt, / egy kis vershomokot szitált / a Hold szemgödrébe,…” (Intézményesített lélek, részlet).
Gondolatilag erre rímel a kötet nyitóverse, az Iránytévesztés: „A széthordott port / elmossa a savas eső, álmod füstje / hiába száll magasba, / nem veszik észre a jelet: …” Az észrevétlenség itt a figyelmen kívül hagyás gesztusát jelenti: a pusztába kiáltott szó hiábavalóságát. Ebben az első ciklusban egyfajta választ is kaphat az olvasó a „szárnyatlan torzóként repülő” (Szabadesés, részlet), „megöregedett szóként” (Elsivatagosodás, részlet), „belesárlott próbálkozásként” (Egyedüllét, részlet) tételezett költő-szerep reménytelenségének okaira, mi szerint: „Színpadra lépnek a pojácák, kántálnak / szent énekeket,…” (Félistenek a játszótéren, részlet).
Ebben az első ciklusban találjuk a kötet egyik legérdekesebb versét, mely ugyanakkor kevésbé sejtető és maga elé dünnyögő, sokkal inkább szarkasztikusan
szókimondó:

„A történelem megint ismétli magát,
előretört a hasznos hülyék mozgalma,
a szürkeállományban kontamináció van.
Vlagyimir Iljics haló porában felröhög,
lám, sokasodnak az egységsugarú agyak,
bedőlt a hamis ideológiának a gondolat,
s már nem akar semmit a sok szolgalélek,
csak isteníteni pénzes ládáján a nagyurat.
(…)
A hasznos idióta jól alszik, nincsenek
éjszaka kínzó álmai, nem lát a fénylő hajnalba,
magára vállalt egy örökös szürkületi vakságot.”
(Ismét a hasznos idióták?, részlet)

A klasszikus filozófiában „szókratészi bölcsességnek” nevezett felfogás szerint a tudás alapja a józan belátás arra, amit nem tudunk – Szókratész legalábbis ezt hirdeti, és ezzel utasítja rendre az önhitt tudákosokat. A modern pszichológia azonban ennél jóval tovább megy: ismert az 1999-ben, leírói után Dunning-Krugernek nevezett hatás, amely azt tárta a nyilvánosság elé, hogy a szerényebb intellektusú személy rendszerint nem rendelkezik olyan metakognitív képességekkel, melyek ráirányíthatnák figyelmét tudása korlátaira, épp ezért magabiztosság jellemzi, szemben a kompetensebb, épp ezért gyakran a hiányosságokra is jobban rálátó,
intellektuálisan fejlettebb személyiséggel. Ez eredményezheti az egyszerűbb és kevesebb tudással rendelkezők dominanciáját.
Bár a kötet inkább civilizációbírálat-fókuszú, az ökológiai érintettség ezzel együtt szükségszerűen megjelenik, így a disztópia jellegű Tájkép csata után, 2023 című alkotásban, melynek részlete:

„… meddő bimbókat kavar a szél,
szörnyeteg bombákat rejt az avar.
A hegyeken égnek az erdők,
csak árnyéka maradt a teljességnek, …”

A kötet egészének beszédmódjára jellemző az önmegszólító jelleg, az egyes szám 2. személy, amely szólhat egy tételezett „te”-hez is, de gyakran a kivetített én monológja.
A második ciklus, melynek címe Torlaszok közt, ugyan folytatja ezt az „én”-konstrukciót, de határozottabban megjelenik itt egy külső „te”, amely egy másik személy beléptetése a gondolatmenetbe. A valóság kimetszése, a külvilág (pl. a háború) dokumentálása így két pólus mentén történik. A kommunikáció azonban egyoldalú és torlaszok közt zajlik, nincs megértés vagy kölcsönösség. A torlaszok elhatárolnak egymástól múltat és jelent (Üres ház balladája), beszélőt és hallgatót (Lemeztelenítve), ugyanakkor egészségtelen jelenlétükkel összekuszálják és leegyszerűsítik, majd végső soron felszámolják az erkölcsi törvényeket:

„Alacsonyra tetted a lécet, mindig képes
vagy átugorni, a teljesítménymérésben
magad vagy az önbecsülés istene…
mindig tudod, hol a határ, és mennyi
a megugorható egység, már lemérted előre,
számodra minden elérhetőnek találtatik…”
(Mértékegység/telenség/, részlet).

Ennek az önmagát felszámoló létezésnek egyik legerőteljesebb megjelenítése a második részben a Dekompozíció című vers, mely a széteső, majd önmaga ellen forduló világ pillanatképe: „…a rózsabokrok támadnak,/ ágaik fegyveres, vérszopó katonák.”
A versek harmadik ciklusa tartalmazza a legtöbb írást a kötetben, a címe: Idődaráló. Itt már vállalt, tudatos személyességet látunk, a keserűség öniróniába oldódik, a testi határosságot és gyengeséget a szellem kimosolyogja – ebben rejlik ereje. A versekből eddig kihallható egyetemes világromlás felmutatása helyett az egyén eltávolodása tematizálódik itt az élettől, a mindennapoktól, az embertársaktól, és a megérkezés útjait fürkészik a sorok – túlnanra: „Csontjaimból kiszöktek/ a koboldok./ A Csend hangja zúg, / kopog, reccsen körülöttem, …” (Összeköttetés, részlet). Az elmúlás tudatosulása és tényfeltáró, meditatív hangú tudatosítása talán a
kötet legszebb képeit eredményezi:

„… mintha horogra akasztott volna
a sötét egy pince falára,
s ott, a mészkő nedvedző
oldalán cseppekben veszítenék
mindennapjaimból egy keveset.”
(Mélysötét, részlet)

A kötet egészén – így ezen a cikluson is – átvonul a repülés, a szárny, illetve a szárnyatlanság, szárnyvesztés motívuma, az ehhez archetipikusan is kötődő tartalmak. A vertikális perspektíváról leszakadó világot visszahelyezni nem tudó versbeszélő mindvégig szem előtt tartja, figyeli, élteti magában ennek a vertikumnak
a reményét: „Futómadárként nézek fel az égre, / titkon mégis remélem, valaki a végén / visszahelyezi belém a repülést, / s az örömódát zengő szelekkel/ új Ikaroszként körözve rám gyógyul/ az örök fényű, halhatatlan csillagok vére.” (Emlékkönyvbe, részlet)

Csontos Márta kötete – mint írásom elején utaltam rá – nemcsak polémikus-problémafeltáró, hanem válaszlehetőségeket, esetleges megoldásokat is felvillantó gondolatmenet. A bibliai Szeretethimnuszból merítő Tükör előtt homályosan című írás voltaképp utal is arra, ami nem áll talán messze a mindenkori gondolkodó ember, az „írástudó” feladatától: a legalsó lépcsőn (periférián) félszegen üldögélő költő jól ismert alakját látjuk, aki egyedüliként tud ”a lét előtti csendről”, átjárása van oda, pontosabban: átrepülése.

„…s több sem akart
lenni annál a kevésnél, mely csak annyi,
mint egy tengerforraló áramütés.”
(Tükör előtt homályosan, részlet)

A sugallt „megoldás”, a bujtatott válasz cseppet sem tolakodó, pusztán csak: megkerülhetetlen. A teremtett világ és – annak részeként – az ember minden teremtett lény, de mindenek előtt a másik ember iránti irgalmában rejlik, a versek tanulsága szerint mindenképp. No de van ennél fontosabb?

„…a remény majd megint rád talál,
s akkor majd végre megfogan a béke…
s a követ, melyet vérző öklöd elszántan szorít,
kenyérré változtatja a szeretet.”
(Színjáték az embertelenségben, részlet)

(Csontos Márta: Intézményesített lélek
Cédrus Művészeti Alapítvány,   Budapest, 2024.)

PÁL DÁNIEL LEVENTE:
BALLADA A HOSSZÚ HAJÚ LÁNYRÓL

Egy hajszálnyira volt attól, hogy.

Szép dús hajkoronát örökölt,
a régi fotókon csodálta felmenői
földig-derékig-vállig-csipőig
érő tengerárnyi hajzuhatagát –
egyik fölé védelmező
ernyőként borult,
másik gyönge szívét
köpenyként takarta,
egyik szégyenét
copfjaiba fonta,
másik szerelme fölött
volt a titkot őrző sátor,
egyik könnyeinek lett
a fogolytábor –
mikor mit adott
a történelem vagy a ház,
mikor mit vett el
a politika vagy a gyász.

Az ő hajába is,
ahogy belekapott a szél,
szállt a magasba,
mint a szőlőből
felijesztett seregélyek.

Egy hajszálnyira volt attól, hogy.

Ahogy szép szerelme kérte,
az olyan ellenállhatatlan volt,
úgy tudott ilyenkor nézni,
mint egy gyermek,
ki anyja ölébe
visszakívánkozik –
és ő ment a fodrászhoz,
rövidebbre igazíttatta frizuráját,
így még jobban is áll,
forgolódott a tükör előtt aztán.

És szerelmük virágba borult.

És ahogy szép szerelme kérte,
az olyan ellenállhatatlan volt,
úgy tudott ilyenkor nézni,
tekintete volt a simogatás,
meglágyult az ellenérv,
felgyorsult a szívdobogás –
és ő ment a fodrászhoz,
rövidebbre igazíttatta frizuráját,
így még jobban is áll,
forgolódott a tükör előtt aztán.

Egy hajszálnyira volt attól, hogy.

Szenvedélyük,
mint nyári viharban

a gyümölcsfák lombja,
úgy lobogott.

És ahogy szép szerelme kérte,
az olyan ellenállhatatlan volt,
úgy tudott ilyenkor nézni,
mint szarvas figyeli
árnyas folyóparton
mit sem sejtő nősténye
fodrozódó tükörképét –
és ő ment a fodrászhoz,
rövidebbre igazíttatta frizuráját,
így még jobban is áll,
forgolódott a tükör előtt aztán.

De a gyümölcsfákat alámosta
az egyre többször megáradó
hirtelen harag és indulat,
a féltékenységben nincs
semmi természetfeletti,
hiába érezzük néha azt.

És ahogy szép szerelme kérte,
az olyan ellenállhatatlan volt,
úgy tudott ilyenkor nézni,
mint éhes vércse lesi
az udvaron bukdácsoló csibét –
és ő ment a fodrászhoz,
rövidebbre igazíttatta frizuráját,
így még jobban is áll,

forgolódott a tükör előtt aztán.

Ha gyanakodott, vagy
csak úgy rosszkedve volt,
a pohár után nyúlt, vagy
a pohár nyúlt őutána –
nagy hangulatot, dúsan
burjánzó természetet örökölt,
a családi fotókon valahogy
mindig feltűnt egy üveg,
a földön, derékmagasságban,
áldomásra tartva,
vagy épp csak a szájhoz
emelve, az alja –
mikor hogyan hagyták, amit
a politika vagy a gyász,
mikor hogy fogadták, amit
a történelem vagy a ház.

És az ő kedve is, ahogy
felkapta vagy épp leejtette a szél,
keringett a szőlőtőkék között,
mint kereplő éneke
a seregélyek után.

Szép szerelmem, kérlek,
menj el fodrászhoz,
nyírj a hajadból,
öledbe hajtom fejem –

Szép szerelmem, kérlek,
menj el fodrászhoz,
nyírj a hajadból,
simogat a szemem –

Szép szerelmem, kérlek,
menj el fodrászhoz,
nyírj a hajadból,
űz tekintetem –

Szép szerelmem, kérlek,
menj el fodrászhoz,
nyírj a hajadból,
csillapítsd a kedvem –

És ment a fodrászhoz,
rövidebbre igazíttatta frizuráját,
így még jobban is áll,
forgolódott a tükör előtt aztán,
és ő is jobban szereti.

és ő is jobban szeret,
ha kedvére teszek.

És ha így szeret, akkor így szeret.

Első megjelenés: https://pannontukor.hu/pal-daniel-levente-ballada-a-hosszu-haju-lanyrol/

Kötetben:  A budai anyák kelet felé indultak el. Prae Kiadó. 2024. 21-26. old.

Illusztráció: G. Klimt: Danae

fogom a mozsarat
csöndet török:
kemény burka
földre pattan
s megvillan a
dióbél mosoly
/Török Ági: Csöndtörő/

A kortárs költészetben különleges helyet foglal el a palettán Török Ági Alkonyuló alkonyidő című verseskötete, mely a Cédrus Művészeti Alapítvány jóvoltából kerülhetett az olvasók kezébe. A fenti versgyűjtemény a 78 éves szerző első kötete, de ezek az írások nem szárnypróbálgató kezdeményezések, Török Ági már közel 50 éve ír, mégis csak most került sor első alkalommal írásai kötetbe rendezésére.
A már régóta az asztalfióknak dolgozó szerző elég bátorságot és elszántságot érzett ahhoz, –és nyilvánvalóan kiadói biztatást is – hogy megmutassa nekünk mindazt, amit korábban már Weöres Sándor is az olvasók elé tárt: Szemhéjam alá befér az egész világ.
A kötet címe is arra utal, hogy egyfajta számvetés, önértékelés történik az oldalakon, de ez a visszatekintés és létértékelés igazán eredeti és kivételes, így feltétlenül egyetérthetünk Turai Laura kedvicsináló méltatásával, amelyben kiemeli, hogy a szerző eredetisége részlet-érzékenységében … szókimondó varázslásában rejlik.
Török Ági verseiben közeledünk a létmegértéshez, s érezzük, fájdalmainak kibeszélésével megtisztulnak bennünk is a lelki-szellemi járatok, még akkor is, ha az univerzumban nyilvánvaló az ember kicsinysége: A szárnyalásban van valami csoda/ még akkor is, ha Ikarosz-szárnyad  / viasza megolvad, s szörnyethalsz / és szoborként nyel el a moréna.
Azt is el tudjuk fogadni, hogy a disszonancia nem ellentéte az emberi életben a harmóniának, ellenkezőleg, a kiegészítője, így a szerző saját tér-és időbeli korlátait nem feltétlenül szorongásként éli meg. A korábban idézett néhány soros Csöndtörő egyfajta költői öndefiníciót is megfogalmaz, így már az olvasás kezdetén beleolvadunk Török Ági gazdag élményvilágába, tudatosul bennünk, hogy a költő fény- és létszerelmes, mindig megtalálja a belső békéhez vezető utat, mert tudja, a titkokat minden ember magában hordja, de csak kevesen tudják megfejteni azokat.
A kötetben egy egész életutat kísérhetünk végig, megtudjuk a szerző születésének körülményeit az Inkubátor című versből, tisztában vagyunk azzal, hogy lehetetlennek tűnő történések is valóságossá válhatnak, hiszen az életutak vártak vagy váratlanok…földiek és égiek / mosolyok és könnyek / összegyűrt papírlapok…
Török Ági versuniverzumát a természetben és a magánéletben megtapasztalható élmények teljessége tölti fel, az életörömöket olykor traumák homályosítják el, ahogy a Klinika triptichon soraiból is kiolvashatjuk, de tudjuk, hogy a létfolyamatban az ember mindig felfelé vágyakozik, mert a titkok csak látszólag vannak elérhetetlen magasságban; hiszen szinte mindig Vértengerből / kisziporkázik a Nap…/ Tátott csecsemőszája/fájdalomkör. / Életre sírja magát/ és szétordítja a Fényt.
Az életértékek megfogalmazása olvasás közben Kant egy gondolatát is felidézi bennem, egyidejűleg Török Ági emberi és poétikai kvalitását is meghatározzák. Lelkemet két dolog tölti el megújuló csodálattal és áhítattal: a csillagos ég fölöttem és az erkölcsi törvény bennem.
Török Ági az élet törékeny hídján egyensúlyoz, olykor Istenhez is fohászkodik, hisz érzi, nem nőtt fel a feladathoz, a kozmikus égi-földi közegbe berejtve egy kicsiny élet, csak mikró része a mindenségnek.     A létezés öröme pedig nem egyszer kemény falba ütközik, az ember próbálkozásaiban csak kicsi csónak törött horgonnyal… szétszórt szelektív emlékek…rejtőzködő lélek. A reális és az irreális egyazon pillanatban jelenik meg Török Ági költészetében a képek sajátos asszociációs rendjében. Lírájában ott lebeg a maga teremtette varázslatban, ahol a hangok, a fák, a virágok, az illatok visszanyerik eredeti jelentésüket.
A ragyogást olykor sötétülő képek is megzavarják. Török Ági világ-pusztulást sejtető érzete is fájdalmat sugárzó képekbe önti napjaink zavaros élethelyzeteit. Életünk viharok dacvihara / életlen késsel nyúzott szalonna, az élet alkonyán azonban az ember leginkább fényre vágyódik, olvashatjuk kérését a Szólhatnál üzenetében: szóhatnál a gerincembe / görbült IDŐnek / ne rohanjon/üljön sámlira elém/ nézzen fakasszemet /velem / a pillanat panteonjában.
Az idő múlásával szembeni tehetetlenségünket Simone Weil egy gondolata is megerősíti: Ne akard megváltoztatni súlyodat a világ mérlegén.
A létben otthonra találó költő líráját újra meg újra átitatja az emlékezet, mely valójában tisztán belső dolog, egy mikrotörténelem megteremtője és őrzője, melynek székhelye az individum elméje. s a visszaemlékező sorokban érezzük, a szeretett személy mindvégig a közösség tagja marad, amig emlékezünk rá. Így tud a ’semmi közepén tátongó hiány’ mégis feltöltődni a múltból visszahozott jelenvalóságba.: álomvalóságban látom/jelenléted…Te keringsz a horizonton / fényfutamon vársz engem / Vársz
Török Ági különleges poétikai eszköztárával is megismerkedhetünk a kötetben. Játszik a szavakkal, látszólag össze nem illó jelentéstartalmakat is sikeresen párosít úgy, hogy azok fokozott figyelemkeltéssel erősítik megfogalmazott üzenetinek fontosságát. (könyvrongy, sziklacsontok, magánymozsár, nyugágydélután, porcelánjaj, jégszekerek stb.) A kreatív szóalkotások mellett, ahogy a kiadó is jelzi, szokatlan helyesírási megoldásokat is alkalmazott, melyeket a kiadó a szerző kérésére változatlanul meghagyott a kötetben.
Török Ági kötete mindenképpen figyelemre méltó, sajátos költői képeivel, élményvilágának nem mindennapi feldolgozásával. mindenképpen helyet kér könyvespolcunkon. És feltétlenül egyetértünk  az Alkonyuló idő a költészet lényegét meghatározó két sorával: az írás mit sem ér, ha csak üres betűk egymásutánja / ha nincs benne gondolat. 

   Török Ági: Alkonyuló alkonyidők. Cédrus Művészeti Alapítvány, 2024.

Karácsonyi Zsolt költő egy merész poétikai hajtűkanyarban gondolt egyet, miszerint mégis csak túl komoly dolog a regényírás ahhoz, hogy azt a regényírókra lehessen bízni, így inkább ő maga írt egy regényt Belső tízezer címmel (Bookart Kiadó, 2023). A szöveg a kóros költőiség jegyeit hordozza magán, amely jelenségre a szerző poétikus lelkülete és versíró hajlama lehet a magyarázat.

A regény – vagy a próza álcáját magára öltő lírai szövegfolyam – nem rendelkezik cselekménnyel. Bár van egy főhősünk, akinek az a története, hogy lassan mindent elfelejt és nincsenek emlékei, valamint nem ismeri fel a hozzá legközelebb álló embereket. De vajon kik vagyunk, ha nincsenek emlékeink? Lehet még autonóm énről beszélni, ha az agyban semmiféle képe nem él már a múltnak?

„Nem emlékszem a nevemre. Mondta magának az Öreg.” (7.) Ezzel a két mondattal indul a regény. Az első mondat jelen idő. A második múlt. Hiszen, aki nem emlékszik semmire, annak nincs múltja, és a jövője is kérdéses. Ily módon lesz ez a mű egyetlen megélt mozzanat kifeszített pillanatának jelene, valamiféle örökkévaló most, mindig ittlévő idő, ahol a szerző ügyesen zsonglőrködik a két idősíkkal, annak megfelelően, hogy a főhős éppen tisztában van-e azzal, hogy állapota fokozatosan romlik (itt jelenik meg a múlt idő) vagy éppen az örök jelenben leledzik, ahol finoman folyik egybe a pillanat valósága a tudat folyamatos áradásával.

Ebben a poétikai síkban, amelyet a szerző minden igyekezete ellenére sem lehet nagyprózai ívekkel vádolni, kúszik be egy szürreális szál, ahol háromlábú lovak és Kutyaistenek mászkálnak a képzelet és a zavaros valóság közti keskeny mezsgyéjén. A görög mitológia alakjai: akhájok, trójai hősök is felbukkannak, hiszen Karácsonyi Zsolt módfelett érdeklődik az ókori görög irodalom iránt – a homéroszi eposzokat már tízévesen lelkesen végig olvasta szülei könyvtárából.

„Ezt szeretik, és akad sárkány, aki megunja, hogy az emberek városokat égetnek, ágrólszakadtakat nyúznak, és teljes valójában jelenik meg előttük, mint hosszan elnyúló hegygerinc, vagy völgy mélyén szinte alvón kanyargó folyó. Az embersereg, nevezzük Thészeusznak, vagy Siegfriednek, ilyenkor megretten és visszavonul egy időre. Történeteket találnak ki, miért kell támadni a sárkányt. Az unatkozó sárkányok a történetek miatt jelennek meg előttük, lássuk, a korábbiakhoz képest, mit tudnak kitalálni.” (35.old.)

Ez a Sárkány monológja, amely kapcsán joggal merül fel a kérdés, hogy vajon az Öreg meghasadt emlékeinek valamiféle foszlányával van itt dolgunk, amely mintegy kiszakadva az egészből (jelen esetben az egész az elme, amely híven őrizné az emlékeket) önálló életet élve demisztifikálja a világ és a kultúránk hősies mítoszait – más szavakkal konzekvensen átírja az érzékelt valóságot, amelynek során az ápolónőből Ápoló lesz, a kerítésből pedig Kerítés. Azaz mitikus szintre emelkedik a széthullt elme újrakonstruált világértelmezése.

 De még mielőtt ezt a rejtélyt meg tudnánk fejteni, az Öreg kentaurrá változik, akit egy feldúlt vadász azonnal nyílhegyének végére tűz, és ez a feldúlt vadász nem más, mint Apollón, a „gyilkos költő”, aki üldözi őt. Méghogy itt nincs cselekmény! Ugyan már. A nem-cselekményben, ha ezer darabban is, de felsejlik a gyerekkor, a felnőtt férfi életének néhány mozzanata, és ha ködösen is, de valamit a jelen mindennapjairól is megtudunk.

Itt tulajdonképpen a hiány és a fosztóképző tobzódásáról beszélhetünk. Hiány van emlékekben, de hiány van a bizonyosságból, hiány van ifjúságból, hiány van egészségből, hiány van még a hiányból is.

„De nem volt biztos benne, hogy a feltoluló emlékek tényleg az ő emlékei, vagy igaza van Illmarinnennek, és az Öreg hajlamos sajátjaiként kezelni mások emlékképeit is.” (39-40. old.) Majd máshol felmerül, hogy az emlékek tulajdonképpen nem mások, mint meg nem fejtett jóslatok.

„Ezért tetováltatta az Öreg még egészen fiatal korában a Napot és a Holdat a két szemhéjára, hogy homályosan és később már önmaga számára is értelmezhetetlenül megtartson valamit a meg nem teremtett világ érzékelhetetlenségének emlékéből.(…)…igenis létezik a teremtethetetlen, ahogy a meg nem született, az el nem gondolt is létezik, azzal a különbséggel, hogy a meg nem született és az el nem gondolt világok felé mégiscsak útjelzőként mutat a Nem.” (56. old.)

Joggal vetődik fel a kérdés, hogy kinek a tudata árad itt szerteszét. A főhősé, azaz az Öregé? Vagy valamiféle mindentudó narrátor beszél az Öreg nézőpontjából, ezért folynak egybe a valóság jelenlévő pillanatai a szürreális síkkal némi görög mitológiával keverve?  Vagy az Öreg darabokra eső tudatának a folyamatát látjuk?

A szöveg a szisztematikus elbizonytalanítás mellett egyfajta körkörös technikával újra és újra tér vissza már korábban felbukkant motívumokhoz. Így kerül elő újra és újra a tenger, valamilyen víz, a hajózás témája. Ahogy újra és újra megjelenik Apollón, aki üldözi az Öreget, vagy valakit. Mint ahogy a seb és a sebezhetőség is vissza-vissza térő és tovább írt motívumok. Az a motívum is többször előfordul, ahogy kívülről figyelik az Öreget. Hogy kik ezek a „figyelők” szintén a szisztematikus elbizonytalanítás homályába vész.

Ami viszont bizonyos, hogy ez a lírai prózanyelv, amely uralja a Belső tízezer szövegvilágát, szentenciaszerű bölcsességeknek álcázott paradoxonok sorát fogalmazza meg, amely paradoxonok magabiztosan tartják egybe a szöveget. Hiszen történet nincs is. Azaz a szentencia, amely mégis csak feltételez valamiféle bizonyosságot, magabiztosan bontja le a szöveget szóról szóra, mondatról mondatra. Nemcsak az elme, de a szöveg is szétesik. Először történetekre, amelyek csak lazán kapcsolódnak egymáshoz, majd mondatokra, és végül szavakra.

Ez a könyv tehát egy belső utazás a széteső elme mélyére, ahonnan eltűnnek az emlékek, a vonatkozási pontok, a referenciák és relevanciák – így jutunk el olyan elemi részecskékhez, mint a szavak. De van-e a szavaknak önmagukban értelmük, ha már az elme képtelen értelmes összefüggő narratívát alkotni?

„Azt hittem szavak nélkül is lehet szavakat mondani, felsorakoztatni egyik szót a másik után, mintha csak népszámlálást tartanánk, mintha csak megterveznénk egy várost, és abban mindenkinek az volna a feladata, hogy kimondjon egy szót(…)talán tízezer szó fér el abban a városban(…) (186.)

Miután a címet – Belső tízezer – ily módon maga a szöveg fejti meg, az igazi kérdést az alcím veti fel: igaz történet. Mihez képest igaz? Az egyetemes nagy mítoszokhoz képest? Az emberi élet végességéhez képest? Az emberi test mulandóságához képest? Az összefüggéstelen tízezer szóhoz képest?

És ahogy a szavak határa a mondat és célja a szöveg, úgy az én határa a tudat és célja az emlékek.

(Karácsonyi Zsolt: Belső tízezer (igaz történet), Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2023., 201. oldal)

Ez, a mostani, ha jól számolom, Madarász Imre harminchatodik könyve. „36.(önálló) kötete”, fogalmazhatnék, amúgy szokványosan. Ám a „csupán” olaszul vagy éppen angolul, esetleg németül megjelent munkáival, illetve némely művének olasz (vagy más idegen-) nyelvű változatával filológiai konkrétumként nem foglalkozva – továbbá szerteágazó kiadói/közreadói/szerkesztői, továbbá (mű)fordítói tevékenységének teljes spektrumát sem átfoghatva – a nevéhez, aktivitásához összességében kapcsolható kötetek számának meghatározási , áttekintési, öszegzési kísérletétől eltekintek. A Rómába minden úton mármost hasonlít is a hamarosan nyilván már negyvenre emelkedő számú, többi szerzői munka közül (jó)néhányhoz, meg nem is.

Van ugyanis Madarásznak egy többé-kevésbé azonosítható, közelebbről behatárolható könyvtípusa (és köteteinek nem elhanyagolható hányada mintha már ebbe a kategóriába tartozna), amely a mindenkori, a mindenkor éppen összegyűjtött, vagyis az alkotó által ismét, megújra momentán módon csokorba fogott, főként eminensen italianisztikai tanulmányoknak pontosító gyűjtőcímkét ad egy(-egy) sajátos, közelebbről mindig speciálisan meghatározott irányba(n). Ezt, az általam azonosíthatónak vélt mindenkori, azaz könyvenkénti, pontosabban könyvről könyvre variatívan változó/ismétlődő szakmai-szerzői mintázatot, emez együttesen, összességében afféle, a kötetek megjelenési egymásutánjaként már ebben a (külön) tekintetben is – minden esetenkénti eltérés vagy külön irányvétel ellenére is – egységes szakkönyvi sorozatnak tartható kiadványvonulatot (aminek tehát Madarász Imre egymásra sorjázó, sűrűn megjelenő munkái együttesen felfoghatók) megannyi beszédes könyv(al)cím és a tematikai meghatározás, meghatározottság fémjelzi. Madarász Imre némely tanulmányköteténél éppúgy felmerül a kulturatörténet, az irodalomtörténet témaként, vizsgálódási területként, mint ahogyan komparatisztikáról, sőt ,kifejezetten „összehasonlító italianisztikáról” is hallunk. S az általunk nevezetesnek, de legalábbis jellegzetesnek gondolt témaspecifikációk között olyan distinkció, illetve esetenkénti azanosítás  is előjön, mint amilyen az olasz irodalom korszakos, netán jellegbeli általánossága és/vagy klasszikus minősége között feltételezhető.[1]

Ez a hivatkozási tételekkel hevenyészett módon is bőségesen alátámasztható felsorolás, kiragadássorozat is világosan megmutathatja tehát, hogy több, évekkel, évtizednyi léptékkel ezelőtti Madarász-mű szerveződésbeli-jellegszerű rokonságot mutat a mostanival. Pontosabban a mostani azokkal, mivel a korábbi, kétségtelenül megállapítható témaspecifikációk, tárgyaláskoncentrációk után most a lehető legtágasabban, legáltalánosabban vétetik fel az italianisztikai (közelítés) fókusza, amennyiben – és ezt leszögezhetjük – Róma nem csupán az „örök várost” magát, nem pusztán a birodalmi, egyház(tartomány)i, majd ország-capitalt jelenti a kultúra- és művészettörténetben. Tehát aligha (kizárólag) földrajzi, geopolitikai, turisztikai desztináció megragadását az itt felbukkanó fejtegetések közepette sem, sokkal inkább a kutatói témaválasztás(ok) olaszos orientációjú, olasz-kulturális jellegét mint olyat, jelképesen és átfogóan.[2]

Az „italianista zarándoklatai” ezért aztán jobbára jelképesen értendő kifejezés a könyv alcímében és közelebbről meghatározható tematikájának átfogó kognitív kapcsaként: az olaszos irodalmár értelmezői vállalkozásairól, nekibuzdulásairól, szellemi ’kalandozásairól’ van jobbára szó. Mindazonáltal a Rómába való elutazás, majd az oda történő megérkezés konkrét eseményei sem hiányoznak minden interpretatív tárgyalásból. Krisztina svéd királynő nagyszabású, elmélyült tájékozódása az Árkádia királynője című tanulmányban éppen ilyen orientációjú téma. Azonban ha az északi „úrasszony” életének fontos konkrét állomása is a Tevere-parti látogatás, e pontszerű esemény ismertetésénél jóval többet kap itt az olvasó, mégpedig érdemleges szembesítést a skandináv női uralkodó valóságos szellemi portréjával. Amely portré nem elsősorban politikai kvalitásokat, illetve – egyáltalán – törekvéseket ragadhat meg a figurával kapcsolatban, lévén ő maga sem az efféle intenciók bűvkörében élt elsősorban. Ez, persze, főként és inkább a Madarász által ismertetett (és bírált) vonatkozó szakirodalom tekintélyes részének felfogása, míg maga Madarász Imre úgy vélekedik, hogy „»Svédországi Krisztina« (1626–1689) nemzete történelmének leghíresebb nőalakja s országának legismertebb uralkodója volt apja, Gusztáv Adolf után. Ami pedig utóéletét, hatástörténetét illeti, sosem élt svéd, akinek mítosza az övéhez mérhetően kiterjedt és maradandó lenne, kivéve talán […] Greta Garbót”. [42–43] Az italianista tanúsága szerint a Krisztina pártfogásával, udvarában alapított olasz-európai Árkádiai Akadémia (Accademia dell’Arcadia) igenis maradandó teljesítmény. Éspedig az az akadémiákban olyannyira bővelkedő Itália számára is mint a voltaképpen „első nemzeti léptékű irodalmi intézmény”. [44] Az elismerő megállapítások kései apropója a Krisztina-motívum egyik újabb, szépirodalmi feldolgozása, Dario Fo Quasi per caso una donna. Cristina di Svecia című műve. Vagy „ürügy” csak a Nobel-díjas alkotó művének említése, a figuratörténet megalkotásának egyik állomása? A karakteres Fo-idézet szerepeltetése, miként az alkotó egész könyve, mindenesetre a szerző szerint is elősegíti Krisztina feminista és valamennyire leszbikus „ikonná” alakulását a jelen recepciójában. Afféle botrányait, úgymint a szingliséget, pacifizmust, majd az utóbbiból következő – mind az államrezon szükségleteként feltáruló háborús perspektívát, mind a dinasztikus házasságkényszert elutasító – „trónelhagyást” [46] egy továbbival, talán a legsúlyosabbnak tekintettel tetőzte be. Ez lett a katolizálás, amelyhez szervesen kapcsolódott nevezetes római útja.

Ami a kultúra- és művészettörténeti korszakokat, illetve azok gondolati-bölcseleti hátterét illeti, Svédországi Krisztina esetében a felvilágosodás volt az, amelyet éppenséggel – és ez a tanulmányszerző távlatos következtetése – nem előlegezett kellő mértékben. Vagy nem kellő mértékben előlegezett. Legalábbis institucionálisan, mert a kortárs magyar italianista által neki tulajdonított „szabad szelleműség” [47] talán túlságosan is általános személyiségi vívmány, és az emberi habitusba beletorkolló tulajdonság. Miközben a királynő által alapított Akadémia poétikája és poézise a barokk–rokokó stílusváltás határmezsgyéjén helyezkedhetett el; a szervezet tevékenységét legalábbis a „görögös szerepjáték”, a „mesterkéltség”, „gyermetegség”, az „utánzó gyakorlat” minősítő elemeivel tűzdeli meg értékelésében Madarász. [47] Mind megannyi olyan, tulajdonképpen degradáló jellemző és jellemzés, amely részletként összevág Francesco de Sanctis klasszikus irodalomtörténetének átfogó megállapításával, miszerint a fentebb sorjázó karakterisztikumok, tulajdonképpen: hiányok által fémjelzett gyakorlat aligha vezethetett el egy/az „új irodalomhoz”. [47] De attól „Krisztina” természetesen még bőségesen „[í]rónő volt (önéletíró is) és mecénás”. [46] –

A könyvben lefolytatott értekezői vállalkozások, az előbukkanó, egyáltalában: megállapítható, feltérképezhető stíluskorszakok tekintetében a XVII. századi svéd úrasszonnyal foglalkozó írást megelőző tanulmányok a reneszánsz tárgykörébe tartoznak. A Rómába minden úton első tanulmányának fókuszálásában Giorgio Vasari (1511–1574) eleve mint »keresztapa«, vagyis „névadó”  [29] merül fel ebben az összefüggésben, lévén a szakmai tudomás szerint ő használta először a „rinascita”-t ama jelentőségteljes filozófiai-kulturális összefüggésben, amely utóbb a reneszánsz fogalmát és értelmét eredményezte. Az arezzói illetékességű képzőművész és (művészeti) író nevezetes alkotói biográfiáival, Életrajzok-könyvével (Vite) magával is egy műfaji újjászületés tanúja lesz az európai kultúra. Konkrétan egy, az antik görögségig visszanyúló paralellizmus merül fel ezzel, vagyis Vasari Plutharkosz Párhuzamos életrajzok című művét látszik (lényegileg) követni a már szerzője életében két kiadást megért s ezek között döntő bűvülésen-javításon áteső, alapvető mű.[3] S legalább ennyire – ha nem még inkább – alapozó értékű a Lorenzo il Magnifico ifjúságról szóló dalát tárgyaló Humanizmus és hedonizmus című tanulmány a kötet valóságos nyitányaként.

A műelemzés vagy a motívumkutatás, illetve a témakoncentráció és az eszmetörténet Madarász Imre más tanulmányköteteiből is jól ismerhető tájékozódási gesztusát, módszerét a Medici-szöveget középpontba állító dolgozaton túl ebben a könyvben több írás is alkalmazza. Sorrendjükben haladva, amely egyúttal az irodalomtörténeti korszakokban való előre mozgást is jelenti: Óda a vakcinához. A tudomány és a sötétség harca Giuseppe Parini A himlőoltás című versében [53–61]; „Kenők” és a rájuk kent gyalázat. Egy XVII. századi koncepciós per utóélete az olasz felvilágosodás és romantika irodalmában [75–89]; Egy életkudarc sikerkönyve. Giovanni Papini „ifjúkori önarcképe” [171–179]; Senkiföldje, nulladik év. Curzio Malaparte „kegyetlen könyvei” a második világháborúról [181–191]; Szocreál Pasolini? Az Egy erőszakos élet irányregény és naturalizmus között [207–222].

A szerzőnknél szokásos, majdnem elmaradhatatlan ’ÖH-reszort’ (vagyis az összehasonlító irodalomkutatás) darabjai ezúttal elég széles fogásúak; egész életműveket, a mögöttük, a mélyükön rejlő alkotói habitusokat, arcéleket, törekvéstípusokat vetnek egybe. Ilyen az Alfieri és Schiller [91–103], a Moravia és Sartre [193–204] című írás. Már műfaji jellegűbe fordítja és a kevésbé hangsúlyos alcímbe viszi, telepíti le a komparatív viszonyítás képletét az Antikrimik. Sciascia és Dürrenmatt [225–235], ugyanakkor az előbbi két munkához hasonlóan ez is megmarad a kulturális és nyelvi köztesség önkéntelenül duplikáló gesztusú tájékozódásának talaján. Ugyanezt, az ÖH-figyelmet az „összehasonlító italianisztika”[4] közegileg szinguláris, azaz a nemzeti irodalmiság sokban egynemű világot alkotó terrénumára redukálja a Változatlanság a változásban című tanulmány [117–129], amely Federico De Roberto 1894-es megjelenésű regényét (I Vicerè/Az alkirályok) Giuseppe Tomasi di Lampedusa több mint hatvan esztendővel később napvilágot látott Párduca  (Il Gattopardo) írányából közelíti meg.

A külföldi, ebben az esetben magyar italianista számára az egyik legnagyobb élményt a saját kultúrájának, irodalmának a ’célnyelvi’, a vizsgálatilag megcélzott közeggel vagy annak konkrét teljesítményeivel létrejövő interferenciái képezik. Legyen szó bár ide-oda történő (mű)fordításról, vagy éppen más(ként) megvalósított szöveghasználatról, -értelmezésről. Mármost A „magyar Beccaria” olasz szemmel című dolgozat [63–73] egyik fontos részlete, rétege Simona Nicolosinak Cesare Beccaria szellemi örökségét Magyarországon lekövető, egészen pontosan A bűnökről és a büntetésekről elnevezésű munka hazai átültetéseinek elemzését és kommentárját nyújtó olasz nyelvű monográfiáját méltatja.[5] Érdekesség, illetőleg tényspecifikum ebben az összefüggésben, hogy a jogfilozófiai alapmű egyik emlékezetes magyarítása – éspedig emlékezetes időpillanatban is – éppen Madarász Imre kezéből származik.[6] Mint az irodalomtörténész (másutt) megfogalmazza, „Dei delitti e delle pene-fordítása, […] [a] nyugati emberjogi bölcseleti irodalom egyik alapművének, szent szövegének” itthoni közre bocsátása „Európa és Magyarország szabadságévében, a rendszer- és korszakváltó »annus mirabilis« végén szükségszerűen hatott oda, hogy az értekezés több lett, mint jogtörténeti-jogelméleti »kötelező olvasmány« és tekintélyesen porosodó eszmetörténeti emlék”.[7] A szerző bölcsészeti-filológiai, azaz a társadalomra, politikára nézve „csak” áttételes, ám feltétlenül lényegi hozzájárulását tette lehetővé ez a rendszerváltozáshoz; európaibbá válásunkhoz, a halálbüntetést eltörlő hazai jogharmonizációhoz a rendszerváltoztatás pillanatában. – Íme az irodalmár egyik irodalmon, irodalomtörténeten túlmutató jelentőségű momentuma!

A 105–114. oldalakon Arany János és az olasz irodalom témában kapunk rövid, tömör, lényegre törő áttekintést. Mint a némiképp kedélyes hatású idézetet („Rettegő örömnek elragadja kéje”) főcímében felvonultató tanulmánynak rögtön a felütéséből – szinte fokozhatatlan sűrítés révén – megtudhatjuk:

Arany János jelentősége az olasz-magyar irodalmi kapcsolatok történetében is nagy. E nagyságot lemérni elsősorban nem olyan filológiai bogarászással lehet, hogy a költő hányszor tett (meglehet, futó) említést írásaiban olasz költőtársairól, nem is azon, hogy költészetére formailag, műfajilag, verstechnikailag mennyire hatottak itáliai klasszikusok, még kevésbé műveinek olaszországi hatását vizsgálva. És nem is elvont általánosságokban, hanem főként két kiemelkedő remekmű fényében. Az első az 1852-ből való Dante óda […], világviszonylatban is egyike a legszebb Dante-verseknek, talán a legcsodálatosabb költemény, amelyet olasz poétáról valaha is írtak. A másik az 1859-es akadémiai székfoglaló, a Zrínyi és Tasso, melynek kapcsolattörténeti fontosságát különösen megemeli, hogy Arany ezzel az „olaszos” tanulmánnyal-monográfiával alapozta meg a magyar összehasonlító irodalomtudományt, komparatisztikánk tehát italianisztikai gyökerű. [105–106]

A kiemelt művek számos hozadékán és tanulságán túl érdemes konstatálni még, hogy Arany az Isteni Színjáték magyarításával is megpróbálkozott (az első sort illető nevezetes átültetése majd Babits Mihály hasonló vállalkozását is indítja átvételként: „Az emberélet útjának felén”), s bővebben fordította Ariostót és Tassót. Ezzel szemben az ő múlt század eleji olasz átköltései nem valami sikerültek, főleg nem túlzottan élvezhetőek. Pedig a Toldit és a Toldi estéjét egyaránt munkába vették szakértő kezek.

Madarász Imre a kötet fennmaradó tanulmányaiban tisztán italianisztikai vizsgálódásokat végez. Olasz klasszikusoknak az Indexre kerüléséről, Gabriele D’Annunzio fogadtatástörténetének buktatóiról ír, egy intermediatizálódó itáliai kulturális jelenség, Del Grillo márki „újjászületéseit” követi nyomon. Könyve összességében felemelő és magas szintű körkép, az általa végrehajtott szellemi kalauzolás igazi felvilági vezetés.

[1] A megfogalmazás dinamikájában és konkrétságában ld. pl. Madarász Imre következő munkáit: Kultusz, vita, feledés. Olasz irodalom- és kultúrtörténeti tanulmányok. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2008. 224; A legfényesebb századforduló. Tanulmányok a XVIII-XIX. század olasz irodalmáról. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2009. 226; Változatok a halhatatlanságra. Olasz irodalmi tanulmányok. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2011. 216; Klasszikus kapcsolatok. Összehasonlító italianisztika. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2015. 268; Magasságok magánya. Olasz klasszikusok közelében. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2020. 266.

[2] Madarász Imre könyvcíme nyilvánvalóan arra a közismert mondásra utal, amely szerint „[m]inden út Rómába vezet”. Ha ezt visszalatinítjuk, pontosabban az „eredetijét” keressük, úgy az omnes viae Romam ducunt kifejezést kaphatnánk eredményül (vagy akár azt: omnibus viis Romam pervenitur). Ennél azonban autentikusabb a francia „tout chemins vont à Rome” megfogalmazásra támaszkodni, ugyanis La Fontaine: Le juge arbitre, l’hospitalier et le solitaire / A békebíró, az ápoló és a remete című és ilyen címen magyarított munkája képezi – a hagyomány szerint – az ide vonatkozó originális nyelvi anyagot.

[3] Teljes (eredeti) címén: Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori italiani da Cimabue insino a’ tempi nostri. 1550, 1568. A Madarász Imre által használt modern kiadás: Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architettori, Newton, Roma, 1993. Az általa hivatkozott hazai kiadás: A legkiválóbb festők, szobrászok és építészek élete. Magyar Helikon, Budapest, 1973.

[4] Ld. Madarász Imre 1. megjegyzésben említett 2015-ös könyvét!

[5] Simona Nicolosi, L’eredità del Beccaria in terra magiara. Analisi e commento delle traduzioni in ungherese del Dei delitti e delle tene. Aracne editrice, Canterano, 2018.

[6] Cesare Beccaria, A bűnökről és a büntetésekről. Fordította, a bevezető tanulmányt és a jegyzeteket írta: Madarász Imre. Országos Pedagógiai Könyvtár és Múzeum, Budapest, 1989.

[7] M. I., Magasságok magánya. Olasz klasszikusok közelében. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2020. 115.

(Madarász Imre: Rómába minden úton. Az italianista zarándoklatai. Hungarovox Kiadó, Budapest, 2023. 250 oldal, 2900 Ft)