Címke: tudomány

VILÁGMEGÉRTÉS ÉS ÖNMEGÉRTÉS MINT KETTŐS TÜKÖR

Ne húzd ki magadat: a szeget,
mely összetart földet és eget.
(Benkő Ildikó, Helyed)

A kritikus igazi öröme, ha olvasás közben gyöngyszemet talál, s lehetősége nyílik arra, hogy egy korábban megjelent verseskötet ismertetésével egy nem mindennapi költői univerzumba vezethesse be az olvasót. Benkő Ildikó Báránytánc című lírai önvallomásának versüzenetei Lajtos Nóra fülszövegének summázatában, metafizikai távlatokba emelkedve, az intellektuális teret megnyitják az olvasó számára. A költő az elsőkötetes szerzők Prágai Tamás-díjának 2019. évi kitüntetettje.

 A négy ciklusba rendezett versgyűjtemény a Mélységéből kiáltok hozzád Uram kezdetű Szent István király imájára épülnek, s a szerző élményanyagának értelmezése során egyértelművé válik, hogy Benkő Ildikó szakrális költő, különleges szerkesztésű opusait vallásos, spirituális áhítat szövi át. A Báránytánc minden darabja a szavak, a kreatív nyelvhasználat hatalmát tükrözi, s képet ad azokról a folyamatokról, melyeknek feltárásával az emberi érzések megmutatkoznak a maguk valóságában, felpattannak az érzelmi burkok, s az alkotót saját versterápiája segítségével eljuttatják a megtisztuláshoz.

Úgy gondolom, az eredendően szorongásos, félelmekkel telített szerző saját szenvedéstörténete feldolgozása során megérti, majd megnyitja az elméje körül kialakuló blokkokat, hiszen ki akar jutni önnön labirintusából. Az önleleplezés során szóra bírja önmagát, látszat-inkognitóba rejtve valósítja meg személyes önmaga takarását, s a leleplezést nyitottságként tudja értékelni.

Nem lehet véletlen a címválasztás sem, hiszen a bárány nem csak egy ártatlan, jóindulatú emberre utalhat, bibliai értelemben a megdicsőült Krisztust jelenti, akit ’Isten Bárányának’ neveznek, áldozata pedig az emberiség megváltásának kulcsa. Benkő Ildikó költészetét közvetítő jelenlétnek szánja, a kötetnyitó Mester mágikus sorai elénk tárják az eredendő összefüggéseket. Áldott csöndbe mártottál. / Simítok a vászonra / ezer tiszta és tört fehéret, gyolcsfehért, sófehéret / holdezüstöt, bárányfehéret. csak Te vagy rajta / vérző, ujjongó, édes piros.

Benkő Ildikó versei filozofikus mélységűek, olvasatában az ember személyes létélményeiből és traumatapasztalataiból csak úgy szabadulhat meg, ha máshoz, ha Krisztushoz fordul segítségért.

Igazán figyelemreméltó, ahogy Joseph Jourbet francia moralista és esszéista fogalmaz a költészet és a filozófia kapcsolatáról, megállapítása mindenképpen érvényes Benkő Ildikó attitűdjére is. Mint ahogy a költészet olykor filozofikusabb, mint maga a filozófia, a metafizika természete szerint olykor költőibb, mint maga a költészet.

Az ember meg akar szabadulni a benne lévő rossztól, ebbéli törekvése során azonban hatalmába keríti egyfajta üresség, s egyensúlykeresése során másban is ürességet idéz elő. A Földön élő több  mint hétmilliárd ember ilyen módon nem tudja átértékelni saját helyzetét, önnön ürességük csapdájában vergődnek, úgy, ahogy a Szingularitás nagyon megdöbbentően tudomásunkra hozza; létükkel Szívják a Fényt. Fekete lyukak.

Tudnunk kell, hogy folyamatosan a bennünk lévő nyomorúság megszüntetésére vagy annak átlényegítésére törekszünk. Ennek fényében Benkő Ildikó versvilága közvetlen létfeltárulkozás, érzelmi komplexusokat közelít meg és magyaráz világban-valóságának sajátos közvetítésével. Az Önvigasz című prózavers is az önhit, az önbizalom és az önszeretet triptichonjában láttatja meg, hogy milyen a lélektani segédegyenes…mellyel társaid létét nyugodtan zárójelbe teheted, …utal itt arra is, hogyan jut el az ember a siker biztos titkának tűnő, valójában alaptalan önbízásig…a hübrisz tragikus vétségéig. s küzd az erőszakos jogán, hogy tisztán láthassa önmagát úgy, mint szeretete tárgyát.

A világmegértés és önmegértés kereszttűzében Benkő Ildikó olyan impressziókat közvetít, melyekben valószínűség és szükségszerűség munkálkodik, megtapasztalásai feltérképezésével próbálja visszanyerni, megerősíteni és finomítani érzelmeit, megkísérli önmagát és ezen keresztül a világot is megérteni, s visszatérni az örök titokhoz, az emberi szeretet természetének megértéséhez a krisztusi szenvedés magára vállalásával, úgy, ahogy a gyilkosomhoz sodró lendülete közvetíti: rég / megbocsájtottam / de gyűlnek még szomjasan / mint narancsra lepkék / rám szabadított poklaid / míg megtanullak úgy szeretni / mint te szerettél / kettőnk helyett is lenni…

 A harmónia-vesztettség állapotában Benkő Ildikó legtöbbször a kilátástalanság képeit sorakoztatja fel, lényéből közvetett módon is bizonytalanság, elesettség, tanácstalanság tükröződik, s ez az állapot olyan elkeserítő a ’semmi ’csapdájában, hogy akaratlanul is József Attila Reménytelenül című versét juttatja eszembe.

A Benkő-univerzum a zsoltáros; dicsőítő, áhítatos, bűnbánó költészet nyomvonalán halad, Krisztus szenvedéstörténete önsorsába is beleépül, így attitűdját vágy-önvágy és akarati diszpozíciók is alakítják, valójában ezek költői világának építőkövei.

Test és lélek egymáshoz való viszonyulása, kölcsönhatásuk a filozófia és a spiritualitás központi témája, s olykor igazán zavaró tud lenni, hogy amit a lélekről tudunk, az leginkább a testre gyakorolt hatásából ismerhető meg. Az időnkénti összeférhetetlenség Benkő Ildikó szöveghálójában is az összhang hiányát emeli ki, s a rá jellemző ’építkezés’ alkalmazásával egy alapgondolatból kiindulva vált át fokozatosan fortissimóba, melynek lényegi kelléke a fokozás és a halmozás: idegen kabát / lóg rajtad / idegen illatok/ szálkák, / bolyhok / émelyít / hozzáérnéd / levennéd / nem lehet… sosem találkoznak / a vonalak. A szerző versüzenete csak megerősíti Walt Whitman egy gondolatát, melynek olvasatában: A költészet a lélek nyelve.

Benkő Ildikó áttör a realitások korlátain, és a végtelen dimenziójába tágítja képzetét, így tudja meglátni a látszatok mögött a végtelenben gyökerező lényeget. Folytonos útkeresésben van, átéli a lélek mondat előtti és utáni magányát, a tér azonban érezhetően számára mindvégig az elidegenedés helye marad… észbontó semmiben próbálok valamit találni…panaszolja rezignált hangvételben, majd megerősítésként a teremtőhöz fordul: Létedet iszom, hogy én is legyek, Nem létezem, csak ami belőlem benned hintál…

     Benkő Ildikó költészete bizonyságot ad arról is, hogy az irodalom és az imádság voltaképpen rokonok, nála a mindenség szintjeiben a menny, a bűnbe nem esett világ, a belső erők játéka, a múlt és a pusztító hatalom konglomerátuma kavarodik, így lesz számára az élettér megismerhetetlen, mert hiába van ő maga itt a központban, a tér minden más pontja ott van, ahol nem találja a helyét; előled / hozzád futok / benned hasadok tőled / nem is lehetnék messzebb… nem tudom mi van kívüled / csillagos égbolt a kedvességed / engem véd téged öleltet… óvatosan fogadtalak magamba / bújtam és bújok…

A szavak és a képek ’orgiájában’ érezzük, a racionális tudat csak egyetlen tudatforma, egész más észlelések körülöttük, s ezek csak egy áttetsző függönnyel vannak egymástól elválasztva. Úgy érzem, mintha Simone Weil gondolatai is ott bujkálnának a sorok között: Ki kell tépni a gyökereinket…keresztet faragni belőlük, majd hordani a keresztet nap nap után.

 A versüzenetek közvetítése a Báránytánc formavilágában is nagyon egyedi, a sortörések, a vizuális élményt fokozó képversek számos esetben azt mutatják, hogy olykor valóban lehetetlen a szavak logikus, megszokott rendjét összehangolni a dolgok világának egyediségével. Az üzenetek a szavak és a képek útvesztőiben lapulnak, céltudatos keresgéléssel találjuk meg őket. Az elragadtatott, extatikus én versvilágában szinte önmagán kívül áll, a valóságos én belép a dolgok más rendjébe, igy az érzékelés minden ajtaja megnyílik. A fokozott hatást biztosító halmozás és felsorolás nagyszerű példája a Szerepek című vers, amely az önleleplezésének is igazán autentikus példája: ronggyá hagyott / asszony / hanyaggá kócolt / anya / gondtalanná mocskolt tanár… ajtó vagyok noha tele / rajtam / sok ezer zár van.  A szerző eksztatikus állapota a rejtett áramlatokba is belép, s feltárja, szabad áramlásba tereli a tudatalattit.

 Ahogy a költő túllép a hétköznapi nyelvhasználat korlátain, érezzük, a szerzői szándék nem más, mint finomítani érzelmeit, megérezni önmagát és ezen keresztül a világot, úgy, ahogy a helyem lakonikus tömörséggel megfogalmazza; önként vállalt beletörődéssel, alázatosan fogadva embertársai reakcióit. könyörülj ellenségeimen / őket melengessem / helyettük fagyjak meg / hadd röhögjenek

Benkő Ildikó káosz utáni csendre vágyódik, el tudja fogadni, ha teljesen magára marad, ekkor mutatkozik meg igazi embersége s végül megadatik számára a célba érés öröme. S azt a tényt is el kell fogadnunk, hogy az igazságot is a metaforákon és a mítoszokon keresztül lehet megtalálni, az útkeresést azonban minden esetben a beletörődés és a kényszerű elfogadás kíséri, az azonosság-másság, egység-különbözőség már Platon által is megfogalmazott dialektikája szerint.: ki keres talál / de nem ami kerestetik / az találtatik .

    Benkő Ildikó versvilága a létben való boldogulás kétes bizonyosságait tárja fel, közben beenged saját világába, szubjektív élményfolyamának befogadóivá válunk. Transzcendens perspektívákat nyitva mi is tudni akarjuk, mi a véges valóság létének és végességének az oka. Sokszor amit nem értünk, azt véletlennek hisszük, Benkő Ildikó azonban érzi, hogy ezeknek a homályban veszteglő véletleneknek a megértéséhez is a krisztusi úton kell haladni egyéni létstációinkat megélve. Ha sikert remélünk életünk menetében, kövessük Márai Sándor néhány tanácsát, hiszen ezek a gondolatok Benkő Ildikó elképesztően egyedi költészetének vezérfonalai is: Boldoggá az tehet, aki boldogtalanná is…Van, akit azért gyűlölsz, mert szeretni is tudnád.

 

Benkő Ildikó: Báránytánc. Cédrus Művészeti Alapítvány, 2019.

Kép: Paul Klee.

Veled marad, elkísér – Forgács Péter új novelláskötete

„Rögtön felfogta a pillanat nagyszerűségét, azt, hogy váratlanul fül- és szemtanúja lett az egyik legbensőségesebb dolognak a világon, egy mű születésének…”(részlet a címadó elbeszélésből)

Forgács Péter második novelláskötete hat évvel a Szuperhold után, a Kalligram Polgári Társulás (Dunaszerdahely) és Könyv- és Lapkiadó (Pozsony) gondozásában jelent meg 2024-ben.
A Párkányban élő prózaíró könyvének gyönyörű líraiságú címe a közvetlenség szerzőnknél megszokott hangütésével indít, ugyanakkor az alkotói válság és kiútkeresés – állandóan visszatérő – motívumára utal egyetlen hiányos mondatával.
A régóta készülő prózakötet minden darabja már megjelent irodalmi folyóiratokban − most együtt olvasható mind a tizenöt.  Magasra tette a mércét az első kötet, amely két kiadást is megélt (Madách Kiadó, 2018 és 2020). Áthallás, kapcsolódás számtalan fellelhető a két Forgács-kötet között. Ilyenek kedvelt toposzai: a játék és a verseny (A mestermű; A tökéletes játszma), a csillagászati jelenségek (Szuperhold; Az isteni Truk Tugennov), a kutya−ember – kapcsolat (Isteni lábbeli; Délibáb), az utazás (Bocsa, Checkpoint Charlie; Tíz nap a paradicsomban), a párkapcsolati válság (Rom; Délibáb, Ablak).
A gazdag tematika egyetlen narrációs szerkezetet visz végig, nem játszik annyiféle formával, mint a Szuperhold. Benne egy címével napszakokat megnevező novellanégyes, illetve az író-elődöket ironikusan megidéző két hommage-novella áll, kapcsolódva az említett Forgács-féle toposzokhoz. Az atlétatrikós halála és Az isteni Truk Tugennov a narrátor mindenhatóságát játssza ki az általa elismert és tisztelt Mészöly Miklós, illetve a palindrommal megidézett Kurt Vonnegut nagysága ellen („… a teremtés és a világvége pillanatában, minden kétséget kizáróan csakis én lehetek az egyetlen hiteles narrátor…”).
A „Húgomnak” szóló ajánlás után egy iker-témájú elbeszéléssel nyit a mostani könyv. A Kötelék   azonban nem csupán a Spanyolországban felnőttként felkutatott ikertestvérrel való találkozás, hanem az öntükrözés novellája is. A falusi miliőből a nagyvilágba kerülő elbeszélő saját novellatémáit látja viszont nyugati látogatása során egy kiállítás képeiben: az elemi boldogságot hajszoló rögeszmés alakokat, akiket ő már megírt. A szöveget olvasva a rejtély megfejtése helyett ráismerés, amit kapunk. Ismert ez az eljárás az orosz és a német romantika irodalmában, Puskinnál (Pikk dáma, A lövés) vagy Hoffmann-nál (A homokember, A kis Zaches).
A múlt rendszert megidéző, hagyományosan anekdotikus darabok (Hajnali hat, Délután hat, Bogárka) mellett az Ablak és a Délibáb a hosszú elbeszélés és a (kettős) fordulatra épülő novella két alaptípus Forgács Péter új könyvében. Az Ablak forgatókönyvszerű, és olyan motívumokat használ, mint a műbeli film- és regénypárhuzam (Juliette Binoche [Csokoládé]; John Williams: Stoner), illetve a „hely színei”-ként szerepel benne Esztergomban jellegzetes kis-dunai  lakóhajó, valamint a nagyváros flaszterén felfénylő délibáb.

(Forgács Péter: Veled marad, elkísér (Kalligram Polgári Társulás, Dunaszerdahely és Kalligram Könyv- és Lapkiadó, Pozsony, 2024), oldalszám: 112., ára: 2990,−Ft.)

Kép forrása: Irodalmi Szemle

AZ OTTHONTALANSÁG-ÉRZÉS MINT A LÉTHIÁNY RÉMKÉPE

Gondolatok és kérdések kavarogtak a fejemben, miután végigolvastam Szatmári Fischer Teréz Egy fehér felhő című karcsú versfüzetét, mely a Cédrus Művészeti Alapítvány új kiadványa.
Ki lehet e remek versek szerzője, aki Walter Benjamin egy mondatát választja mottónak, annak a huszadik századi német filozófusnak egy megállapítását, aki korának meghatározó gondolkodója volt, s akinek megfogalmazásában: A képzelet… kizárólag az emberből kiindulva szemlélheti az eleven világot, teremtő módon és érzelmeken keresztül.
A kis kötet 27 verse olyan élményanyagot tár elénk, mely utal a szerző személyiségének összetettségére. Szatmári Fischer Teréz számos megoldhatatlannak tűnő problémát vet fel elmélkedéseiben, hiszen a való világ alapvetően nyomasztó, egyéni traumatapasztalatok sötétítik.  Az Egy fehér felhő alcíme is (Töredékek egy száműzött építész monológjából)   sejtet valami sajátos szerzői utalást, bizonyosságot keres ahhoz, hogy mennyire nehezen tudunk belépni értelmezési kísérleteinkben az emberei létezés dimenzióiba…Kioltottam magamban a világ áldott képét, jajdul fel a szerző a Távollétben, amelyben a sehova nem tartozás kínzó érzése keríti hatalmába. Az Édenből való kiűzetést követően így hangzik az utolsó sor félreérthetetlen summázata: A halál nélküli lét veszett el.
Tamási Áron pontosan tudta, hogy otthon kell magunkat érezni abban a világban, ahol élünk, s a szerző verseinek ismeretében azt hiszem, Szatmári Fischer Teréznek nincs igazán otthonérzete ebben a felbolydult élettérben, feltehetőleg már az is összezavarodott benne, hogy a világ élhető-e még egyáltalán, hogyan viszonyuljon az emberi szellem az embernek, mint érzékelő lénynek vitális lelkéhez, s hogyan reagáljunk hajlamainkra, melyek sokszor ellentmondásban állnak kötelességeinkkel. A világ, akár az asztalról lesöpört maradék, panaszolja rezignált hangvétellel – szétszórt darabokban hever előttem.
Álmok, emlékek, tudatalatti és bibliai képek szövik át a sorokat, olvasás közben valami sajátos mágia bűvkörében lebegünk, s olykor-olykor leereszkedünk a kollektív traumákat felvonultató szövegháló mélyrétegeibe.
Nagyon keveset tudok a szerzőről, mégis, az olvasás során nyert impressziók alapján úgy gondolom, ebben a költői univerzumban Simone Weil gondolatai köszönnek vissza, hiszen nem tudjuk feltölteni legtöbbször a bennünk lévő ürességet, nem tudjuk, mivel lehetne a belső fájdalmat kompenzálni: A szerencsétlennek, hogy merjen szembenézni szerencsétlenségével, természetfölötti kenyérre van szüksége.
A
z ontológiai jó és a morális jó az embervilágban két külön megközelítés, a jelenkorra jellemző szabadságtöbblet lehetővé teszi a problémák új érzékenységgel való megközelítését, ebben gyökereznek az értelmezési disszonanciák.
Élmény kell a műről, ennek hiányában nincs mit elemezni, megállapítani. Az élmények Szatmári Fischer Teréz opusaiban sajátos megvilágításba kerülnek, s ha a versek világát a sajátunkéhoz közel tudjuk hozni, találkozik a két horizont, s megtörténik a befogadás. Mindez lehetővé teszi a rejtett jelentések felszínre hozását, olyan módon, hogy bizonyos kulcsszavak vagy motívumok a figyelem középpontjába kerülnek. Szerzőnk versszövetében például a színek ilyen kulcsszóként vannak jelen, a színek ugyanis sokrétű hatást gyakorolnak érzelmeinkre, viselkedésünkben, reakcióinkban változó hangulati állapotokat eredményeznek.
Szatmári Fischer Teréz gazdag színvilágot alkalmaz látomásai megjelenítéséhez; a kék többféle árnyalata, a szürkülő est, a sárgálló tűlevelek, a vérszínben dörzsölt gömb, az archoz simuló fehér holló konglomerátumában aztán feltűnik az elérhetetlen csoda: A magány és a végtelen súlypontját hordozó fehér-tűzpiros gömb. Istennek hívják néha…
Az akromatikus és kromatikus színek felvonultatása az embert testi érzékelő lényként és szellemi szubjektumként is megjelenítik. A szellemi megismerést nyilvánvalóan a költői nyelvben tanulmányozhatjuk, mindez a nyelv transzcendentális jellegét is igazolja.
Szatmári Fischer Teréz versei fontos üzenetet közvetítenek, melynek lényege a kínzó léthiány, mely valójában távollét a léttől. A kilátástalanság, a békétlenség, az összeférhetetlenség maga a távolodás, s ebben a dimenzióban rosszul érzi magát az ember. Megritkult levegő van itt, / a szürke országban… Jelentéktelen idegenként süllyedünk alá… Hajszolt állatként bolyongunk a szendergő puttók szárnyas rengetegében.
Milyen következtetéseket vonhatunk le? Mintha a szubjektum irányába vett fordulat az öntörvényűen fejlődő társadalom eszményét erősítené. Az offenzív viselkedés látszólag a szabadság többletét adja, de vajon mi történik az új érzékenységgel felruházott megközelítés esetén? Csak Heidegger a lét mindenkor az enyém autenticitása érvényesül? A pokolban összevegyül / a jó s a rossz, a szívek pedig lesznek / halottak… Iszonyodik / az angyal tőlünk…
Úgy vélem, Szatmári Fischer Teréz költészete arra próbál választ adni, hogy a létezők mennyire tekinthetők jónak az emberi akarat szempontjából, de fókuszál az eredendő bűn kérdésére is, hiszen a bibliai történet lényege már régen elveszett, megsemmisült. A test törékeny, a lélekre viszont más pokol vár… A pokol üreg, ahol egyáltalán nincs történet…
Nagyon erőteljes víziókban bontakozik ki a menny és a pokol képe, a jó és a rossz, a világos és a sötét, a közel és a távol, az álom és az ébrenlét. Mintha folyamatosan antagonisztikus ellentét feszülne a teremtő és a magát teremtésre alkalmasnak gondoló ember között. Így lesz a tér a pusztulás helye, így leszünk képtelenek az igazi otthon megteremtésére. Ez a magára maradottság az embert hajszolt állatként jeleníti meg, da valójában Isten is magára marad. A Teremtő virraszt a hegyen, de senki sem / említi már a nevét.
Szatmári Fischer Teréz verseiben hihetetlenül szuggesztív nyelvi kifejező erő ragad magával bennünket, az egyedi képalkotás nagyon erős gondolati lírát hív életre, a hétköznapi kommunikáción messze túlmutatva nemcsak átlagon felüli esztétikai élvezetben részesülünk, hanem megnyílnak rejtett jelentésrétegek is, megvilágosodnak fontos utalások.
Közben kialakul bennünk egy összkép, magunk előtt látjuk a földrontó ember földmegmentő kísérleteit. de a helyes megoldást nem igazán látjuk, inkább a világ megsemmisülésének rémképe villan fel. Mintha Schopenhauer jelenne meg, hogy a következőt hozza tudomásunkra:
Az élet nem arra való, hogy élvezzük, hanem hogy átessünk rajta és befejezzük.
Szatmári Fischer Teréz verseskönyve kimagasló költői teljesítmény, együtt küzdünk vele a sorokba belefeledkezve, hogy összetartsuk az eget és a földet, akkor is, ha kapcsolataink miatt tele vagyunk megaláztatással. Valójában a test és a lélek együttese az emberben az összetettség alapja, az ember testiségében a szellem tűnik át. A kötet végén a szerző teremtette intellektuális feszültség feloldódik egy fehér felhőben, hogy érezzük és elfogadjuk, az ember szellemként a természet felett áll. Írásom végén Fodor Ákos egy haikujával szeretném ezt a katarzis megerősíteni: Bukdácsolva is / hálás vagyok, hogy felé / lejt minden utam. 

Szatmári Fischer Teréz: Egy fehér felhő. Cédrus Művészeti Alapítvány, 2025

 

 

 

Gondolatok Bátyi Zoltán „Kárászcsoda” című novellája kapcsán

Bátyi Zoltán „Kárászcsoda” című novellája egy lírai hangvételű, finoman ironikus, nosztalgiával átszőtt írás az öregedésről, a városhoz való kötődésről, a férfitekintet és vágy örök jelenlétéről, valamint az illúzió és a valóság közti törékeny határról.

A novella egyetlen pillanatra épül – egy idős férfi, Pilinger mozdulatlanul áll az ékszerbolt kirakata előtt Szeged belvárosában, a Kárász utcán –, ám ebbe a pillanatba sűrítve évtizedek emlékei, várostörténeti epizódok és mély, belső átalakulások férnek bele. A csoda, ami megtörténik, valójában egy belső utazás: a látomásos jelenet, amely egy angyali női alak formájában érkezik meg, feltépi Pilinger lelkében az idő sebhelyeit, és egy pillanatra visszahozza az ifjúságot, a vágyat, az életörömöt – majd ugyanilyen hirtelen visszazuhanunk a valóságba.
Pilinger karaktere mélyen emberi. Egy idős férfi, akit a test öregsége és a lélek emlékei között feszülő ellentét határoz meg. Nem nosztalgiával tekint vissza, hanem a jelenben éli meg újra a fiatalság érzését. Érzékeny, figyelmes, szépségre fogékony ember, akit nem az ékszerek, hanem a város és az emberek szépsége érdekel.
A szöveg hangsúlyozza a test hanyatlását (fájó térd, májfoltok, görnyedt hát), amit az angyal látomása egy időre eltöröl. Ez a testi-lelki megújulás azonban törékeny: a végén a fájdalom és az öregségtudat visszatér, az illúzió szertefoszlik.
Az angyal több jelentéstartományt hordoz:
Egyrészt a női szépség, a fiatalság, a szerelem, a vágy megtestesítője.
Másrészt a város szelleme – a szöveg az angyalt mint Szeged múltjának állandó tanúját és részese mutatja be: a szegedi nők megtestesítőjeként, történelmi események túlélőjeként.
Végül az emlékezet és a vágy szimbóluma, amely összemossa a múltat és a jelent.
Az angyalból az utolsó pillanatban valóságos, konkrét lány lesz, aki nem szerelmet hoz, hanem családi kapcsolatot keres – ezzel Pilinger álma összeomlik. Az angyal „elég” a Boszorkány-szigeten, és a realitás kegyetlenül visszatér.
Szeged nemcsak helyszín, hanem élő-lélegző entitás, szinte szereplője a novellának. A történelmi események felidézése révén a város mitikus térként jelenik meg, amelyen keresztül Pilinger az időben utazik. A város térképe egyúttal az emlékezet térképe is. A Kárász utca sétálóutcája nemcsak fizikai, hanem lelki zarándokút, amelyen a férfi találkozik a saját múltjával.
A novella szerkezete a csoda ívére épül:
– Bevezetés: Pilinger áll az ékszerbolt előtt – statikus nyitókép.
– A csoda felépítése: megjelenik az angyal, Pilinger teste „meggyógyul”, lelke ifjúsággal telik meg, történelmi víziók cikáznak át rajta.
– Klimax: az angyal közeledik, a férfi szinte már új emberré válik.
– Dezillúzió: a lány csak a fia után érdeklődik, a fájdalom visszatér – a varázs véget ér.
Ez egy fordított beavatástörténet: nem a naiv hős látja meg a valóságot, hanem a reménykedő öreg veszíti el újra azt, amiben hinni akart.
Bátyi Zoltán nyelvezete lírai és ironikus egyszerre:
– Lírai: a hasonlatok, a természetes képek (pl. „lebegve haladt”), a város történelmi képei emelkedett hangulatot teremtenek.
– Ironikus: a tárgyak (pl. ékszerek) megszemélyesítése, a belső monológ játékossága, a férfi szégyenkezése („nagyon elszégyellte magát…”) finoman komikus hangot ad.
Ez a kettősség teszi a novellát különösen gazdaggá: érzelmi mélység és önirónia egyszerre jelenik meg benne.

A „Kárászcsoda” egy szelíd, mégis szívszorító novella az emberi vágyakozásról, a szépség iránti örök fogékonyságról és az öregedés fájdalmas felismeréséről. Bátyi Zoltán egyszerre állít emléket egy városnak (Szegednek) és a benne élő emlékezetnek, miközben egy idős férfi pillanatnyi illúzióján keresztül univerzális emberi igazságokat fogalmaz meg: a fiatalság visszavágyása, a pillanat varázsa és a valóság elkerülhetősége.

A novella itt olvasható:

Kárászcsoda

Illusztráció: Aknay János

 

Evagriosz Pontikosz, egy elfeledett, ám napjainkban újra népszerű szerzetes teológus

Evagriosz Pontikosz az ókeresztény ortodox közösség egyik legeredményesebb, ám az eretnekség hamis vádjával később megbélyegzett, méltatlanul eltitkolt nagyformátumú egyéniség volt. 345-ben született és 399- ig élt. Abban az átmeneti korszakban tevékenykedett az egyház keretein belül, amelyben, a Római Birodalomban eleinte egymás mellett kaptak létjogosultságot különféle vallási kultuszok, és néhány évtizeddel korábban a Diocletianus által létrehozott pogány tetrarchiát Nagy Konstantin keresztény monarchiává alakította.

Az ezt követő időszakban a császárok, vallási elveiktől függően beleavatkoztak az egyházak életébe. A pontos kronológiai ismertetéstől eltekintve néhány jellemző példa: Julianus apostata uralkodása alatt két évre visszanyerték törvényesített létjogosultságukat a pogányok. Ekkor még Nazionszi Szent Gergely, Evariosz későbbi szellemi mentora, diakónussá avatója is eltávolodott a hitvalló kereszténységtől. Jelentős befolyással rendelkeztek a sztoikusok, a neoplatonikus nézeteket vallók és a feltérképezhetetlen múltból előtérbe kerülő gnosztikusok. Maga a kereszténység is eléggé megosztott volt. Az arianizmus hívei kereszténynek számítottak ugyan, de nem tartották egyenrangúnak a Fiút a teremtő Atyával.

Nagy Konstantin fia II. Constantinus eleinte az ariánusoknak adott igazat, és megkülönböztetően kedvező jogi privilégiumokat, de később a katolikus egyház javára megváltoztatta álláspotját.

A katolikusok első jelentős teológiai írója, exegétája Órigenész volt. Ő volt a bibliai irodalmi kritika és az egyházi dogmák első kialakítója. Életpályája a korszak átmenetiségét tükrözi. Szemléletmódjára hatással volt a gnoszticizmus és a neoplatonikus filozófia. Egy ideig Ammoniosz Szakkosz tanítványa is volt, ugyanez a bölcseleti mester avatta be a neoplatonikus hagyomány legmarkánsabb képviselőjét, Plótinoszt a misztériumi ismertek titkos tudásába.

Evagriosz Pontikosz eszmei eszköztára kétségtelenül Órigenész nézeteit is magába foglalta, és visszaköszönnek nála a sztoikus filozófia strukturális elemei, valamint a gnózis. Teológiai munkássága azonban nem hágta át a konstantinápolyi zsinat eszmei kereteit. Ezen a zsinaton nyilvánították ki, hogy a Szentlélek az Atyától és a Fiútól egyaránt származik. Evagriosz lenyűgöző vízióval eszmerendszert alkotott. A teremtett világot az oikonómia, Isten üdvtörténeti terve, idő felettien az időbe programozott mibenléte által gondolta kiteljesedőnek. Mindamellett a szellemi kvalitásokkal rendelkező lények bizonyos fokú szabadságát, szabad akaratát is feltételezte. Számára Isten a teremtő, bölcs, gondviselő és ítélőbíró egyszersmind. A teremtmények hirarchiába rendezetten létezők. A világ ügyelője Krisztus, de némelykor a Szentlelket nevezi meg ebben a minőségben. Az időt aionokra osztja fel.

Az egyes ainokban a teremtmények szabad akaratából következően érdemeik szerint minőségi emelkedést kapnak osztályrészül, vagy alacsonyabb szintre degradálódnak. A hierarchia csúcsán a Szentháromság után az angyali rendek állnak, majd a gnózissal rendelkező bölcs tanítók, azok, akik a természetbe kódolt isteni jelenvalóságot és a Szentírás misztériumi üzeneteit is értik, rangban alattuk a gnózis ilyen megkülönböztetett formáját még hiányosan ismerők, tapasztalók, és az alvilágban pedig a démonok, mint ártó, az embert folyamatosan kísértő entitások. Az ember a természetből, melynek megnevezésére a pontuszi a fűzisz mesterszót használja; olvas. A fűzisz szó sokkal többet jelent, mint a pusztán romantikus ideál, növényekkel, széna illatával hangulatos, érzéki benyomásainkat megfelelően fűszerező táj. A természet maga a feljövetel, a formát nélkülözőből, a negatívan kifejezhetőből, a káoszból, a megformáltságba előhívott, logosz-csírákkal előre beprogramozott itteni.

Evagriosz teóriája szerint Isten betűi olvashatóak ki az érzelmi hullámzásokat megfékező, a szív tisztaságát elért és szellemi ismereteiben megalapozott hívő keresztény számára. Ortodox elkötelezettségű diakónusként Evagriosz a meglehetősen széles spektrumú gnózist így integrálni tudta hitéhez. Az eklézsiát a Szentírás elvont közlendőinek a természet ismeretével szinkronba hozók szellemi megismerésben és lelki fejlődésben egyre inkább a Szentháromság misztériumához közelítők közösségének tekintette.

A létezők állapotának időközönkénti romlását krízisnek tartotta, és Krisztus gyógyító tevékenykedésében bízott. A választott nép, mint Isten népe mellett a pogányságból megtérőket a fogadott fiúság népének, az angyalok tulajdonának) tartotta. Álláspontja szerint a Szeráfok a legjelentősebbek, ők

Istent színről színre látják és tisztában vannak az ítélet és gondviselés emberek előtt érthetetlennek tűnő titkaival. A Kerubok a szellemvilág és a Szentháromság misztériumait ismerik.

Jelképesen kifejezve az ember az angyalok kenyerét eheti, ami annyit jelent: az angyali tudás birtokába juthat az ehhez szükséges hozzáállással.

Összegzésül elmondható, hogy Isten üdvtörténeti terve a teremtés, bölcsesség, gondviselés folyamatos összhangjának megfelelően jut teljességre. Az ember Isten betűiből, melyeket a fűziszben és a Szentírásban helyezett el, kiolvashatja, megtapasztalhatja a teremtett világban saját helyzetét, jelen állapotát a szakralitáshoz mérhetően. Az ógörög nyelv az olvas, és az ismer szót, sokatmondóan azonos értelemben használta.

Lásd még: http://ujnautilus.info/szent-evagriosz-levele-melaniahoz

 

 

 

„…add meg hogy egészek legyünk…” Stenszky Cecília versvilágáról

 

Versnek lenni jó. Ezt érezzük – érzem – Stenszky Cecília verseskötetének (Sötét anya) olvasása közben s után, a friss élmény befogadásának örömével. Pedig aligha történt nagy dolog – csupán újra bizonyságot nyert az, hogy a vers mindaddig létező, élő, pulzáló kommunikációs forma lesz; mondhatni az egyetlen; amíg az ember képes lesz megszólítani a másik embert, s képes szavakba önteni mindazt, amit érez önmaga sorsáról, környezetéről, a tájak, a sebek és a tájsebek tektonikus lüktetéséről s lüktetéséből – némiképp egyszerűbben fogalmazva: az életről. Mert a vers az, amelynek kapcsán – hogy kisebb kitérőt tegyek egy manapság divatos félelem irányába (noha a komputer által generált vers és annak vizsgálata már sok évtizede jelen van) – de a vers az, aminek megírására a mesterséges intelligencia soha nem lesz képes. Mert a vers úgy fakad fel a költőből, a lélek legbenső titkaiból, hogy születésének oka s útja sokszor előtte is olyan titok, amit hiába akarna bolygatni.

S épp ez az, ami különlegessé, s olykori drámaiságában is széppé teszi a valódi költészetet. Relevánssá, erőssé, meghatóvá s hatóvá: ki- s ráhat az olvasó, a befogadó életére is, vagy lehet, csak arra a pillanatra, amíg olvassa, de mégis benne marad valamiféle hatás, érzelmi lenyomat, utóíz, ami vagy keserű vagy édes, de mindenképp már benne, saját életélményeinek kicsit elfeledett emlékeiből fakad föl. Igen, versnek lenni ezért jó – mert a vers maga is megérzi, ha tett valamit értünk, az olvasókért, az emberért. S ez az, amire a mesterséges intelligencia soha nem lesz képes; mert az az ember érzelmi s értelmi létezésének több síkon futó, sokszor önmaga számára is értelmezhetetlen élethelyzetekbe sodró-kerülő, időnként abszurd motivációkra reagáló választásait nem, hogy modellezni, de követni sem lesz képes az MI a maga racionalizálásra, egyszerűsító képletválasztásaira, a legnagyobb közös osztót s a legkisebb közös többszöröst kereső-alkalmazó elméleteivel – legyenek azok bármennyire is kifinomultak.

Mert érteni s a maga képletei szerint magyarázni már most is képes lehet ama valamely programozás, de érezni s abból világra segíteni értelmét a lélekkel képzett s lelket képező szónak – nincs olyan mesterséges tudomány. Nincs olyan, amely a maga teljességében visszaadná akár e néhány sor értelmét, szépségét, erejét: „önmagával ragaszt össze / akárhányszor széthullok / s minél több bennem az Isten / és az Isten-kötőanyag / annál inkább én vagyok” (Messze keletről) Öt kiragadott sor – s már elszakadóban a föntebbi kitérőtől, de még visszautalva arra is kérdem: érzések nélkül lehet-e értelmezni akármilyen számelméleti megközelítéssel e versrészlet végtelen időbéli mélységét, s az emberi létezés érzelmi, identitás-béli, én-képi korrelatív elágazásait?

Mindazzal, amit föntebb mondtam, s amiért talán hosszabbra is nyúlt iménti mondandóm, nehezen tudnám itt tartva még kimondani s alátámasztani azt, hogy Stenszky Cecília költő. Az, hogy versnek lenni jó, egyértelmű a munkáit olvasva, ám afelől már kétségeim vannak, hogy az ő személyisége miként korrelál (maradjunk e kifejezésnél, ha már…) e versekkel. Ennyire, persze, ne misztifikáljunk – a versek élményanyagát (sebek és simogatások, gyász és öröm) önön lelkéből merítette, nagyon sokan hasonlókat látnak önmagukban, akik egy-egy életapály-szakasz után felmérik magukban a lerakódott hordalékát megannyi történésnek; ugyanakkor nagyon kevés az a pillanat, amikor e szövegekben tetten érjük-érhetjük a költőt. Minden gát, ami mederbe szorítja a sorok áradását, természetes képződmény; minden hasonlat a szavak élő fénytörése, a mondatok ritmusa inkább szívverésre hajaz, a rímek visszatükröződések; ízig-vérig költészet ez persze, líra, csakhogy nem Stenszkyé, „Csakhogy nem azé, aki küzd holtáig, / Nem, nem, nem azé, aki függ végig, / Csak azé egyedül, aki vár a fényre / Aki a napot is megosztja ebédre” (Nornák). Na de ki osztja meg? A költő… Aki úgy van jelen a maga természetességével és természetességében, mint aki e versek társszerzője; mint aki együtt s benne élt e sorokban, s csak lassan bontotta ki s szálazta szét a fények s árnyékok képeit, képzeteit. Hogy végül magunk előtt lássunk egy triptichont, egy talán élet-golgotát, avagy a versekbe rejtett szentháromságos imát, imafüzért.

A kötet három ciklusba rendezett verseit így fordíthatjuk le, én magam legalábbis így értelmeztem azok egységét. A költő érkezését a metaforák közé talán akkor érhetjük tetten, amikor a legközelebb engedi önmagát, önmaga sorsélményeit a versbeszéd soraihoz. „Tízezer mérföld távolság kellett, / egy-két logikátlan mozdulat, / jó néhány ökölcsapás a szívre, / … s egyetlen gyengéd, gyógyító / szentferenci érintés az orcámra. / Centiről centire ébredtem fel, / hogy rátaláljak végre, végre / önmagam mélyén a forrásra” (A gubbiói farkas). Itt pillanthatunk rá a költő önarcképére, s a klasszikus motívum szerepe a ciklusokat is összerendezi a már említett triptichonba, melynek képei – ugyanakkor – több irányt is felkínálnak az olvasói értelmezéshez. Amely irányok amúgy ugyanoda vezetnek, s lehet, egyazon ösvény mindhárom – a megértésről-megtérésről fogalmazott kérdéseink változhatnak, ám a válaszok ugyanazok.

Az első ciklus (Otthonom lesz) a születés, az élet kitapogatása, s ennek mögöttesében a teremtés maga, annak szándéka, időtlensége s abban a magunk kiszámított idejéhez kötött feladata s kötelessége is felsejlik; „Ne nézz hátra, jön a farkas. / A tenger itt dalol előtted.” (Orpheusz dala), olvashatjuk, s akár értelmezhetjük is a farkas képében a gonoszt, a bal lator alakját, a szentferenci irgalommal még nem találkozó gyűlöletet, mert „Egyre gyűlik a halálba vívő sötétség, / el kell indulnom, van hozzá közöm, / egyre veszélyesebb szabadon élni, / és hosszú az út le a gyökerekig. / De míg van bennem lélegzet, úton vagyok; / a kiontott vér mindig az égbe száll. / S mert vele meghaltam, vele élni fogok.” (Van hozzá közöm).

    A második ciklus (Sebek és szárnyak); ha úgy tetszik, a kötet-triptichon főalakja, bár ez annak végső értelmezésében nem biztos; az origó tehát a hit megtalálása, a lét értelmének fölmagasztalása és magasztosodása talán a szerelemben, a társban, de a háttérben – mint imént egy másik árnyképként – fölsejlik a megváltásba vetett hit fundamentuma. „Uram add nekünk magadat / szilánkos seb a két kezünk / folyó véredért cserébe / add meg hogy egészek legyünk” (Vércseppek), zengenek az olykor imádságos sorok, ám más versekben itt sűrűsödik a legtöbb érzelem, a gyász, az öröm, itt a legtöbb a sorokba rejtett zene, s itt fogalmazódik meg – mint egyfajta életbölcsesség – az egyik legfontosabb metafora: „Lásd, már tudok hallgatni is néha, // a puszta némaság helyett.” (A gubbiói farkas).

    Immár akár ki is található a harmadik ciklus (Százszorszépek) rendezőelve: az élet folytonosságának szépséges kötelessége. „Nem nyíló rózsán, / máshol már a tekintet: / termő gyümölcsfán” (Beavatás), terel bennünket a ciklus elején eme csöndes haiku a következő versek irányába, a gyermek köré fonódó gondolatok felé. Aki megérkezett, s lenne mintha a költő létének s létezésének megváltója, akit jónak s jóra kell nevelnie, akivel a legrosszabbként csak az történhessen, hogy belőle legyen Dizmász (de ezt csak mi mondjuk, hogy kerekké váljék a triptichon-értelmezés), s talán nem is kell, nem is szabad ennyire tovább gondolnunk a képet; „füttyen a hajnali pára / néha elég hazamenni” (Szeptemberi útitársak) szól e versek egyik tanítása, s ránk köszönt az útkeresés-létértelmezés ösvényeit lezáró új út: „Szavaink mögül kikophat a látszat, / Hold, ritmus, élet. Bezárul a kör. / Van kiért, minden más meg várhat.” (Bezárul a kör).

     Versnek lenni jó. Verset olvasni nagyon jó. Szép, lágy kötet ez; halk futamok, összesimuló harmóniák hullámzanak; még a fortissimok is csöndben jelzik, ha néha ideje van – a versben és a verseken túli világban – a nyomatékkal szólásnak. Szólnunk kell a kötet illusztrációiról is, mindenképp, hiszen Száler Tímea munkái megjelenéstől megjelenésig ráhangolnak, elvezetnek bennünket a versek végső summázatának megerősítéséhez:  az élet gyermekközpontúságának sugalmazásáig. Ihletett, finoman festői képi világától csak erősebbé válik a versek összecsiszolt szépsége.

(Stenszky Cecília: Sötét anya. Versek. Cédrus Művészeti Alapítvány, Budapest, 2025)