Bánki Éva összes bejegyzése

Bánki Éva (1966, Nagykanizsa--). Író, irodalomtörténész. Kreatív írást és világirodalmat tanít a Károli Bölcsészkarán. Könyvei: Esőváros (2004, Magvető), Aranyhímzés (2005, Magvető), Magyar Dekameron (2007, Magvető), A bűn nyelvét megtanulni, tanulmányok (2014, Napkút), Fordított idő (2015, Jelenkor), Elsodort idő (2017, Jelenkor), Összetört idő (2019, Jelenkor), a Telihold Velencében (2020, Jelenkor) c. esszékötete Szépíró-díjas lett. Versei Át (2022, Napút) címmel jelentek meg. Térey-ösztöndíjas, jelenleg Budapesten él.

Polgár Anikó: Fordított Gorgó

Akár fiatalok, akár öregek a görög istenek, nem érzékelik a „szárnyas idő” félelmes áldását és hatalmát, az öregedéssel járó lassú pusztulást. Pedig még a legszebb görög istennők, Héra, Pallasz Athéné, Déméter is ölthetnek öregasszony-alakot – ám az öregedés sokszor csak amolyan maszk vagy jelmez, amit az istennők egy pillanat alatt levethetnek magukról. És mintha a halandó héroszokat is hasonló anyagból szőtték volna, mintha az istenekhez hasonlóan ők is fölötte állnának az időnek és a testiségnek: Odüsszeuszt Pallasz Athéné ajándékképpen fiatallá változtatja, ám ez nem különösebben változtatja meg a hérosz lelkiállapotát.
A görög mitológia nemcsak csodás fiatalításokat ismer. Nem kevés görög hős vagy hősnő változik állattá, mi látjuk a csodás metamorfózist, ám arról keveset tudunk, mit éreznek közben a hősök. A legfélelmetesebb talán Arakhné Ovidius által is bemutatott „átváltozása”: egy felakasztott fiatal nő a szemünk láttára alakul át pókká. És míg mi elszörnyedünk, azt nem tudhatjuk, hogy a csodás tehetségű szövőnő, Arakhné mit érez – érez-e valamit egyáltalán.  A hálóját szövő pók vajon még mindig ugyanaz a lélek, aki Athénével vakmerőn versenybe szállt?

Hogyan is éreznek saját testükkel kapcsolatban a héroszok? Maradva a szövés metaforájánál, szét kell szálaznunk a görög mitológiát, hogy ezt elképzelhessük. És pontosan ezt teszi Polgár Anikó ebben a különösen gondolatgazdag verseskötetben: szétszálazza a közismert történeteket, hogy a híres héroszok és heroinák sorsában önmagunk esendőségére ismerhessünk. Polgár Anikó egyik költői megoldása a lassítás, a kötet egyik legizgalmasabb ciklusában (Eurüdiké bújócskázik) Orpheusz és a megsebzett / halálból visszatért / törődötté vált Eurüdiké házaséletét látjuk. A visszaút az alvilágból évekké, évtizedekké tágul. A mesterien szövögetett intertextuális utalások mögött sokszor látjuk megcsillanni a szerző fanyar humorát is.
A XXI. századba átlépő mitológiai pár szinte minden élethelyzetet kipróbál, a nevezetes kígyómarás után hosszú-hosszú éveket élnek le egymás mellett, szeretkeznek, gyerekeket nevelnek, de Orpheusz (a görög lantos és elkényeztetett, modern szupersztár) eközben sem találja meg Eurüdikéját. Hisz ők ketten már nem ugyanabban a valóságban élnek. Orpheusz kétségbeesett vándorútja így mindenféle emberi együttélés metaforája lesz.

Megyünk lejjebb és lejjebb,
kicsúszik lábunk alól az erdő.
Eurüdiké könnyed, lebegő,
szinte súlytalanok a gyerekek:
csak az én léptem nehéz.
Félelmetes, ahogy a babakocsi
meglódul a köveken,
ahogy elfut mellettünk két
póráz nélküli, nagy testű kutya…

(Orpheusz a lejtőn)

Megoszthatóak-e férfiakkal a női tapasztalatok? Én is úgy vélem, a szülés, vetélés, szoptatás tapasztalatai már-már közölhetetlenek, hiszen a férfiak olyannyira szennyes és/vagy halálos metamorfózisnak tekintik a női átváltozásokat. Eurüdiké, az anya félig-meddig halott a környezete számára – Orpheusz egy izgő-mozgó, érző és eleven holttesttel él, aki csontkezét rejtegetve reggelente magára veszi régi köntösét / hogy ne látszódjanak kiálló csontjai. (Orpheusz hajnalban).

Akárhány alakváltozata létezik a mítosznak, mindig ráismerhetünk. Azok is átélhetik, akik soha nem hallottak Trójáról – vagy csak mi, művelt felnőttek éljük át a mítosz örökkévalóságát, akik a játszótéren önfeledten tomboló gyerekeinket figyelve valamiféle ősi mintára ismerünk? A kérdés számomra eldönthetetlen, ám a Minitrója ciklus néhány remek költeménye amellett látszik bizonyságot tenni, hogy nemcsak a nyelveknek, hanem a történéseknek, a történeteknek is létezhet valamiféle „generatív grammatikája”. A játékvárat megrohamozó gyerekekben lehetséges a Tróját elfoglaló görögökre ismerni, a hajdani „vérrel kevert sárdarabokat” a játszótéren vadul száguldozó kisfiúk tornacipőjén megpillantani
.
Ha a mítoszok halhatatlanok, akkor talán egymásba is könnyen behelyettesíthetőek. Én ugyan nem hiszem ezt, de a Kötélvastag szakáll c. vers (szerintem a kötet csúcspontja) művészileg hitelesen „beénekeli” Orpheuszt egy tágasabb térbe, a Kalevala világába. Tényleg tágasabb térről beszélhetünk. Polgár Anikó költői világának már a korábbi kötetekben (pl. a remek Régésznő körömcipőben c. válogatásban) is megfigyelhető jellemzője, hogy a természeti elemek legtöbbször csak kulturális utalásokként, mítoszelemekként, más műalkotások idézőiként bukkannak fel. Ám itt, a Kalevala-versben a táj nem puszta szimbólum, a láp, az erdő, a szederfa kitágítja a korábbi költemények horizontját.
Ezt a fajta tágasságot érzem a nekem legkedvesebb ciklusban, a mennyet kereső Szent Brendan utazását bemutató versekben is. A hal olyan, mint a hajó, a cet, mint a sziget, az ember, mint egy megfordított fa, a szigetet ellepő, hófehér bárányok pedig összetéveszthetők a kövekkel. A kötet egyik legszebb versében:

Bárány bárány hátán. Borítva a sziget.
A fán csupa hófehér, gubbasztó madár.
Szárnytollaik: az orgona billentyűi.
Az egykori vadak húsát széthordták a szárnyasok,
csak a csontok merednek mészfehéren.

                    (Fehér mártírium)

A nyugati középkor nyilván egészen másként látta evilág és túlvilág, szerves és szervetlen élet, mulandóság és örökkévalóság határait, mint a görögök. Ami bizonyos értelemben válasz is arra a kérdésre, hogy az egyes mitológiák egymásba helyettesíthetők-e. Az átmenetek ebben a kora középkori világban kevésbé drámaiak, valahogy „természetesebbek” – meglehet, ezért is illenek ehhez a világhoz jobban a természeti képek, a fák, a bárányok és a tenger.
Nem ismerjük meg Szent Brendán szerzeteseinek reflexióit. Mintha mindvégig a táj gondolkodna helyettük, „kijelentené magát” és „megnyilatkozna”. Egy ennyire archaikus tapasztaláshoz persze nem illenek, nem illenének az Orpheusz-ciklusban már megszokott posztmodern játékok, igazán furcsa lenne, ha az egyik szerzetes – a görög héroszokhoz hasonlóan – előkapná a mobiltelefonját, és nekünk üzenne. Ez a világ véglegesen zárt, megidézhetjük, csodálhatjuk, félhetjük, de valódi párbeszédet nem kezdhetünk vele. (A költő által oly mesterien megidézett világok, a Kalevala és a középkor miatt felmerült bennem, akár lehetett volna Fordított Gorgók is a kötet címe.)
Polgár Anikó verses világjárásának nemcsak ragyogó költeményeket köszönhetünk, hanem a megismerésünk határaira vonatkozó új kérdéseket is.

(Polgár Anikó: Fordított Gorgó. Kalligram. 2023.)

Kép: Giorgio de Chirico

Tellurikus áramok

– Elmondom, mit csinálj.
– Hogy mit csináljak? – kérdeztem.
– Megmondom, hogy hogyan szabadítsd fel magad.
Ottó mindent tudott. Azt is, hogy hogyan gondolkodjam pozitívan. Hogy mennyi vitamint szedjek. Hogy nyáron hova utazzak. Ő volt a lelki vezetőm.
– Rajtad csak a tellurikus áramok segítenek.
– A tellurikus micsodák? – kérdeztem.
– Azok, azok – bólogatott Ottó. – A föld életvonalai. Okos fiú vagy, te is tudod.
Nem is tudtam. De Ottó elmagyarázta, ha egy híd átszel egy ilyen áramlást, csoda történik azzal, aki a hídon végigsétál. Minden gondját beledobja egy fekete lyukba.
– Hogy dobja bele?
– Elkiáltja magát. Utána meg újjászületik.
– És hol van ilyen csodahíd? – kérdeztem.
– A Rábcánál. Ott egy kis híd áthalad egy ilyen áramvonalon.
– Rábca? Nem inkább Rába? Vagy Répce?
Ottó begurult: – Mit tudom én? Megadom a gps-koordinátákat. Amúgy könnyű a helyet felismerni, mert egy hálóinges fazon őrzi a hidat.
– Egy hálóinges kicsoda?
– Valami szobor, ja. Egy levágott nyelvet tart a kezében. Hiszen szent hely. Csak a kiválasztottak tudnak róla.
Áprilisban sok volt a munka a műhelyben, májusban végig esett az eső, úgyhogy június végén indultam a hídhoz. Mosonmagyaróvárig könnyen elvergődtem, utána meg kellett keresnem egy Rábcakapi és egy Bősárkány nevezetű helyet. Atyaég! Micsoda nevek!
Bősárkány kocsmájában vettem egy dobozos sört. A csapos úgy méregetett, mint aki a magasságom miatt nem igazán hiszi, hogy elmúltam tizennyolc éves.
Egy kiskrapek és egy nagykrapek.
– Hol van a folyó? – kérdeztem óvatosan tőle.
– A folyó? Hát Rábcakapiban – felelte.
Mutattam a telefonomon, hogy a gps szerint itt kell lennie a hídnak.
– A híd itt is van – mondta a csapos. – A folyó költözött el.
– Elköltözött? – hebegtem.
– El hát. Kapiban folyik már hetven éve.
Mit volt mit tenni. A csapos iránymutatása szerint bekanyarodtam egy elhagyott dűlőútra. Míg törölgettem magamról az izzadtságot, éreztem, hogy szuttyog körülöttem a mocsár és a dögletes, forró levegő. Mi ez a tellurikus baromság? Ha elsírnám magam, fekete vagy sárga könnyeket hullajtanék a kocsiban.
De azért csak gurultam előre, mert dühített ez a nyavalyás híd. Persze sehol egy lélek. Se egy pásztor, se egy bojtár, se egy kutyafüle. Csak a billió szúnyog.
A dűlőút végén aztán megláttam a hálóinges pasast. Őrizz minket, Nepomuki Szent János!, véste valaki a szobor talapzatára. Szóval egy szent! Ahogy hessegettem a fejem körül a szúnyogokat, már láttam is a szittyós mocsár fölött magasodó hidat. Hogy a híd magasodott volna, az túlzás. Nem is híd volt, inkább egy nyomorúságos tákolmány, egy valamikori híd csontváza. Nem csoda, hogy a Rábca vagy Répce megszökött alóla.
Megvan! De nem valami nagy szám, üzentem SMS-ben Ottónak.
Figyelj a lelkiállapotodra, üzent Ottó vissza.
Most először éreztem, hogy Ottó nem tud mindent.
Tellurikus áramok? A mocsár fölött állhatatos szúnyograj lebegett.
Másszak fel a hídra, és álljak bele szúnyogtenger közepébe? Kiáltozzak, mint valami eszeveszett?
Ahogy lépkedtem a hídhoz, néhány repülő gyilkos az arcomnak csapódott. Folyamatos zümmögésük az anyámra emlékeztetett.
Amióta az eszem tudom, anyámmal élek. Az udvarunkban van anyai nagybátyám autófényező műhelye, itt dolgozom, mióta az eszemet tudom. Én vagyok a mester unokaöccse, a húzd-meg, fogd-meg, hozd-ide Zolika. Ebédre hazacammogok a lakrészünkbe, és hallgatom anyám zümmögését: le se ülj, Zolikám, amíg nem mosol kezet. Kezet mosok, közben anyám papucsban, átizzadt hálóingben emelgeti a fedőket. Arra sem méltat, hogy rendesen felöltözzön.
Húst eszünk ebédre, húst eszünk vacsorára. Pörkölteket, oldalasokat, nagy, tottyadt, zsírtól csillogó rántott húsokat. Anyám valamikor azt olvasta, hogy a sok hústól nőnek a gyerekek, de ami azt illeti, rajtam ez sem segített, én alacsony maradtam.
Egy autófényezőbe ritkán járnak lányok. Próbáltam persze a neten ismerkedni, de a 160 centim mindenkit elriasztott. Maradt hát Ottó és az önsegítő csoport. Kristályterápia. Agykontroll. Tellurikus áramok. Megéri Zolika, hidd el nekem. Csak havi hetvenezer. Meglátod, hogy mindjárt új szintre kerül az életed.
Ez az Ottó! És az ő szintjei! De nehezemre esett most mindent végiggondolni.
Inkább gyorsabban belefúrtam magam az anyaszagú, fojtó melegbe, a hullámzó szúnyogtengerbe. És ha már idáig eljöttem, rátettem a lábam az első lépcsőfokra. Nagyot nyögött a híd, de lassan-lassan elértem a közepére.
– Neeeeem! – ordítottam bele a forróságba.
És csak kiabáltam, amíg kifulladtam. Mintha a hangommal próbálnám összetörni ezt a nyavalyás hidat.
Óvatosan átvergődtem a túloldalra, és térdig süllyedve a susnyásba, intettem Nepomuki Akárkicsodának. Ottót, a vezetőmet még soha nem láttam hálóingben. De esküszöm, hátulról a szobor rá emlékeztetett.
Ahogy magamra húztam a kocsim ajtaját, feljajdult a telefonom.
– Merre csatangolsz? – kérdezte anyám.
Nem feleltem, de anyám mérgesen tovább zümmögött.
– Hát már csak így! Se szó, se beszéd! Tudom, hogy tudod! Hogy már mióta várlak téged! Nem hallasz, Zolika? A füleden ülsz, vagy mi van?
– Nem vagyok itt – feleltem. – És a fenekemen ülök, nem a fülemen.
Anyám percekig nem jutott levegőhöz. Vagy csak életében először nem találta a szavakat.
– Ugye, a tejfölt nem felejted el, fiam?
– Esküszöm, semmit nem felejtek el.
Mielőtt folytathatta volna, kinyomtam a telefont, és rezgőre állítottam.
Rezgett is anyám rendesen, mintha csak bezártam volna magamhoz a kocsiba.
Egy, kettő, három, négy, öt, aztán elunta.
Döcögtem kifelé a dűlőúton, és egy csöppet sem éreztem magam kétségbe esve.
Itt vagyok az osztrák határ mellett, megnézhetném magamnak Bécset.
Mért ne? Vagy megkereshetném a nagy Duna-hidakat. Ha azokat nem, akkor legalább a tellurikus áramokat. Valamit, ami én vagyok. Ahogy hajtottam a faluból kifelé, a karom, a lábam is bizsergett a boldogságtól.

Ez a szöveg shortlistes novellája. Első megjelenés: https://www.szifonline.hu/pestext/pestext-2024/2954-banki-eva-tellurikus-aramok-2024-07-23

Ha tetszett, itt szavazz rá!

https://forms.gle/WhDaMQ94XWyr5NgP6

vagy itt is elérhető a link:

(Illusztráció: Paul Klee)

Úriemberek a Sinistra körzetben

Mintha eddig kevés figyelem irányult volna Bodor Sinistra körzetének[1] stiláris töréseire. A furcsa tényre, hogy az önmagukkal sem szabadon rendelkező, karjukon, lábukon dögcédulákat viselő, denaturált szeszen, makkon, fonnyadt krumplin tengődő nincstelenek közül többen milyen kimódolt, már-már szertartásos nyelvet beszélnek. Nemcsak a tanultabbak, mint a főhős, Andrej Bodor vagy Coca Mavrodin ezredes, hanem olykor Elvira Spiridon, a törpe Gábriel Dunka vagy akár a kantinos Nikifor Tescovina is. A körzet lakói akkor is udvariasak és körülményesek, ha épp feljelentik, meglopják, beárulják vagy meggyilkolják egymást. Ez a fajta „úriemberség” nem a tetteken, hanem a szavakon múlik. Andrej Bodor Coca kisasszonnyal társalogva kiköp az ablakon, mielőtt sor kerülne az „úriemberség” mibenlétét taglaló párbeszédre.

Világos beszéd volt, megmarkoltam a sapkám, egyet-kettőt gyűlölettel rávillantottam köszönés helyett, útközben az ajtó felé, kiköptem az ablakon. Coca Mavrodin hangja a küszöbön utolért:
– No, álljon csak meg. Felőlem köphet. De én úriembernek hittem.
– Az vagyok és nem is köptem.
– Az más. Akkor mégiscsak megkérhetem egy szívességre. (37.)

Már a korai kritikák némelyike is felfigyelt a párbeszédek bizarr szertartásosságára. De azon túl, hogy tényleg meglehetősen „eszelős hatást” keltenek, mi lehet a funkciójuk ezeknek a beszéd ritualizáltságát hangsúlyozó párbeszédelemeknek[2]?
A körzet lakóinak alávettségén, kiszolgáltatottságán egyébként nem sokat változtat az „úriemberség”, a választékos beszéd vagy akár a tanultság (mely elsősorban a párbeszédekben mutatkozik meg, de olykor-olykor – pl. Cocának tett „lovagi” gesztusokban is). Ám a körzetben lakók egymás között mégiscsak mégiscsak érzékenyek erre, és ez befolyásolja a legmeghittebb emberi viszonyaikat is. Elvira Spiridon úrnak nevezi és magázza a szeretőjét, Andrejt, aki viszont – kiforgatva ezzel a nyugati lovagiasság legalapvetőbb normáit – minden alkalommal tegezi. A Sinistra körzetbe érkezők pontosan tudják, kinek milyen megszólítás vagy nyelvhasználat „dukál”, akkor is, ha ennek nincs hatalmi vagy politikai következménye. A Liga az éjszaka közepén felbukkanó emberének is van valamiféle elképzelése, hogy a nála tanultabbak hogyan beszélnek. Alig ismeri Andrejt, de igyekszik a beszédmódjához alkalmazkodni. Ami azért is furcsa, mert hiszen fogalmunk nincs, a körzetben élők egyébként milyen nyelvet beszélnek.

– Ó, persze. Oszt ki a hegyivadászok parancsnoka?
– Coca Mavrodin a neve.
– Csak nem egy nő?
– Eltaláltad.
– Mert akkor nem kizárt, még holnap, mihelyst hatalomra kerültünk – ahogy az ilyesmit te mondanád –, közösülök egyet vele. (127.)

A műveltség egyfajta „stílus”, levegő, kisugárzás, amit a körzetben élők érzékelnek. Ezek a (hajdani) úriemberek ugyanazt a nyelvet beszélik, csak másképpen fejezik ki magukat, mint a többiek. Arról nincs szó, hogy Andrej Bodor olvasna, hogy a medvészekhez rendelt bojárivadék, Connie Illafeld festene, vagy hogy a hajdani kottamásoló, Andrej Bodor nevelt fia, Béla Bundasian zenével foglalkozna, tehát hogy bármelyikük is a művészet segítségével reflektálna saját helyzetére. Pedig ahogy a sakk vagy a malom, úgy a művészi kifejezés sem idegen teljesen a körzetben, Tomoioga bakter például klarinétozik.
A körülményeskedő, udvariaskodó, sejtelmeskedő, szóvirágokkal tűzdelt beszédmódban a körzet parancsnoka, a „talányos asszony”, Coca Mavrodin-Mahmudia ezredes jár az élen. Az ezredes szinte mindig körmönfontan fogalmaz, nyíltan senkit sem biztat besúgásra vagy gyilkosságra. A beosztottjai rendre találgatják, mikor „viccel”, hogy mire gondolhat épp, vagy mi lehet a „lapjaiban”. De Coca szinte senkit nem avat a titkaiba. Cocára – de csakis Cocára — lehet igaz, hogy ez a finomkodó nyelv legtöbbször a hamisságot, vagyis az igazság eltakarását szolgálja[3] Ez a rejtettség, rejtőzködés – vagy rejtélyeskedés – amúgy nemcsak a szereplők nyelvhasználatában, hanem a mű egész világára jellemző.[4]
A szavak és a tettek, a körülményeskedő udvari(as)ság és a tettekben kifejeződő morbid kegyetlenség ellentéte akkor a legnyilvánvalóbb, mikor Andrej Bodor a köpésnél is sokkal súlyosabb dolgot készül elkövetni. Coca ezredes parancsára élve temeti be a tunguz náthával megfertőzött, de a kunyhójuk felgyújtását szerencsésen túlélő Aron Wargotzkit. Az utasítást maga Coca sem meri nyíltan megfogalmazni.

– Aron Wargotzki, úgy érzem, nem ez a megfelelő időpont a bemutatkozásra. Annyit azért elárulhatok, Andrej Bodor álnéven éltem a körzetben. Kérlek, egy ilyen nevű embernek nézd el ezt az egészet. (120.)

Andrej Bodor a maga gentlemanlike módján elnézést kér a fulladásra ítélt Aron Wargotzkijtól, akinek ezek után már nem sok ideje lesz bármit elnézni… Ezt a  különleges vagy inkább morbid „bemutatkozást” az is félelmetessé teszi, hogy a regény elején már sor került egy másikra: Andrej már jövendő szerelmének (és áldozatának) Elvirának is sajátos módon mutatkozott be, mikor térden állva, a nyugati középkorból ismert, lovagias testtartásban a fogával szedte ki az asszony talpából a bábakalácsot „Ha valaki akkor megpillant, azt hiszi, éppen bemutatkoztam neki” (11.).
A maguk módján ezek a jelentésükből kiforgatott, ideillőnek nem érzett retorikai képletek, hanem gesztusok, középkorias regényelemek természetesen mind hozzájárulnak a regénynyelv komplexitásához. De a funkciójuk ennél is összetettebb: megidézik a lovagregény narratív sémáját is. Hiszen a Sinistra körzet a keresés és szabadítás története is lehetne, a főhős egy ármányos asszony, Coca „birodalmában” próbálja a fogadott fiát megtalálni és megszabadítani.

Ahogy a lovagregényekben, úgy a Sinistra körzetében is a név és viselője közti ellentmondásos viszony jelzi az identitás problematikusságát. A Grált kereső hősök sokszor nem ismerik világosan a származásukat, lovagi, vagyis igazi nevüket csakis valamilyen hőstett során szerezhetik meg.
Bodor Sinistra körzetében a politikai megbízottak gyakorolják a családfők, királyok, varázslók hagyományos névadó, identitásteremtő feladatát: mindenkit előírásosan „törzskönyveznek”, aki a körzetbe beteszi a lábát. Az „ezredesek” identitásteremtő hatalma megfellebbezhetetlen, senkinek nem jut eszébe a „kapott” nevet kétségbe vonni. A lakosok a nyakukra, csuklójukra, lábukra illesztett „dögcédulákon” hordják a hatalmasok által rájuk ruházott nevüket. A Sinistra körzet világába csak az illeszkedhet be könnyedén, aki a korábbi identitását már elvesztette.

– És mi a neve?
– Nem tudom. Elvesztek az irataim.
– Akkor jó. Minden rendben.
(24.)

Bár a körzet urai igyekeznek mindenkit átnevezni, név és egyén, jelölő és jelölt viszonya azért mindvégig ellentmondásos és zavarba ejtő marad. Ebben a világban a „doktor” vagy „ezredes” titulus nem feltétlenül jelent végzettséget vagy katonai rangot. Géza Kökény nevét egy éjjeliőr és egy hajdanvolt „hős medvész” is viseli – az utóbbi már meghalt, de mégiscsak jelenvaló, hisz a szobra ott áll a körzet közepén.  Vagy az éjjeliőr és a szobor ugyanaz a személy lenne? A szobor amolyan reduplikáció[5]? Egyesek, mint Coca Mavrodin és Connie Illafeld egyszerre több nevet viselnek, miközben az egypetéjű ikrek mindegyikét Hamza Petrikának nevezik.
Bármivel is próbálkozik a hatóság, nem a dögcédulákon szereplő név, hanem a szag teszi az egyént összetéveszthetetlenné és egyénivé. Dobrin Cityben nincs közvilágítás, éjszaka a szagukról ismerik fel egymást az emberek. A havazás és szélmozgás (tulajdonképpen a szagok is) felülírják a körzet határait. Még a „láthatatlan medvéket”[6] is a szaguk teszi valamiképp láthatóvá vagy jelenvalóvá. (A medvék gondozójának Oleinek dokinak „vad, émelyítő állatszaga volt, mint egy lehugyozott bokornak” 82.) És a szagot, ezt a legfőbb, meglehetősen állatias identitás-jelölőt a hatalom, de még a halál sem törölheti el. A körzet parancsnoka, Coca Mavrodin-Mahmudia ezredesnő matt, mint „egy moly, egy éjszakai lepke”, és jellemzően (csakis jellemzően) féreg- és egérszagú. Mikor Coca jégtuskóba fagy, a teste – és természetesen a neve – is elenyészik, de hatalmi jelvénye és jellegzetes „bogárszaga” hosszú ideig megmarad.

Évekkel később, Dobrinban jártamkor hallottam, maga is milyen talányos módon végezte. Ültében elaludt az erdőn, ott lepte meg az ónos eső, s ő mozdulatlanul, mint egy alvó lepke, a rárakódó jégcseppek üvegébe fagyott. A jégtuskót később a szél fölborította, széttört darabokra, és egyszerűen elolvadt. Helyén csak egy ázott, bogárszagú, ezredesi csillagokkal teletűzdelt rongykupac maradt. (43.)

Az érzékelők közösségében, vagyis a Sinistra körzetben (ahol a szagok mindenkit lelepleznek) a nemzetiségek nem jelentenek valódi választóvonalat. Elég sok, a mű multikulturalizmusát boncolgató tanulmány született,[7] ám én úgy látom, német, lengyel, magyar, román, ukrán, török kereszt- vagy vezetéknevekhez nem kötődik semmiféle egyéni, az adott kulturális beágyazottság által meghatározott tapasztalat. Béla Bundasian, Andrej Bodor, Zoltán Marmorstein sem „magyarabb”, mint a körzet többi lakója. Mintha a nyelv tényleg amolyan rituális tulajdonnévként működne[8]. Az etnikumnál még a műveltség vagy a múltban élvezett kiváltságos helyzet, az „úriemberség” is inkább meghatározza az egyént. (A „meghatározza” szóval persze csínján kell bánnunk. Inkább arról van szó, hogy mint a vallás, a régebbi kulturális diskurzusok sem mentek egészen feledésbe.)
De igaz-e mindez a nemekre? Elvirát tényleg a neme miatt nem engedi beszállni Mustafa Mukkermann a kamionba („régen megesküdött, nőt nem szállít” 143.), de például a körzetet irányító Coca „kisasszony” esetében már keverednek a férfi és női szerepek. Coca asszony is, katona is. „Talányos asszony, szeszélyes katona volt Coca Mavrodin-Mahmudia: úgy tűnt, csak játszadozik velem, közben meg akart tartani”, állítja Andrej (43). A nemi meghatározottság más esetekben sem számít döntőnek: ő évek múlva sötétkék selyemszalaggal átkötött konttyal tér vissza Görögországból (156.).
A körzet lakói az idegent rögtön „kiszagolják”, mintha a „mi” és az „ők” között a szag jelentene átjárhatatlan válaszvonalat[9]. De milyen is az a bizonyos idegenszag, amitől Elvira férje, Severin Spiridon oly szomorú és zaklatott lesz, hogy képtelen egyedül tölteni az éjszakát? A körzet lakói felkavarónak, nyugtalanítónak érzékelik a „várótermek félelmetes szagát” (132.), a nagyváros „tetűporos, szeszgőzös, fojtó illatát” (133.). Úgy tűnik, a körzet lakói minden olyan szagelegyet (pl. „váróterem”) rettenetesnek, természetellenesnek és undorítónak tartanak, mely lehetetlenné teszi az egyéni azonosítást.  Ez az undor arra utal, hogy a szereplők mégsem teljesen animálisak, a szaglásuk nem annyira kifinomult, mint pl. a kutyáké.
Mintha a személyiség legsajátabb része, a lélek valamiféle fludium lenne – ilyen értelemben a lélek emlékeztet is kicsit a bokrok közt „lappangó” tunguz náthára. A Sinistra körzetben nemcsak a lélek vagy a járvány jelenhet meg illatként, párafoltként, hanem a tavasz is, melynek „illatai úszkálnak a levegőben” (133.)[10]  De nemcsak a kellemes illatok helyettesíthetik az egyént (vagy magát a körzetet, aminek a „lelke” talán szintén valamiféle illat lehet.). Tudjuk, hogy a halni induló Hamza Petrika „mint akiből éppen a lélek távozik, útközben nagyokat szellentett” 90.
Mint a középkori vallásos lírában és táblafestészetben, a lélek nemcsak illatként, párafoltként „áradhat”, hanem megjelenhet tündöklő fénysugárként is. Borcan ezredes az őt megfigyelő szemtanúk, Nikifor Tescovina gyerekei szerint ragyogóan áttetsző lesz a halál közelségétől, a körvonalai remegnek, csillog még a „szép nagy füle” is (71.)
Ez a középkorias lélekképzet legszebben talán Bodor másik művében, A Verhovina madarainak Nika Karanika-fejezetében jelenik meg, jellemzően egy szent hely romjainál, a villámsújtotta Szent Vazelina kápolnában: „A hét gyermek a kőpadlón feküdt, messziről látszott, hogy nincs bennük élet. A csenevész, mozdulatlan testek körül már temetőbogarak futkostak. Ha félig nyitott szájuk előtt még remegett is volna valami kis fehér párafoszlány, az csak a távozó lélek lehetett, mert odabenn a vértelen ajkak mögött már a túlvilág örök éjszakája sötétlett.”[11]
Ez a fajta lʹaurea, „aura” leggyakrabban a provanszál trubadúrok tavaszi nyitóképeiben, a szerelmi vallomásokat bevezető Natureingangokban jelenik meg. Ezekben híres nyitóstrófákban leggyakrabban csak az „édes szél”, lʹaurea doussa, vagyis a láthatatlan, mégis érzéki tavaszi levegő és a hófehér galagonyavirág (albespi) utal a másik jelenlétére. A Sinistra körzetben két majdnem szabályos tavaszi nyitóképre is rábukkanhatunk. Béla Bundasian és a „buja tündér”, Connie Illafeld a tavaszi virágzás, madárcsattogás idején pillantja meg egymást, az idillből a tavaszi nyitóképek másik kötelező eleme, a patak (forrás) sem hiányzik. ”Virágvasárnap, valami ilyesmi” (95.) jegyzi meg az elbeszélő lakonikusan. Itt megjegyezném, hogy mintha ezek a tavaszi nyitóképek Mustafa Mukkermann szavaival csak „betanult szólamok” vagy amolyan idézetek lennének, nem különösebben érzékletesek.

Andrej Bodor és Connie Illafeld találkozásakor is húsvét idején, a legnagyobb madárcsattogás közepette kerül sor. A hölgy, a meztelen női test jelölője az udvari irodalomban a fehérség, nem véletlenül helyettesítheti a „másikat” a tavaszi nyitóképekben a hófehér galagonyavirág. Akit szeretünk, csakis hófehér lehet. Így aztán a főhős, Andrej Bodor alig ismeri fel az iroda előtt várakozó fekete „szőrösben” fia szerelmét, a hajdani „tündért”, Connie Illafeldet. (Aki aztán Oleinek doki pártfogásába kerül, akinek erős medveszagától amúgy irtóznak a fehérnépek 85.)
És végső soron maga a Sinistra körzet Borcan ezredes halála után egy „talányos”, sőt „szeszélyes” asszony, Coca birodalma. Coca parancsnok igazi szuverénként, élet-halál uraként próbál viselkedni (kihirdetteti például, hogy „idén a téli járvány elmarad”81. ), miközben beilleszkedése a körzet, a többértelmű jelek világába azért meglehetősen kudarcosnak tekinthető[12].
Az ezredesnő szexualitásával eddig kevés tanulmány foglalkozott. Coca amúgy csúnya, jelentéktelen, „matt” asszony, bogárszagú, fakó hangú („nem is gondolná róla az ember, hogy nő” 68., mondja az elbeszélő) ám alárendeltjeivel kisasszonynak szólíttatja magát, finomkodva beszél, és nagyon kedveli, ha beosztottjai becenevén, vagyis Cocaként emlegetik. Mindenki gondolataival, szándékaival, titkos terveivel tisztában van, és egy igen különös, a csodálatos kenyérszaporítást is megidéző jelenetben szó szerint tenyeréből eteti „hűséges alattvalóit”. A hal természetesen visszautal a legelső fejezetre, az ezredesnek halat hozó vörös kakasra.

– Harapjunk valamit – ajánlotta Coca Mavrodin. – Ma nem is akármi várja magukat, ebédre konzervet hoztam: hagymás pontyot árpakásával. Aztán, ha jóllaktak, szeretném, ha előkeresnék a dögcédulákat. Személyenként hármat kérek: egyet a nyakukban viseltek, mint maguk, egyet-egyet még külön a csuklón s a bokájukon. Megköszönném, ha sikerülne valamennyit betakarítani.
A konzervet köpenye zsebében hozta, meg sem kellett bontani, mert a folyadék útközben megfagyott, és a csavaros üveget szétvetette. A cserepek, szilánkok közül kibontotta a fagyott árpakásahengert, amelyből sötétkék uszonyok meredeztek, körmével tépdeste, darabokra, hogy tenyeréből csipegetni lehessen. (113.)

Coca ezredes nemcsak „szeszélyes” és „talányos”, hanem boszorkányos is. Megesküszik, hogy az engedetlen Béla Bundasianra baglyokat, denevéreket küld, hogy „cincogjanak és huhogjanak a fülébe”, és így bírják menekülésre (140.). A baglyok és a denevérek a törpékkel, griffekkel, (hatszáz kilós) óriásokkal együtt jól illenek a Sinistra körzet a lovagregények mesebeli lényekkel teli, csodás atmoszférát is megidéző világába.
Ez a középkorias parancsnok, a Sinistra körzet úrnője (vagy inkább királynője) az egyik legnagyobb középkori regényhősnő, Izolda nevét viseli. A regény törpéjét, Gabriel Dunkát is el lehet helyezni ebben az összefüggésrendszerben úgy, mint a Trisztán-történet legnagyobb intrikusa, Márk király besúgója, a szerelmesek esküdt ellensége Frocin, a törpe.

A titkosszolgálatokkal lepaktáló, a szerelmét, Elvirát meztelenül az út szélén hagyó Andrej Bodor morálisan persze a legkevésbé sem hasonlít a lovagi hűség és kiválóság eszményképeire, Perceval, Yvain vagy Lancelot lovagra. Ráadásul tudjuk, hogy az ilyen Andrejhez hasonló, idősödő, éltes férfiak csak mellékszereplők lehetnek a lovagi beavatás-történetekben (melyek nagy részét ma a young adult-irodalomhoz sorolnánk). De a lovagokhoz hasonlóan Andrejnek is van küldetése, ő a nevelt fiát, Béla Bundasiant akarja egy gonosz asszony, Coca hatalmától megszabadítani. A fia megmentéséért változtat nevet, költözik be a körzetbe – hogy aztán gyorsan beletörődjön abba, hogy nevelt fia, Béla Bundasian nem akar vele tartani.
A Sinistra körzet tulajdonképpen egy bukással végződő queste-, vagyis keresés-történet (amolyan ironikus családregény) amely felépítésében, motívumaiban mégiscsak megidézi a francia Queste del Saint Graalt vagy Wolfram von Eschenbach Parsifalját[13]. A lovagregényekben meglepően gyakori, hogy egy homályos hátterű fiú tűzön-vízen keresztül igyekszik az édesapját (és rajta keresztül a nevét és az identitását) megtalálni.[14] Valamiképpen megpróbál nevet szerezni az apa keresése közben – ám Bodor regényében, a Sinistra körzetben megfordul ez a hagyományos szereposztás: itt az apa próbálja a fia titkait kikutatni, és őt a körzetből, a veszedelemből kimenteni.
Nagyon kevéssé ismerjük meg Andrej nevelt gyermekét – „kicsit érzékeny fiú”, jegyzi meg róla Géza Hutira. Béla Bundasian, a fiú azonban a legkevésbé sem látszik megbocsátani, hogy Andrej Bodor leleplezi a titkait, beleolvas a naplójába, és becserkészi őt a búvóhelyén, ebben a szigorúan titkos körzetben, ahol ő szíve szerint sem külföldiekkel, sem belföldiekkel nem akarna kapcsolatot tartani. Tulajdonképpen zokon veszi, hogy a szabadító szerepében tetszelgő nevelőapa amolyan hatóságként vagy titkosszolgálatként lép fel vele szemben. Andrej, a főhős nem képes áthidalni a köztük tátongó szakadékokat – utolsó beszélgetésükre egyébként épp egy hegygerincen, vagyis a „szakadék szélén” kerül sor.
A név és az identitás bizonytalansága nyilván összefügg a családi kötelékek hiányával vagy illuzórikus természetével. Egyetlen klasszikus család (apa, anya, gyerekek) nincs a Sinistra körzetben. Elvira Spiridon elhagyja a férjét, mikor megpróbál Andrejjel elszökni, Géza Hutira a szabadulásért cserébe eladná a lányait. A nem vérségi kapcsolaton alapuló vonzalmak pedig egyoldalúak, bármikor felszámolhatók, mint az ikrek kötődése Oleinek dokihoz vagy Béla Bundasian ragaszkodása Géza Hutirához.
A klasszikus lovagregények a fiú és a fiúság megdicsőüléséről szólnak, a Sinistra körzet pedig a családi kötelékek gyengeségéről, az apa, egy rossz, besúgóvá lett, a saját fia nőjét is megkívánó fogadott (vagy inkább önjelölt) apa bukásáról.

Első megjelenés: A körzet poétikái – Tanulmányok Bodor Ádám életművéről. Szerkesztette: Lőrincz Csongor, Smid Róbert.  Prae.hu. 2024.

[1] A későbbi hivatkozások a regény első kiadására vonatkoznak. Bodor Ádám: Sinistra körzet. Egy regény fejezetei.  Budapest, Magvető, 1992.

[2] Bán Zoltán András valamifajta sunyiságot vél ebben a nyelvhasználatban felfedezni. „E megszólalásokban mindig ott rejlik a visszavonulás, a jelentés visszavonásának lehetősége – sunyi ez a nyelv. E nyelvkönyvekből, illemtanokból ittragadt szólások eszelősnek tűnnek a rémületesen lezüllött környezetben. Az itt használt idióma nem a közlés, a vágyak, az érzelmek nyelve tehát, de – megfelelve a világ általánosan forgatókönyvszerű jellegének – rituális nyelv, vagyis ugyancsak a koholmányok világához tartozik.” ( Bán Zoltán András: A főmű – In: Kritika 1992. VII. 308-309., 309.)

[3] Coca ellentéte bizonyos értelemben a „vén csataló”, Aranka Westin. Ő mintha nyíltan – vagy l4galábbis nyíltabban — beszélne a tabukról is. („Andrej, Andrej, bele ne keveredjék valamibe. Mindenki tudja, hogy magánál hagyott egy tasakot” 12.) Úgy tűnik, a Sinistra világához nemcsak a gyors regiszterváltások, hanem az egymás mellett párhuzamosan élő beszédmódok is hozzátartoznak.

[4] Sokan, mint Borcan ezredes vagy Severin Spiridon messzelátóval járnak-kelnek, de mi, olvasók soha nem találkozunk medvékkel, pedig az ő ellátásukra szerveződött a rezervátum. Ugyanez a helyzet a tunguz náthával: többször érezteti az elbeszélő, hogy a járvány „ólálkodik”, sőt bujkál” a szereplők körül vagy a Dobrin körüli bokrokban, de persze nem „látjuk”, és még a betegség lefolyásáról sem tudunk meg semmi biztosat. A többször is megjelenő – vagyis nem megjelenő, hiszen a föld alatt rejtőzködő – a Kolinda-erdőt behálózó „búvópatak” pedig talán még a járványnál is metaforikusabb. Minderről ld. Smid Róbert: Egy körzet természetrajza (Zoopoétika Bodor Ádám regénytrilógiájában) – In: Alföld, 2023, VI, 48-69. és Lőrincz Csongor: Környezeti poétika (Bodor Ádám: Sinistra körzet) – In: Alföld, 2023, VI, 35-47.

[5]Radvánszky Anikó: Az ember természete és a természet embere – In: A magyar irodalom történetei III., 1920-tól napjainkig, szerk. Szegedy-Maszák Mihály és Veres András, Gondolat Kiadó, Budapest, 1997. 816-831., 819.

[6] A medvék „kitakarásáról” ld. Smid Róbert: Egy körzet természetrajza (Zoopoétika Bodor Ádám regénytrilógiájában) – In: Alföld, 2023, VI, 48-69., 64-65.

[7] Néhány ezek közül: Márton László: Az elátkozott peremvidék. Bodor Ádám: Sinistra körzet – In: Holmi, 1992/12, 1873– 1880., Pozsvai Györgyi: Bodor Ádám. Pozsony, Kalligram, 1998., H. Nagy Péter: Dezintegráció és identitászavar – In: TapasztalatcsereEsszék és tanulmányok Bodor Ádámról. Budapest, L’Harmattan Kiadó, 2005. 106-113., Bányai Éva: Térképzetek, névtérképek, határidentitások. Kolozsvár, Kom-Press, 2011.

[8] A nevekről, a nyelvkről és a fordítás / fordíthatóság problémájáról részletesen ír Lőrincz Csongor a Verhovina kapcsán: Elbeszélés és fordítás – Bodor Ádám: Verhovina madara –  In: Tiszatáj, 2021, XII. 85-99.

[9] A szagokról még ld. Dánél Mónika: Érzékek természete, közvetített természet a Sinistra körzetben. Haptikus befogadás – szagok nyomában – In: Híd, 2012/III. 45-53.

[10] De ilyenek az emberi nyelvek is. „Bejön az a levegővel az ablakon” (50.), állítja Mustafa Mukkerman kamionos.

[11] Budapest, Magvető, 2011. 58-59.

[12] Erről igen részletesen ír Lőrincz Csongor a Mustafa Mukkermann-fejezet kapcsán. Határpolitikák. A Sinistra körzet egyik fejezetéről — In: Irodalmi szemle. 2023. V. https://irodalmiszemle.sk/2022/05/lorincz-csongor-hatarpolitikak-a-sinistra-korzet-egyik-fejezeterol- — In: Irodalmi szemle. 2023. V. Coca sikertelen szuverenitásgesztusairól ld. még: SMID RÓBERT: Egy körzet természetrajza (Zoopoétika Bodor Ádám regénytrilógiájában) – In: Alföld, 2023. Jún. 48-69. különösen 56-58.

[13]  Az Artúr-regények hemzsegnek a fattyaktól (Mordred, Galahad, Feirefiz stb.), vagy az olyan hősöktől, akik a rokonsági hálójukkal, származásukkal nincsenek tisztában (pl. Perceval), és ez számos bonyodalom forrása lesz. A Grált elnyerő, törvénytelen születésű „szent lovag”, Galahad keresése, azaz questéje végig összefügg a házasságtörő apa, Lancelot bűneivel való szembesüléssel, és tekinthető egyfajta nyomozásnak is. A származás, a genealógia, az „apakeresés””narratív funkcióiról az Artúr-regényekben bővebben ld. a Johannes Keller, Michael Mecklenburg, Matthias Meyer által összeállított tanulmánykötetet (Das Abenteuer der Genealogie: Vater-Sohn Beziehungen im Mittelalter, Göttingen, 2006.) Az apakeresés, a törvénytelen fiú és az édesapa egymásra találása ennél is központibb szerepet kap a spanyol lovagregényekben. Ennek legszebb példája talán a Cervantes által is nagyra tartott Amadís de Gaula, ahol király a kalandok végén „ráismer” felnőtt fiára. A törvénytelen fiúknak az ilyen színpadias, az elbeszélés csúcspontjának (és persze a világrend helyreállításának) számító egymásra találások előtt persze nyilvánosan bizonyítaniuk kell a hősiességüket. Ennek a spanyol lovagregényekben igen kidolgozott narratív sémái vannak. Minderről bővebben ld. Daniel Gutiérrez Trápaga: Genealogías, poéticas y estructuras de los libros de caballerías del Amadís a los Espejos de príncipes: una propuesta de metodología para la investigación del género – In: Historias Fingidas, Verona, 2022/X. 137-155.

[14] Én úgy vélem, hogy a magyar irodalomra oly jellemző apakeresős, az apa személyét és múltját a középpontba állító elbeszéléseknek is a középkor az egyik forrása.

Je suis S.

Je voudrais parler au professeur.
Mindig hajnalban telefonálnak. És  nem mutatkoznak be soha.
Mezítláb végigrohanok a szutykos folyosón, és félig csukott szemmel felveszem a kagylót. Mindig ugyanazt mondják: Je voudrais parler…
Papa! Papa! Gyere! Megint téged keresnek.
Nagyapám összefogja magán a csíkos köntösét, és morogva kivánszorog a folyosóra. Dühösen int, hogy ne hallgatózzam,  takarodjam vissza a szobámba.

Mire emlékszem még a gyerekkoromból?
Mások elbeszéléseiből tudom, hogy mi is sétálgattunk a Margitszigeten. Fényképek is készültek rólunk:  egy torzonborz hajú kislány és egy sértődött öregúr az ősziesen halvány napkoronggal szemben. Nagyapámnak amúgy minden oka megvolt a sértődésre és a méltóságteljes neheztelésre. Tényleg professzor volt…  igazi professeur, hiszen pár évig még a Sorbonne-on is tanított. De valamit elkövetett…
Valami rosszat én is elkövettem, hiszen nem voltak szüleim, nem voltak barátaim, ráadásul  velem egyik tanítónő sem szívesen állt szóba. Az iskolai védőnő elszörnyedt, mikor meglátta a lábkörmeimet, és megtudta, hogy  a nyakamat sem mosom meg rendesen. De hogy én  mit éreztem, azt nem tudom felidézni.
Világosan csak a tetűre emlékszem. Nálunk is a fél osztály eltetvesedett, de nekem nem volt senkim, aki lehúzogatta volna a hajszálaimról a serkéket. Nagyapám leborotválta a fejemet, aztán szitkozódva, zsörtölődve elégette az összes játékomat. De ez mind nem volt elég. Talán ki kellett volna tisztogatni az ágyneműt és a szőnyegeket is. Én voltam a leghosszabb ideig tetves, az osztálytársaim csak Serkének hívtak.
Je voudrais parler au professeur, ismételgették a hangok hajnalban.
De én kivel beszélgethettem volna?

Arra is emlékszem, hogy sokan irigyeltek. Hiszen négyezer kötettel és egy tudós nagypapával éltem egy hatalmas villában. Nyáron  franciául beszélgettünk a cseresznyefa alatt. Hatalmas volt ez a fa már akkor is: uralta az utcát, uralta az egész hegyvidéket, de nem termett rajta egy szem cseresznye sem. Papa hetente kétszer eltaxizott a belvárosba, és hihetetlen csemegékkel tért haza: hozott francia salátát, grillcsirkét, téliszalámit. Az ebédért viszont nekem kellett elmennem. Az éthordót reggel letettem az osztályterem végébe, és iskola után elbattyogtam az étterembe. Rettenetesen szégyelltem a maszatos, ütött-kopott alumínium éthordót, amibe az osztálytársaim sokszor falevelet, papírszemetet, kavicsokat szórtak. Ha belépett egy új tanár az osztályterembe,  az volt az első kérdése, kié az az éthordó ott a sarokban.
A Serkéé, kiabálták mindannyian.
Nagyapám régi tanítványai bonbonokat hoztak. Sokszor bebújtam a paplanom alá, és egyszerre felfaltam az összeset. Kicsit féltem ezektől a bonbonos bácsiktól, mert az egyik benyúlt a ruhám alá, mikor nagyapám nem nézett oda. Egyszer negyed kiló rumos meggytől olyan rosszul lettem, hogy ki kellett hozzám hívni orvost. Ez a gyerek részeg, mondta a doktor, és gyanakodva mért végig minket. A szobámban ragadt a padló, a szőnyeg foltos volt, és az ágyam telistele  csokipapírokkal, rajzokkal, levetett zoknikkal. Fel lehet így nevelni egy gyereket?, kérdezte az orvos szemrehányóan. Nagyapám széttárta a karját. Mit csinálhatott volna?
Ő soha nem beszélt a szüleimről, én meg elfogadtam, hogy a rosszaságom miatt nem lehet anyukám. Hiszen serkés vagyok. A nyakam se tiszta. A körmöm se. Egyetlen tanítónő sem szeret.
A serkézés elkísért a gimnáziumba is, csak ott viccesebbnek tartották a Sörkét, mint a Serkét. Sörke Kati… mondta egyszer hangosan az osztályfőnököm. Ha-ha-ha-ha, nevetett az osztályban mindenki. Én is nevettem, mert tudtam, ha megsértődöm, kegyetlenebbek lesznek, elgáncsolnak, megcsipkednek, kavicsot szórnak az éthordómba. Nagypapám egyszer beült a szülőértekezletre az anyukák-apukák közé, mon ami-nak hívta az osztályfőnököt, és franciául motyogott maga elé. Már nagyon beteg volt, és olyan áporodott szagot árasztott, mintha a Városligetben töltené az éjszakáit. Az anyukák elmesélték ezt a gyerekeiknek, a gyerekek meg másnap megkérdezték tőlem: ha egyszer nagyapád ilyen büdös, mért nem fürdeted  meg.
Ha-ha-ha-ha. Mért nem fürdeted meg? Együtt nevettem velük.
A magyartanárom, Sanyi bácsi viszont nagyon megértő volt velem. Külön feladatokat adott, magához rendelt a könyvtárba, hogy elolvassa az esszéimet. Falusi fiú volt, neki rettentően imponált a négyezer kötet, hogy a cseresznyefa alatt franciául beszélgetünk… Sanyi bácsi megértő volt, és állítása szerint mindig is a legjobbat akarta nekem. Teljes szívével. Minden erejével. Élesen emlékszem a délutánra, mikor a Hármashatárhegyen, a Skodája hátsó ülésén elvette a szüzességemet. Igen, emlékszem a hidegre, a csupasz ágakra, Sanyi bácsi lihegésére… és arra a furcsa érzésre is, hogy nem fáj semmim. Mintha csak tornáznék Sanyi bácsival a hátsó ülésen. Talán a fotók, a bevillanó emlékképek csak arra jók, hogy elfedjék a folyamatos iszonyatot, és elhitessék velünk, vannak jobb és rosszabb perceink. Én néha még mindig úgy érzem, a lakásunk egy távoli zugában heverek, és rettegve várom, hogy besurran-e hozzám nagypapa egyik vendége. Néha már annyira félek, hogy azt várom, hogy legyek már túl rajta, minél előbb történjék meg… de hogy micsoda, arra nem tudok visszaemlékezni.
Sanyi bácsi viszont tele volt a legkülönfélébb, legváltozatosabb történetekkel. Sógorok, komák, nagynénik, nagybácsik. Haverok az egyetemről, kollégák a tantestületből… egy rakás gazember, aki őt nem érti meg… De édes Katikám! Te legalább itt vagy nekem! Bár máshol lehetnék, gondoltam magamban. Még a Hármashatárhegy is tele volt velem egykorú fiatalokkal, akik szánakozva figyelték, ahogy egy bajszos, középkorú férfi ölelget vagy különórát tart nekem.
Ilyen csúnya volnék? Sanyi bácsi szerint csak az a fontos, hogy mi van a szívemben és a fejemben. A kultúra, igen. És kétségbeesetten próbált győzködni, hogy csak tőle számíthatok megértésre. Az éretlen fiatalok mind kinevetnek.
És kinevettek, tényleg. Az osztálytársaim még mindig Sörkének hívtak, a fiúk kakaót öntöttek a táskámba, a lányok befogták az orrukat, ha közelebb mentem. Mért nem fürdeted meg a szegény nagypapát, Sörke? Nem akartam elárulni, hogy nagypapa hónapok óta kórházban van, de eszem ágában sincs meglátogatni, nem hogy megfüröszteni. Mert mi történik egy tizenhét évessel, ha meghal a gondviselője? Elviszik intézetbe, elveszik mindenét, sós kútba teszik, majd onnan is kiveszik… Szerencsére én elég pénzt találtam nagypapa holmijai között, úgyhogy ki tudtam fizetni a számlákat. Már senki sem telefonált hajnalonként. Nagyapa még élt, de már a titokzatos franciák is elfelejtették.
A temetés után két héttel – épp a matematika érettségi napján – került elő az édesanyám. Néhány napra bekvártélyozta magát hozzám. Szörnyülködött, hogy az Akadémia nem temettette el a papát “tisztességgel”. Hogy zsíros a hajam, koszos a nyakam. Hogy az újságok a papa haláláról semmit sem írtak. És hadovált valami rettenetes nemzetközi bonyodalomról vagy összeesküvésről – mindig másféléről –, ami miatt nem jöhetett haza korábban. Én tudtam, hogy csak a lakásra fáj a foga, de egy ideig mindent ráhagytam. A felvételi utáni nyarat kint akartam tölteni Párizsban.

Csontos, magas, fekete hajú lány voltam, olyan fejletlen, hogy a franciák még tizenötnek sem néztek. De vajon akkora baj ez? Budapesten majd én leszek a lány, aki most jött haza Párizsból. Nem Sörke, nem Kati, vagy ami még rosszabb, Katika, hanem a legkatább Kata. A hátam mögött egy híres, halott nagypapával, egy százötven négyzetméteres villalakás tulajdonjogával és Párizzsal, amit most hazaviszek a zsebemben.
És pontosan így is lett.
Én mindig túl ideges voltam, hogy hosszú regényeket végigolvassak. Háború és béke. Vörös és fekete. Karamazov-testvérek. Százmillió oldal. Mind rémségesek. Nekem már a századik oldalnál el szokott fogyni a türelmem. De az egyetemen gyorsabb voltam másoknál, okosabb, ügyesebb, elmésebb. A Kata Párizsból. A Makkai György unokája. Még mindig rettentő sovány voltam, de ez még izgalmasabbá tett. Én voltam a legkatább Kata, akit a bölcsészek maguk elé képzelhetnek. De nem ambicionáltam túlságosan az egyetemet, a nagyapám híre itt is beburkolt, mint valami rossz szag, amit nem lehet a függönyökből kiszellőztetni.
Utolsó gazember volt, mesélték róla. Hatalmas tehetség. Hogy mekkora köpönyegforgató! Hány és hány embert tönkretett, megtaposott, kirúgatott! Egyszer egy ismeretlen nő  a csoporttársaim füle hallatára megátkozott, és a leggonoszabb sintér unokájának nevezett. De a tanáraim biztosítottak róla, hogy rám,  Makkai Katára eszük ágában sincs haragudni. Hisz én nem tehetek róla. Még fiatal vagyok és annyira ártatlan.
Annyira-annyira, de mennyire? Még mindig a nagypapa lakásában laktam. Még mindig a nagypapa edényeit használtam. Anyagi gondjaim nem voltak: a nagypapa éjjeli szekrényében találtam egy dobozkát tele régi érmékkel. Hát nagypapa nemcsak gazember volt, nemcsak leggonoszabb sintér és felülmúlhatatlan tehetség, hanem híres éremgyűjtő is? Hogyan kerültek az éjjeli szekrényébe ezek az érmek? Az is furcsa volt, hogy nagypapa összesen hét évig volt házas, mégis annyi fazék, vágódeszka, szűrő, szita sorakozott nálunk, ami elég lett volna egy tízfős családnak. Mi ketten évekig ki se nyitottuk a konyhaszekrényt. Akkor ki gyűjtötte össze ezt a  sok limlomot?
Nagypapa 1944-ben beköltözött Schwarzék villájába, de csak 1948-ban, a hű szolgálataiért törvényesíthette a „foglalását”. Netán  a Schwarz is valami egyetemi ember volt? Ismerte nagyapámat? De miért hagyott nagyapámra mindent? Az éremgyűjteményét, a fazekait, a lábtörlőjét? A hagyatékában találtam egy levelet, amit elvált nagyapám írt Schwarz Lenkének, a drága, kedves, egyetlen menyasszonyának, szíve szerelmének. De akkor hol ez a Lenke? Hol van nagyapám szíve szerelme? Őszintén reméltem, hogy soha nem kerül elő. Az éremgyűjteményt ugyanis eladtam. Miből is fizettem volna a számlákat?
Akármilyen borzasztó volt a lakás, nekem eszem ágában nem volt innen kiköltözni. Nagyapám titkai, ezek a félárnyékos szobák éltettek engem. A barátaimmal nyáron a nagy cseresznyefa árnyékában szoktunk üldögélni. Biztosítottam őket, hogy behívnám őket, megvendégelnék mindenkit a konyhában, megmutogatnám a lakást, de sajnos tele a ház kísértetekkel. Hogy micsoda szörny volt a nagyapám, azt ti is tudjátok, remélem.
A fiúk ezt rettentő izgatónak találták. És ott volt a kis piros Fiat a ház előtt. Mert Schwarz bácsi éremgyűjteménye minden várakozást felülmúlóan értékesnek bizonyult. Most már értettem, miért szeretett anyám a házban sündörögni. Talán ezt a dobozkát kereste hetekig.

Bár megtehettem volna, eszem ágában nem volt Párizsba kiköltözni. Én abba a világba vágyódtam vissza, ahol Sörkének hívtak. Visszatértem hát a régi középiskolámba.
Az első nap a portás tegezve megállított, és felelősségre vont: hogy merészelek hippi módra beállítani. Mi ez a szoknya rajtam? Mi ez a kendő? Milyen a hajam? És hogy képzelem, hogy zöldre festem a lábkörmömet? Lajos bácsi nehezen hitte el, hogy nem vagyok negyedikes. Hogy egy tanárnő ennyire kata lehet.
Már az első hónapban tömegével kaptam a fiúktól-lányoktól a szerelmes leveleket. Hiszen itt van az új franciatanárnő. Aki az órán Magritte-képeket mutogat. Aki zöldre festi a körmeit. Aki péntekenként francia filmklubot vezet. Aki zseniálisan megrendezte Genet Cselédekjét, csak az igazgatónő – micsoda botrány! – szégyenében félbeszakította az előadást. Kata, aki Kata. A fiúk találgatták, kivel élek együtt abban az irdatlan villában. Én mindenesetre az összes tanítványommal lefeküdtem. Hiszen nem számítottak – ahogy betöltötték a tizennyolcat, elfelejtettem a nevüket.
Na, mit szólsz ehhez, Sanyi bácsi?
Szegény vénember még mindig reménytelenül csodált engem.

De akkor miért is hagytam ott a gimnáziumot?
Féltem attól, hogy ha kimaradok a rendszerváltásból, akkor e én is lúzer vagy balek leszek? Egy felkapott budai gimnázium Sanyi nénijeként végzem? Semmivel nem volt izgalmasabb francia cikkeket lektorálni, a Nizzai filmfesztiválra utazgatni, mint a diákjaimmal a cseresznyefa alatt beszélgetni. De kicsit megöregedtem, szálkás és nyúzott lettem, harmincnégy évesen egyetlen portás sem kevert volna össze a tinédzserekkel.
Maradt hát a kulturális diplomácia, az újságírás. A fogadások. Más nyúzott, agyonfestett, öregedő arcok. Tudjátok, hogy én egy szörnyeteg unokája vagyok? Mindenki udvariasan nevetett, mintha csak azt mondtam volna, Sade márki leszármazottja vagyok. Sajnos egyre kevesebben tudták, ki az a Sade márki, ki volt az a Makkai professzor, a franciás rendezvények is megfogyatkoztak, úgyhogy kénytelen voltam iskola-ügyekkel is foglalkozni. Hiszen milyen híres gimnáziumi tanár voltam valaha!  Jöttek hát a fogyatékos vagy hátrányos helyzetű gyerekek. Mancika autista kisfiát nem vették fel az Artista-képzőbe! Szörnyű, szörnyű! Sokan az egyik legbátrabb újságírónak tartottak.

Aztán egyszer kaptam egy furcsa levelet.
Mindig jó kollégánk voltunk, ezért ezt a cikket először neked küldöm el, írta az egyik újságíró-barátnőm. A riport egy budai elit gimnázium francia tagozatáról szólt, ahol egy K-nak nevezett tanárnő megalázta és kihasználta a tanítványait. Dezsi, Ottó, Tomi, Andris (ma már befutott, középkorú emberek)  egymás után  elzokogták, hogy ez a szörnyű K. mit tett velük, hogy mi minden történt az osztálykirándulásokon, a színjátszó körben, no meg persze a  regényes cseresznyefa alatt. Egy bizonyos, reménytelenül szerelmes T.I. – akit egyesek szerint „bántalmaztam” – öngyilkos lett húsz éves korában.
No de ki lehet ez a T.I.?
Nem akartam a rágalmakat a tagadásommal dagasztani. Leírtam, hogy fiatal, tapasztalatlan középiskolai tanár voltam, magam is bántalmazott gyerek, úgyhogy nem igazán voltam képes tiszteletben tartani a határokat. Ezek a határok amúgy a hetvenes-nyolcvanas években még egészen máshol voltak. Az elkényeztetett kamaszok csak kihasználták  az én engedékenységemet.
Amúgy meg régesrég elévültek ezek az ügyek.
A nagyapám szörnyeteg volt, de én nem tehetek róla.

Ahogy a cikk megjelent, nem hívtak többé kiállításmegnyitókra, könyvbemutatókra. Egy autista gyerek anyja viszont felhívott, és kikérte magának, hogy én, egy szörnyeteg merészeltem írni az ő fiacskájáról. Mégis mit képzelek? Hogy süllyedtem ide? Én nem képzeltem semmit, már a fiacskája nevére sem emlékeztem.
És azt sem tudom, ha még meghívnának valahova,  elmennék-e. Már kezdek olyan csapzottan jönni-menni, elhanyagoltan öltözködni, mint nagyapám. A nagyapám, akinek még a naplójából sem derül ki, mit gondolt komolyan, miben reménykedett. A rossznak nincs kezdete, nincs története. Beburkol bennünket, mint valami rettentő szag, amit nem lehet sehonnan kiszellőztetni.
Aztán egy vidéki lap megírta, hogy a gimnáziumban az osztálytársaim Sörkének hívtak. A kisboltban hallottam, hogy az eladónők  a hátam mögött összekuncognak: No, nézd csak, itt  a Sörke Kata! Elmosolyodtam.  Ha életben akarsz maradni, együtt kell netned a többiekkel.
De talán most lesz időm kipakolni a konyhaszekrényt, és kidobálni a hasznavehetetlen fazekakat. Csak éppen nyomaszt ez a rettenetes, könyörtelen csend. Nyáron meg a cseresznyefa sértődött susogása. Nem bánnám, ha volna egy kisunokám, egy fekete hajú, sovány kislány. Vagy ha hajnalban nekem is rejtélyes idegenek telefonálgatnának.

Tizenkilenc

Először a légzéssel kezdtem. Be-ki-be-ki. Lassabban-gyorsabban. Aztán lassan, lassabban, még lassabban. Végül már képes voltam olyan finoman kifújni a levegőt, hogy a testem szinte felemelkedett az ágyból. Most ernyedten lebegek az ágyneműk és a csövek fölött.
Nem olyan nagy dolog, mondod. De én a balesetem óta a kezemet sem tudom megmozdítani. Csak a számat és a szememet vagyok képes mozgatni, de ez sem jelenti, hogy itt lennék a testemben. A gyötrő émelygés szüneteiben nem érzem a lábamat, a kezemet – két szem, két fül és egy cserepes száj vagyok, mely lekötözve hever a kórteremben. Nyammogni, mormogni, dünnyögni még tudok, de nem vagyok képes összefűzni a hangokat.
Balázs, az élettársam egyszer látogatott meg: simogatta a térdemet, szorongatta a kezemet, esküdözött, hogy hamarosan jobban leszek… Ő várni fog rám, hisz bennem, csak ne adjam fel. Holnap is eljövök, holnapután is, ígérte. Aztán megcsókolta a homlokomat, kicsit szipogott, majd felkapta a kabátját, és már csak azt hallottam, ahogy kétségbeesve trappol a folyosón… Ezek után nem láttam többé.
Egy fiatal nő, a kórház pszichológusa vesz kezelésbe. Az édesanyja? Az édesapja? A barátai? Csak intsen a szemével, hogy kit értesítsünk. Úgy tudom, történész, ha kívánja, értesíthetjük a munkahelyét. A barátja szerint az édesanyja külföldön él, de a professzor úr ragaszkodik hozzá, hogy őt is megkeressük… és csak sorolja, sorolja, hogy kihez-mihez ragaszkodik a jóságos professzor úr. Annyira gyűlölöm őt is, a professzort is, hogy nem tudok rá figyelni. Aztán egyszercsak előkap egy kis lámpácskát, a szemembe világít, jegyezget, és azt ígéri, holnap folytatjuk.
Holnap, holnap, holnap. Minden és mindenki holnapra ígéri magát. Holnap megigazítom a csövet, holnap elmondom magának, holnap megvizsgáljuk, holnap majd jön az anyukája, én meg csak fekszem az ablak előtt két másik nyomorékkal a tegnap és holnap közti résben. Be-ki-be-ki. Be-ki-be-ki. Nem tudok mást, csak lélegezni. A holnapból soha nem lesz semmi, az orvosok hozzáedződnek a látványomhoz, az esti viziteken arra sem veszik a fáradtságot, hogy köszönjenek.
Hárman vagyunk a szobában. Három balesetes. Maguk mind megvannak, ugyebár?
Hétvégén egy nyegle ápolónő sétálgat közöttünk, előttünk igazgatja a tamponját. A francba, a francba, a francba! A véres ujját beletörli egy papírzsebkendőbe, aztán szaladt ki a folyosóra. Mi nem látunk, nem érzünk, nem vagyunk. Be-ki-be-ki. Be-ki-be-ki Meg kell tanulnom, hogy csak gyűlöljek. Ne lássak senkit, ne várjak senkit, ne azt számoljam, hányszor csörög a telefon a nővérpulton.
De akkor mit számolgassak? A lélegzetemet? Ha a saját emlékeimre gondoltam, ordítani támad kedvem. De tudok-e ordítani? Vagy csak ezek szánalmas, nyöszörgő hangok jönnek ki belőlem? Az egyik hajnalban kipróbáltam, az ordítás úgy szakadt ki belőlem, mint a puskagolyó. Épp a tamponos volt szolgálatban, vörös fejjel rontott be a szobánkba. Mi a franc, mi a franc van, meg tetszettünk bolondulni? Én képtelen voltam az ordítást abbahagyni, úgyhogy hamarosan mindenki talpon van az osztályon.
Meg tetszettünk bolondulni? Én tetszem, te tetszel… nekem nagyon tetszik a dolog. A tamponos belém döf egy injekciót, aztán még egyet, olyan érzés, mintha engem, egy óriási csónakot, ellöknének a parttól, most már csak sodródnom kell, és a fejem fölött ragyogó napkorongot bámulnom… Boldog vagyok.
Be-ki-be-ki. Be-ki-be-ki. Szépen lassan. Most is mindent én irányítok. Egy kiránduláson baktatok a szüleim után, az egyik aranypettyes erdőszélen lemaradok tőlük, annyira veszekednek, hogy észre sem vesznek… Be-ki-be-ki. Be-ki-be-ki. Lélegzem, tehát megyek – hátra sem nézve, egyenesen, előre. Már nem a nyári erdő avar- és vadvirágillatát érzem, hanem valami nehezebb, fojtogatóbb szagot, talán füstöt és vért – ahogy egyre gyorsabban haladok, megcsap a saját avas kipárolgásom. De ez már nem a lábam, nem az én régi lábam, kosztól kemény, zsíros bőrnadrág feszül rajtam. A kezemben fejsze, a vállamon irdatlan mordály. Újra beleszagolok a levegőbe, érzem, hogy az erdő tele van halottakkal.
Másik testbe tévedtem? Egy másik időbe? Valamelyik ősöm életébe?
A vízmosás szélén elviselhetetlen a bűz. Megkerülök egy kiontott belű, nyihogva rúgkapáló lovat, és odalépek egy félig földbe mélyesztett kunyhóhoz. Mordályok, fejszék, kardok, néhány összetaposott labanc zászló, hatalmas zsákokban puskapor. Segítek a többieknek a zsákmányt elrejteni. Géza a bátyám, rám emeli lázas tekintetét. – Tizenkilenc – mondom, és saját magamra mutatok.
Nem tudom, ki ez a Géza, nem tudom, mit jelent a tizenkilenc, de érzem, a fegyverek, a rengeteg puskapor már jó helyen vannak – jó helyen vannak, a létező legjobb helyen, a szívemben. Rácsapok a mellettem álló kuruc vállára, aztán indulok kifelé ebből az elátkozott, vészterhes erdőből. Be-ki-be-ki. Egyre gyorsabban lépkedek.
Mekkora műsort csináltál az éjszaka, hát szabad ilyet? – kérdezi tőlem a nővérke másnap reggel. Felverni az egész osztályt! Nem teszem meg a nővérnek a szívességet, hogy kinyitom a szemem. Hallom a ruhasusogásból, hogy most a pszichológusnő áll a fejemnél. Megengedhetetlen ez a nyugtalanság, ez a nagy kitörés, de emberileg érthető, duruzsolja nekem. No de nem szabad feladni! Türelemmel kell a mozdulatlanságot viselni! Annyira gyűlölöm ezt a nőt is, hogy vigyáznom kell, a szám körül az izmok ne ránduljanak össze. Mélyeket lélegzek, mintha aludnék. Be-ki-be-ki. Be-ki-be-ki.
Bernadett, hallja, amit mondok?
Már nem hallom. Indulok tovább. Újra az ösvény bejáratánál vagyok, aranypöttyöket hint rám a június, a távolból hallom a szüleim hangját. Be-ki-be-ki. Lélegzem, tehát megyek. Most máshol kanyarodom le az útról. Krétaszaga van körülöttem a köveknek, krétaszaga van a nyakszirtemet bökdöső sugaraknak, alig bírom egyensúlyozni a hátizsákomat. Elemér, Elemér, gyerünk! Ki ez az Elemér, faggatom magam. Dédapám bátyját hívták így, mérnökhallgató volt, Doberdóban esett el, láttam is az arcát nagyanyám fényképalbumában. Nem lehetsz ilyen csiga, Elemér, azt a hétszázát! Vonszolom magam a köveken, végre odaérek a raktárhoz, ahova a temesvári 51-es gyalogezred katonái gyűjti a dinamitot. Lerángatom magamról a zsákot, vízért könyörgök a feljebbvalómnak. – Hányas? – kérdezi az őrmester. – Tizenkilenc – mondom hangosan. Ez egy varázsszám, mert ahogy kimondom, a fegyverek eltűnnek, és én megkönnyebbülök.
Este újra a tamponos van szolgálatban.  Ugye, nem rakoncátlankodunk ma éjjel? – kérdezi tőlem. Engem annyira kimerített az egész napos cipekedés, hogy meg sem tudnám mozdítani a szemhéjamat. Meg aztán minek? Rengeteg dolgom van. Meg kell fognom az őseim kezét, és végig kell kutatnom az összes csatateret. Nem maradhatok egész életemben ilyen kiszolgáltatott.
Gyűjtöm a fegyvereket a szívemben. Ágyukat, szuronyt, lőport, dinamitot. A töménytelen kaszát, fejszét, fokost, mordályt, géppuskát, tankot és sok-sok nyilat, ezeket a tatárjárás idején szedtem össze. Én mozdulatlan vagyok, de az őseim nem hagynak cserben. Fogják a kezemet, lökdösnek előre, vezetnek fegyvertárról, fegyvertárra, csatatérről, csatatérre. Elég kimondanom a tizenkilences számot, és a rengeteg fegyver egymásnak préselődve meglapul a bensőmben. Be-ki-be-ki. Be-ki-be-ki. Csak lélegeznem kell, egyre mélyebben lélegeznem, és megyek előre, egyre gyorsabban, csatatereken, titkos fegyverraktárokon, vértől iszapos susnyásokon gázolok át.
Hány napot adjak még? Hány napot adjak a világnak, ami így bánt velem?
Alig hallom a főorvost, aki nagyvizitkor kijelenti, nem vagyok eszméletemnél, minden kapcsolatomat elvesztettem a valósággal. Szegényke! – mondja a főnővér, még csak huszonöt éves. Tíz napja nem látogatja senki, az édesanyja csak üzenget, hogy, hű de szörnyű, a szíve szakad meg, de nem tud most Svédországból idejönni.
Amilyen rohamosan romlik TOVÁBB az állapota, nem LESZ az intenzíven sokáig, mondja a professzor. Megtettük, amit lehetett. Ki kell vinnünk innen, a tizenkilences szobából az elfekvőbe szegényt. Kézzel-lábbal tiltakoznék, ha lenne még lábam és kezem. Hiszen én ide, a tizenkilences szobába gyűjtöm a fegyvereket. Épp indulóban vagyok a Don-kanyarba, hogy a nagyapám unokatestvérével felfeszítsek egy fegyverraktárat. Be-ki-be-ki. Be-ki-be-ki Rohanunk, ahogy tudunk. Fázik mindenem, de nem hagyhatom cserben szegény Lajost, dédapám sógorát, aki önzetlenül segít nekem.
Csak azt sajnálom, hogy nincs atombombám.

A professzor úr sleppje kivonul.
Már csak pár óra. Magamba temetem a fegyverraktárat, meggyújtom az ereimbe keringő dühöt, és véget vetek ennek a világnak.

 

Megjelent a Nincs Online “Újpogányság” lapszámában.  A  lapszám letölthető itt.

https://drive.google.com/file/d/1fkHkqk7QCOtQAFbhs8d2KnZya7cBpP3J/view?usp=sharing

Apjalánya (részlet)

Milyen volt a Monarchia kisvilága, ahova apám oly boldogan, oly valódi nosztalgiával vágyott haza? Szivarfüstben, kényelmesen döcögni a vonatokon, meghallgatni Karola néni, Sipos bácsi, a kalauz vagy akár a bajszos állomásfőnök kalandjait. Kipletykálni magunkat. Zsörtölődni, sopánkodni. Rendelni egy jó kávét, és közben kellemesen elbeszélgetni a pincérrel. Aki nem is pincér már, mert lassan kiderül, hogy Karcsinak hívják. Csak semmi komoly! Épp hogy érintsd!

Apám mindig detektívkarrierről álmodozott, ám ennek nemcsak ama nevezetes osztályidegenség vagy a logikai érzék hiánya (nagyapám szavaival a bambaság) volt az akadálya. Úgynevezett rendes ember volt, akit bárki szívesen fogadott a barátságába. Őszintén érdekelték a többiek, nem támasztott túl nagy elvárásokat velük szemben, és végtelenül jóindulatú volt. De iszonyodott az élet sötét titkaitól. A gyilkolástól, a betegségtől, az árulástól – bármiféle nyilvános leleplezéstől. Apám elájult volna, ha a nyomozás végén rá kellett volna mutatni szegény tettesre. Ha meg kell alázni, érveinkkel lehengerelni, kedves felesége előtt megszégyeníteni végül átadni az igazságszolgáltatásnak – kipenderíteni a szerencsétlent a vakvilágba. Meglehet, ezért szakított végül Barika néni családjával is. Nem akart több sötét titkot megtudni a Nagy Íróról (akit a szíve mélyén szeretett), mint amennyit eddig megtudott.
Apám a vonatokon talán a legszívesebben egy Igazán Nagy Íróval, Jókai Mórral utazgatott volna. Keresztül-kasul az Osztrák-Magyar Monarchián: Svábhegytől Kiskunlacházáig, Kassától Fiuméig, Nagyváradtól Kecskemétig, kisvilágról kisvilágra. Ők ketten meghallgatták volna az ország összes gondját-baját, Karola néni, Sipos bácsi legféltettebb titkait, hogy hogyan próbálta megmérgezni egy elkeseredett sógornő a bajszos állomásfőnököt, és milyen szomorú véget ért a kalauz legkisebb gyermeke, akit a legkiválóbb orvosok sem tudtak meggyógyítani.
Na, ezt sem fogjuk megírni, Pisti, eltesszük talonba, de nem felejtjük, mondta volna a híresen szép, előkelő megjelenésű író, aki apám szerint nagyon „rendes ember” volt, a hőseinek mindig adott még egy esélyt, akik pedig ezt nem érdemelték meg, azokról mélyen hallgatott… az igazán rosszakat, a Krisztán Tódor-féléket meg elnyelte a zajló Balaton. Apám pont azt tartotta csodálatosnak Jókaiban, amiért a kritikusok, az én barátaim megvetették: a viszályok elsimulnak, a konfliktusok megoldódnak, a rosszak megváltoznak vagy elzajlanak… és mindig van egy sziget, ahol a sorsüldözött lelkek oltalomra találnak.  Mi más lehet az író (a rendes író) dolga, ha nem az, hogy reményt nyújtson és utat mutasson?
És miközben ők ketten, Jókai és az ő Pistije a párizsi világkiállításra készülnek – nagy áhítattal, őszinte alázattal megtekinteni a technika, a kultúra, az emberi elme csodáit, a csodás repülőgépeket – útközben még egy vasútállomást, egy könyvtárat, egy bábaképzőt is felavatnak. Merő udvariasságból minden derék iskolaigazgatóval, állomásfőnökkel, hebehurgya rajongóval lefényképezkednek. Miért is ne? Csak szépen, urasan, barátsággal, kényelmesen. És közben mind a ketten a csontjuk velejéig érzik, hogy ez a világ már megállíthatatlanul a végéhez közeledik.
Hogy van valami romlottság a levegőben. Valami, amiről nem beszélünk.
Ideadná még utoljára a szemüvegemet, Pisti?
A méltóságteljes, szép öregember – aki semennyire sem hasonlított a nagykanizsai házi zsarnokra, a „himpellérre”, a rövidáruüzletet rövid úton elkártyázó Bauer Rezsőre, sem az Alkotás úton kislányokat bolondító, sütemények közt pöffeszkedő népi íróra – bár a vallást szép dolognak tartotta, nem igen hitt az Atyaistenben. Vajon az én apám hitt-e?
Édesapámtól hallottam az egyik legbizarabb istenérvet: az állatok olyan változatosak, olyan kedvesek és együttműködőek, hogy ez bizonyíték Isten létezésére. Hiszen nem biztos, hogy az ember a történelem főszereplője. Meglehet, az ember uralma a természet fölött csak valami tévedés, Isten eredetileg nem is ilyen világot akart… csak kicsúszott a kezéből a teremtés, mint szegény Ferenc Jóska kezéből a Monarchia.
Túl sok jó van a világban, amit az oktalanul pöffeszkedő emberek meg sem érdemelnek, ilyen például a kutyák hűsége vagy a madarak éneke – ezek tanúskodnak arról, hogy Istennek eredetileg volt valamiféle „szép terve”. De immár egy elrontott birodalom polgárai vagyunk mindannyian. És még arra sincs esélyünk, hogy a végén dáridózzunk egy nagyot, mint tették azt a világháborúba belefáradt fiumeiek. Mi, emberek nem vagyunk méltók a sok fényre és lehetőségre, ami körülvesz bennünket. Például a zenére.
De a zenét is emberek komponálják, vetettem volna közbe.
Apám erre megrántotta volna a vállát. Én mindig nevetségesen sokat okoskodom. Hát honnan tudhatnám én, hogy hogy születnek a dallamok? Mit tudsz te a zenéről?, mondta volna apám. Hiszen botfüled van, igazi ugrifüles vagy, még az Oh, Tannenbaumot sem vagy képes tisztán eldúdolni. Talán emiatt nem érzed, hogy lebeg valami körülöttünk a levegőben, talán valami láthatatlan hullám, amire a zeneszerző ráhangolódik, és érzi a dallamot, akárhogy süvítenek a feje mellett a golyók vagy a szitkok… Tudod, mi a csodálatos, kislányom? Egy dallammal nem lehet vitatkozni. Egy dalt senki emberfia nem tud félreérteni.
Apám tényleg érzett valamilyen dallamot. Tőle tanultam meg, hogy egy külföldivel akkor is lehet kommunikálni, ha nem értjük mit mond: jóindulattal figyelünk rá, igyekszünk ráhangolódni, valahogy úgy, ahogy ráhagyatkozunk a szélre, és a Balatonon a hullámok között lebegünk. Ha így fordulunk a másikhoz, a legmordabb idegen is megnyílik nekünk. Ha felszállunk a villamosra, a legundokabb szembenülőnek is érdemes köszönnünk, mert ha látja a jóindulatunkat, előbb-utóbb megenyhül, és szépen, társalogva érünk a végállomásra.
Apám a jósága miatt képtelen lett volna értelmezni a rákot. Ha minden bűnt a politikusok, a rosszakaratú, hatalomvágyó emberek csinálnak, akkor hogy létezhetnek rosszakaratú sejtek, melyek diktátorok, kapzsi és gonosztevő elmék nélkül is az én elpusztításomra szövetkeznek? Hát nemcsak hűséges kutyusok, vidám madárkák, balszerencsés, de amúgy jó természetű disznók élnek a természetben? Ki hinné, hogy nem minden hullám akar biztonságosan és gyöngéden a part felé sodorni, hanem léteznek álnok, kiszámíthatatlan, minden elevent rögtön a mélybe rántó örvények is? Rosszakaratú sejtek. Gonosz ösztönök. Soha nem gyógyuló, nyílt sebek, melyekről magunk sem tudunk, de mérgeznek bennünket.
Apám hitt a rendben, a Ferencjóskában, az állatok jóságában – vagy csak kétségbeesetten próbált hinni, megkapaszkodni valamilyen rend illúziójában? A rák azért kelthet bűntudatot a legtöbb emberben, mert képtelenek vagyunk elhinni, hogy a sejtjeink – mindenféle ok vagy terv nélkül! – a mi elpusztításunkra szövetkeznek. Apám a méhnyakrákot nyilván az én bűnömnek vagy mulasztásomnak tartotta volna: rossz helyre mentem, nem vigyáztam eléggé magamra, talán valakivel összefeküdtem, akivel nem kellett volna… nem mostam meg, nem vallottam be, nem kezeltem megfelelően, nem csináltam így vagy úgy, ahogy kell… Nyilván nem véletlen.

A bűnügyi regényekben mindig van egy bűnös, egy elvetemült, kapzsi, kegyetlen alak, aki nem törődik a renddel és a szabályokkal, nem szereti eléggé a kutyákat, vagy nem hallja a zenét, amit minden jóravaló ember hall, és elvetemültségében rátör egy ártatlanra. Véletlenül senki nem lesz gyilkos, minden rossz és gonosz dolog az emberi elmében születik, konkrét döntésekben és konkrét tettekben realizálódik, és még szerencse, hogy a jó detektív nyakon csípi…
Hogy a rák minden emberben ott lapul, minden sejtünkben megbújik, mert ez nem valami hiány vagy „rossz”, idegen anyag, hanem a sejt másfajta, de semmiképp sem természetellenes működése, hanem az örökkévalóság egyfajta megkísértése, ez apámnak talán felfoghatatlan lett volna. A világban többféle rend van, létezik halálos is. Az egysejtűek ugyanúgy halhatatlanok, miként az engem felfaló ráksejtek. A rák nekünk halálos, de a sejtnek maga a halhatatlanság. Ősi és üzembiztos módszer, hogy mindent és mindenkit túláljen. Persze egy rákos sejt gyenge – ezért pusztítható el könnyen sugárral vagy mérgekkel –, de magától nem pusztul el, ellentétben az emberi test egészséges sejtjeivel. A jó sejtek mind halálra ítéltek, míg a rákos sejt halálos, de egyben halhatatlan.

Igen, a szívrohamot egy hiba okozza, a torokfájást meg egy baktérium vagy vírus, egy külső „ellenség” vagyis betolakodó, és igen, bele lehet halni egy tőrdöfésbe, de egy rossz szóba vagy egy árulásba is, ám a rák oka a saját sejtjeink természetében rejlik, és a gyógyuláshoz a magunkhoz való viszonyunkat kell megváltoztatni. Rendezni a bennünk lapuló rendetlenséget, felgyülemlett titkokat és félelmeket – és reménykedni abban, hogy ez a „rendezés” eredményes lesz. Visszaszeretni magunkat a valóságba, tanulni a fáktól vagy a hullámoktól. Felszámolni vagy legalább uralni azt a másféle rendet, mely öntudatlanul szövetkezik az elpusztításunkra.
A nagy gentleman, apám kedvenc írója, Jókai Mór talán tényleg előre látta, hogy a világháború bekövetkezik – ám meglehet, úgy vélte, a világégést majd a nihilisták, az oroszok, a terroristák okozzák, akikkel az elpuhult demokráciák és monarchiák képtelenek kordában tartani. Ezek a rosszindulatú betolakodók, az ellenségek vetnek majd véget Ferencjóska bánatosan szép idilljének. Hiszen vannak elvetemültek, akik a kiskanalak oly otthonos, oly kedves csilingelése helyett jobban szeretik a géppuska-zajt. Ha őket letartóztatjuk – vagy inkább átneveljük – megakadályozhatjuk a bajt.
A Jókainál fiatalabb írók – apám nem szerette őket – pedig úgy hitték, a romlás a polgári kisvilágokban kezdődött el, a szépen lámpafényes, könnyedén elfüggönyzött hálószobákban, ahonnan csak hébe-korba hallatszik ki a megvert gyerekek vagy a daliás kéményseprősegédek után epedő asszonyok sírása. Az apám által úgy szeretett dunántúli kisvárosokban, akik a kiskanalak oly otthonos, oly kedves csilingelése közben, a cukrászdák, zeneiskolák, rövidárú-kereskedések hátsó traktusaiban.
A varázsló kertje, az „őrület” Csáth Gézánál sem Párizsban, New Yorkban, Bécsben vagy Budapesten rejtőzik, hanem a Vass-fiúk szülővárosában, Szabadkán, a szecessziós középületekkel teli, idilli városkában, ahol szépek a lányok, ahol a derék hittantanárok a parkban olvasgatnak, oda-oda-bólintanak a kedvenc tanítványaiknak, ahova a Vass-fiúk a bűnös nagyvárosból időről-időre hazatérnek. Egy városszéli, kis utcában lakik a varázsló, és nem az egyetemi előadókban, a nagyvárosi színházak zsöllyéiben, a szabadkőműves páholyok sötét zugaiban. Egy szépen elrendezett babaházban, aprócska, gyerekkoporsó méretű szobákban alszanak a rablók, akik „feltörik a zárakat, levágják a gyerekek fejét, és tőrüket otthagyják az apák szívében”. Akik az éjszakát uralják a csendes kisvárosokban. És úgy mérgezik meg az álmokat, ahogy a ráksejtek falják fel szép lassan, napról napra az asszonyokat.
Bolond volt ez a Csáth, mondta volna apám. Még hogy rablók, még hogy varázslók! Még hogy mindenféle tőrök! És ki ez a Csáth tulajdonképpen? Egy romlott, elkényeztetett fiú, mennyi lehetőséget kapott, de ő csak szorongatta a fürdőkben az asszonyokat, és közben gyilkolt, drogozott, hazudott, nem győzött szégyent hozni a szabadkaiakra! Na, tessék, ilyen egy gátlástalan gazfickó! Kit érdekel? De én apám ellenkezésével mit sem törődve  mesélnék neki Sárszegről, a Karnevál túlművelt őrültekkel teli felvidéki városkájáról, ahol a főszereplő apját – merő mulatságból – börtönbe küldik a licsipancsi pástétomsütő meggyilkolása miatt.
De hát nincs is Licsipancs!, kiáltaná apám.
Bizony nincs, mondanám. De mégiscsak van, hiszen börtönbe küldhetnek miatta. Valakit mégis letartóztatnak a licsipancsi pásrétomsütő miatt. Hiszen kell valami mulatság a városban. Valami, ami az őrületet ébren tartja. Hoppy. Park. Köd. Fog. Emlékszik? Az a vendéglő, akkor úgy hívták, hogy Holdvilág. Most Dalai Láma. Tudja, miért? Ó, itt már semmi sem a régi. Emlékszik Ágoston atyára? A dogmatika tanára volt, és Tibet apostolának készült, és szerzetet akart alapítani. Tudja, mi lett Tibetből? A Dalai Láma. Az őrület ott rejtőzik a tükör, az íróasztal, a hálószobaablak között, a vidéki vasárnapok kibírhatatlan unalmában.
Ezt mind elmondhattam volna, de soha nem mondtam apámnak. Húszévesen nem süllyedtem volna odáig, hogy egy pecsétes zakójú anyagbeszerzővel vitatkozzam a magyar irodalom szecessziós kisvárosairól.
(…)