Első kétségeim a differancia felől

 

Elhangzott: Sorge Filozófiai Műhely, I. műhelymunka, Eötvös Collegium, 2010. október 22-én


 A La différance című Derrida-előadás feldolgozása során nem csupán maga a differancia[1] megragadhatatlansága, hanem mindenek előtt a differancia megragadhatatlanságának az előadása, illetve az előadásmódja válhat szembetűnővé.

Ebből az előadásból, illetve előadásmódból pedig úgy vélem, el nem hanyagolható kérdések következnek magára az explikáció tárgyára, az előadottra, a differanciára, tehát az „el-különböződésre” nézve is.

De vágjunk is a közepébe, hiszen maga Derrida szintén, szinte rögtön, már a második bekezdés közepén[2] hozzáfog a differancia mintegy „üldözéséhez”. Hogy miért hasonlítom Derrida argumentációjának stratégiáját az űzéshez, azt mielőbb igyekszem megvilágítani.

Először azt írja/mondja Derrida, hogy ideiglenesen a differancia szóval, illetve fogalommal nevez el valamit (azt), majd nyomban azt, hogy „Mint ahogy azt látni fogjuk szó szerinti értelemben ez se nem szó, se nem fogalom.” (Zárójelben jegyzem meg, hogy itt nyilvánvalóan érdemes lesz összevetni a magyar fordítást az eredeti, a francia szöveggel, mert egy sem nem szó, sem nem fogalom majdan belátható, illetve belátandó literális, azaz szó szerinti értelme számomra legalábbis különösen hangzik.) Néhány sorral alább pedig úgy folytatja, hogy „az írásbeli differencia (»a« az »e« helyett), a két jelölés közti látszólag vokális különbség, a két magánhangzó közötti differencia tisztán grafikus: leírható, olvasható, mégsem hallható. Nem hallható, s mégis látjuk majd mennyiben lép be az értelem rendjébe.[3] Derrida tehát újra megígéri vagy megjósolja, hogy „látjuk majd”, hogy „látni fogjuk”.

S hadd tegyek itt magam is egy előremutató kijelentést: ugyanis – persze lehet, hogy ezzel a meglátással magamra maradok –, de én nem láttam mindazt, amit Derrida ígért. Nem láttam tehát, hogy a differancia az értelem rendjébe lépett volna, s ha valami kiderült számomra a differanciával kapcsolatban, a legkevésbé az, hogy az nem egy szó, illetve fogalom, hanem inkább éppen az ellenkezője: hogy a differancia „csak” egy szó.

A legradikálisabban mindez a differanciának a negatív teológiától való megkülönböztetésében (vagy „el-különböztetésében”) mutatkozik meg (idézet következik): „a kitérők, a periódusok, a szintaxis, melyekre gyakran vissza kellene térnem, – írja Derrida – néha megtévesztőén hasonlítanak a negatív teológia kitérőire, periódusaira, szintaxisára. Ideje, hogy jelezzük: az el-különböződés (différance) nincs, nem létezik, nemjelenlévő-létező (on),bármi is legyen ez; s rá leszünk kényszerítve arra is, hogy jelezzük mindazt, mi nem; következésképpen azt, hogy nincs se egzisztenciája, se lényege. A létező egyetlen kategóriájától sem függ, lett légyen az jelenlévő vagy távollévő. És mégis az, ami így az el-különbözésből (différance) kirajzolódik nem teológiai, még csak nem is a negatív teológia legnegatívabb értelmében, hiszen az – mint tudjuk – mindig egy, a lényeg és a létezés, azaz a jelen véges kategóriáin túli szupralényegiség szabaddá tételén munkált, arra emlékeztetendő, hogy a létezés predikátuma azért nem illeti meg Istent, hogy majd neki egy magasabb, fel­foghatatlan, ki nem mondható létmóduszt tulajdonítsanak. Itt nincs is egy ilyen mozgásról szó, s ennek a kijelentésnek kellene fokozatosan megerősítést nyernie. Az el-különböződés (différance) nemcsak nem redukálható egy egyszerű ontológiai vagy teológiai – onto-teológiai – újraelsajátításra, de azáltal, hogy teret nyit, melyben az onto-teológia – filozófia – rendszerét és történelmét létrehozza, végérvényesen magába foglalja és meg is haladja azt.[4]

Derrida érvelése egészen különös: azért nem hasonlítható az elkülönböződés a negatív teológiára, mert „hiszen az egy kategórián túli szupralényegiség szabaddá tételén munkált”, „itt viszont nincs egy ilyen mozgásról szó”, tehát a differancia nem munkál egy szupralényegiség szabaddá tételén, ezért nem hozható összefüggésbe a negatív teológiával. (Milyen meggyőző!) S mint írja Derrida: „ennek a kijelentésnek kellene fokozatosan megerősítést nyernie”. Azt hiszem, ebben mi is egyetérthetünk vele. Mintha Derrida itt a teológia nyelvét akarná szekularizálni: mintegy érték- vagy iránysemlegesíteni.

(Csak zárójelben jegyzem meg: érdekes a következő megfogalmazás is, ami Derrida diplomatikusságára vall: „rá leszünk kényszerítve arra is, hogy jelezzük, mi nem [a differancia]”: azaz rá leszünk kényszerítve, hogy tagadjuk. [Releváns a kérdés: ugyan mi az, ami bennünket erre kényszerít?])

Mindezt a szekularizálást pedig a következőkkel magyarázza Derrida, (idézet következik): „Amit itt most előadok az nem egyszerűen alapelvvel, posztulátumokkal, axiómákkal vagy definíciókkal operáló és a megalapozások rendjének diszkurzív linearitása mentén elmozduló filozófiai diskurzusként bontakozik ki. Az el-különböződés (différance) kirajzolásában minden stratégiai és merész. Stratégiai, mert semmi transzcendens és az írás területén kívül jelenlévő igazság nem tudja teológiailag uralni a terület egészét. Merész, mert a stratégia nem egyszerű stratégia abban az értelemben, ahogy mondani szokás; a stratégia, egy végső cél, egy telos, illetve egy terület vagy egy mozgás végérvényes újra elsajátításának, uralásának, birtoklásának motívuma felé irányítja a taktikát. Végül is cél nélküli stratégia, melyet úgy is hívhatnánk, hogy vak taktika, empirikus tévelygés, ha az empirizmus értéke nem a filozófiai felelősséggel való szembeszállásból venné teljes értelmét. Van ugyanis némi tévelygés az el-különböződés (différance) felvázolásában, ám éppoly kevéssé követi a filozófiai-logikai diskurzus vonalát, mint annak szimmetrikus és vele összefüggő ellentétét, az empirikus-logikai diskurzust. A játék-fogalom ezen az oppozíción túl telepedik meg, a filozófián innen és túl, egy vég nélküli számolásban őrködik a véletlen és szükségszerű egysége felett.[5]

Az első mondat nyilvánvaló redundancia, továbbá egyáltalán nem válik nyilvánvalóvá, hogy a játékra hagyatkozás (a játék mint fogalom?) bizonyosan megszabadíthatja-e a transzcendenciától az írást…

Ugyancsak homályosnak tűnik a differencia és az írás, illetve a beszéd viszonya, (idézet következik): „úgy gondolom – írja Derrida -, hogy éppen ez az úgynevezett fonetikus íráson belül funkcionáló csend jelzi azt vagy emlékeztet megfelelően arra, hogy szemben a széleskörben elfogadott előítélettel, tiszta és szigorú értelemben nincs fonetikus írás. A fonetikusnak mondott írás elvileg és ténylegesen, s nemcsak egy technikai, illetve empirikus elégtelenség eredményeként, csak akkor működhet, ha magába fogad nem fonetikus jeleket is (elrendezés, központozás), s ezekről hamarosan kiderül, ha struktúrájukat és szükségességüket megvizsgáljuk, hogy aligha egyez­tethetők össze a jel fogalmával. Sőt a differencia játéka, melynek kapcsán Saussurenek csak arra kellett felhívnia a figyelmet, hogy az minden jel működésének lehetőségfeltétele, ez a játék maga is néma. A két fonéma közti különbség nem hallható, pedig az, az egyetlen, ami létezésüket és működésüket lehetővé teszi. A nem hallható hozzáférhetővé teszi a két jelenlévő fonémát a hallásnak úgy, ahogy azok magukat megjelenítik. S ha tehát nincs tisztán fonetikus írás, ez azt jelenti, hogy nincs tisztán fonetikus hang (phone) sem. A differencia, mely megteremti a fonémákat, s a szó valamennyi értelmében hallhatóvá teszi azokat, önmagában nem hallható.[6] 

Egyetérthetünk avval, hogy nincsen tisztán fonetikus írás, de miért következne ebből az, hogy nincs tisztán fonetikus hang sem? 

Saussure a differenciáról még mint a jel működésének lehetőségfeltételéről beszél, Derridánál már az teremti a fonémákat: dehát a differencia egy viszonyfogalom, hogyan teremthetné meg, okozhatná egy reláció azokat a dolgokat, amelyek között fennáll?

De sokkal fontosabb, hogy maga a differencia mindig egy komparációban, egy összevetésben keletkezik, tehát egy emberi cselekvés eredményeképpen, ettől pedig aligha vonatkoztathatunk el. Másfelől hogyan veheti át és emelheti normatívvá kritikátlanul a nyelv mint rendszer fogalmát egy olyan mélyalapozásban, amely a metafizika, az idealítás, a prezencia teljes kizárására törekedik, hiszen a rendszer maga is egy produkció, egy interpretáció eredménye, és nem egy fölfedett természeti törvény. Az, hogy a nyelv rendszer, az korántsem evidencia. (Persze „Saussure-t magát ott idézzük, ahol számunkra érdekes.”[7])

Különösen jellemző Derrida erre következő fejtegetése is: „Ugyanezen okból nyilván felmerül majd, hogy az írásképi differencia maga is eltűnik (mint az a bizonyos szamár a ködben), sosem telít meg tökéletesen egy terminust, viszont láthatatlan hálót sző két nem szembeötlő látvány között. Kétségtelenül.[8] Egy nyilvánvalóan erősen metaforizáló, és állításai felől nézve korántsem kétségtelen kijelentésre vágja rá, hogy kétségtelenül…; majd így folytatja: „De ebből a szempontból az, hogy a »differenciában« az »a« és az »e« között jelzett különbség (différ( )nce) eltűnik a nézés és a hallás számára, találóan arra enged következtetni, hogy ezentúl egy olyan rendszerre kell hagyatkoznunk, ami már nem tartozik az érzékeléshez. Még kevésbé az intelligibilitáshoz, egyfajta idealitáshoz, mely nem véletlenül kapcsolódna a theorein vagy az értelem objektivitásához; egy olyan rendszerre kell tehát hagyatkoznunk, mely ellenáll a filozófia alapjául szolgáló értelmi-érzéki oppozíciónak. A rendszer, mely ellenáll ennek az oppozíciónak, és ellenáll, hiszen ő maga hordozza azt, a két differencia, illetve a két betű közt létrejövő el-különbözés-mozgásban mutatkozik meg, el-különböződésben (différance), mely a szó hagyományos értelmében sem a hanghoz, sem az íráshoz nem tartozik, s mely a beszéd és az írás között telepedik meg…[9]

Derrida többször úgy magyarázza a jelet, hogy az mozgást, valamiféle közvetítő mozgást végez, csakhogy a jel nem mozog, hanem olvasódik, illetve íródik, és ez az, ami mindig emberi cselekvést feltételez. Az a jel [jeltest], amelyik nincsen percepció alatt, illetve nem vésődik vagy íródik: keletkezik, nem jel.  

Összefoglalva az eddigieket: egyre inkább az a benyomás alakult ki bennem, hogy a differancia nem megragadhatatlan vagy közölhetetlen, illetve megmagyarázhatatlan, hanem megragadhatatlanná van téve: a differancia kifejtése, előadása el van halasztva; és ennek az elodázásnak a mikéntje áll a differancia meghatározásának, illetve a mibenléte magyarázatának a helyén. Derridánál a „Mi az, hogy differancia?” kérdésére adandó „A differancia az, hogy…” kezdetű  válasz helyén „A differancia nem az, hogy…” – áll: tagad, ahelyett, hogy válaszolna. Leginkább magának a ti esztin kérdésének a helyébe léptetné a minden válaszok tagadását. A differancia mibenléte aktuálisan mindig egy „nem”-be, egy tagadásba hulló kérdés mozgása: hullás, nyelés, bekebelezés („mine!” – mondja a hároméves unokaöcsém, mikor a nővére ki akarja csavarni a játékát a kezéből); talán unalmas barkóba ez: mert miféle játék az, ahol minden kérdésre nemmel felelnek. Ez valóban nem a negatív teológiának a meghaladás értelmében vett tagadása, mert Isten mindenkié, a differancia pedig azé, aki a tagadás élén jár. Ez az ára annak, ha valaki egy üres jelölőt vezet: űz.

 


[1] A magyar fordításban: „el-különböződés”

[2] Derrida, Jacques, Az el-különböződés = Szöveg és interpretáció, szerk. Bacsó Béla, Bp., Cserépfalvi, 1991, 43.

[3] Uo., 44. (Valamennyi kiemelés tőlem származik – K.P.J.)

[4] Uo., 45.

[5] Uo., 46.

[6] Uo., 44.

[7] Uo., 49.

[8] Uo., 45.

[9] Uo.

Aurora Australis (1.); Halálkupon; (Az ágy fölött tömött asszony hever…)

 

Australis, az évek gyűlekeznek

Megmaradnak az akasztanivalók

Már hamva sincs az égetett sebeknek

El nem követtem semmi várhatót

 

Adél nevét már gond nélkül leírom

Bár hiányában a napfény, mint a lámpa

S ha még maradt az égett sebhelyekből

Egy késő korszak új Adélja bánja

 

A fény különben éjjel látható

Csakhogy minálunk félévig tart az éjjel

Száműzve állok mezítláb és a hó   

Elveszt magában színével, termetével  

 

Halálkupon

 

Ha kiérdemelted, kapsz egy halálkupont

(és értékeld, hisz félnapnyi sorbaállás)

Társaság csapódik majd hozzád féluton

Habár amíg bejutsz, nem árt a magázás

 

Kislány, ha jó leszel, kapsz egy halálkupont  

Rejthetem drazséba, babába is akár

S ha tán megtorpannál, például féluton

Vigyázz, meg ne fordulj: itt minden visszavár

 

Ha már ezt is megúntad, kapsz egy halálkupont

Akkor majd diszkréten, egy zöld ballonkabátba

(Nem feltűnés, csak épp a földet bámulod)

Köszönsz, s elsomfordálsz csendben a halálba


 (Az ágy fölött tömött asszony hever…)

 

Az ágy fölött tömött asszony hever

Jó magasan, hogy fel ne érje senki

A tettes gyújt egy ízletes pipát

Nem retteg már, hogy bárki feljelenti

 

A bőrlenyúzás pillanat-varázsa

Nem tart soká, csupán az áldozatban

Ez tudja jól a gyáva tettesünk

És csendben vár, míg újabb áldozat van

 

Az asszony képén áltatos mosoly

Takarja azt, hogy hulla voltaképp

S míg szót tennénk az elhúnyt asszonyunkról

Pipának  füstje árad szerteszét

Ünnepvég

 

 

 

HANS

Sóvárgok, mint fa tetejére
több állat, odafönt csak
bambuszt érdemest rágni,
hátha szentnek tartanak

WALT

majd. Ahogy oszlopon
meditál egy férfi, nézi
a bambák népét, gőgös
lesz tőlük, és idegen.

HANS

Ordibálsz ijedtedben,
félsz a sok szembogártól
összeroppanni érdemes.
Páncélos szkarabeusz.

WALT

Medvecukrot árul egy
nő az utcán, nincsen
ünnep, Annák állnak
félre előle, mert félnek.

HANS

Megfolyik a feketeszín,
mint patakmederből a
megfojtott halak vére,
beissza az iszap már.

WALT

Bolondok lepik el a fő-
utcát, mint ha ünnep
készülődne, bennem
talán. Sóvirágzás.

Leánybúcsú (37/1) – Minden eszme rögeszme

„Senki nem merülhet feledésbe, aki e világon kiváló volt;

azonban mindenki a maga módján volt nagy,

annak nagysága szerint, akit szeretett.”

  (Soren Kierkegaard, Félelem és reszketés)

 

A péntek esti szeminárium meghatározatlan összetételű közönsége aznap sem gyülekezett másként, mint egyébkor: ha már a kurzus vezetője ilyen lehetetlen időpontra tette a kriminálpszichológia iránt érdeklődő hallgatók számára meghirdetett órát, a résztvevők afféle kimondatlan rítusként őrizték a megjelenésnek egyfajta képlékeny, szinte észrevehetetlen módját. 

A bölcsészkar helyiségméreteihez képest szinte hivalkodóan nagy előadóban mintha nem a hallgatók lettek volna egyre többen: a közeg lett egyre sűrűbb, az újabb és újabb résztvevők mintha nem bejöttek, hanem ott teremtek volna – a teremben arcukon azzal a jellegzetes unottsággal, mégis éberséggel, amelyet minden kezdő az érdemek vagy legalább a hírnév megszerzése előtt is hamarosan magáévá tesz. Aligha akad még egy szak, amelynek hallgatói oly hanyag tudatossággal helyeződnének el az egyetemi életben, ebben a nagy nihilben, ahogyan büszkén emlegetik, mint a pszichológia, s amelynek hallgatóiról olyan kevés bizonyossággal lehetne megállapítani az első évkezdés hamar lefutó kelletlen heteiben: kik lesznek két-három év múltán. Nem mintha a rétegződés – egyúttal a szakirányra való eleve elrendeltség jeleinek kialakulása – nem mutatkoznék meg viszonylag korán, csak éppen a hirtelen váltások gyakorisága okozhat meglepetéseket a jóhiszemű megfigyelőnek. Persze az éhenkórász iskolapszichológusokból (őket lehet felismerni legkorábban, példátlanul ernyedtek) nemigen lesznek tenyeres-talpas szociálpszichológusok, az pedig egyenesen hírértékű esemény, ha egy reklám-, munka- és egyéb ügyletekkel foglalkozó pöffeszkedő komolyabb szakmai kapcsolatot létesít egy halkszavú klinikai szakirányos hallgatótársával. De hányszor előfordul, hogy valakinek nehezére esik az első szigorlati tételsor címeinek megértése, majd két év múlva már valamilyen áltudományos konferencián állítgatja a kivetítő élességét, s hány lelkes okos lelkesedik két év múlva kizárólag valamelyik közel eső kocsma ragacsos asztalánál, mert nem tudta kiszámítani, melyik reggel kell a kockás ing helyett öltönyt öltenie (néha ugyanis ilyen egyszerű). Képlékeny szakma ez, bár vannak szép pillanatai. Ezévi évnyitó.

Illetlenül élesen emlékszem. Napokig tárgyaltuk az omladozó büfében, miként is engedték, hogy Tiszai professzor tartsa a beszédet, aki egy illegitim alak, egy outsider, egy – s kultúraelméletekkel foglalkozó alsóbbéves társam nem találta a következő jelzőt. Érthető. Tiszai professzor viszonylag korán kiszorult a tanszékhalmozók köréből, s kizárólag szakszemináriumokat tartott – meghívott előadókkal. Szemináriumain a szakma aktuális témái szerepeltek. Az előadások valóban érdekesek voltak, dolgozatot nem kellett beadni, vizsgáról szó sem esett, az óráját sokan fölvették tehát minden félévben. Hallgatóival végig távolságtartó maradt, az indexbeírást is egyszerre végezte, látszólag nem voltak tehetségkutató ambíciói, s bár egy-egy tartalmas pillantással mindig adózott egy-egy jó hallgatói kérdésnek, nem kereste a találkozásokat az érdeklődőkkel. Őt keresték meg, ha keresték. Így tulajdonképpen alig tudtunk róla valamit. Márpedig ez ritkaságszámba megy, hiszen évről évre nagyobb és nagyobb létszámú szakmánk a naiv elitizmus évtizedei mellett makacsul kitartva továbbra is dicsekedhetik egyfajta belterjes jelleggel, amelyet a „mindenki mindenkit ismer” alantas tudata ural. Ha valaki eltűnik a tanszékről, másnapra mindenki tudja, hová került, kinek a helyére és – ez a legfontosabb – ki helyett, s ha egy szorgalmas könyvtárlátogató akarata ellenére kihallgatja két idegbeteg tanársegéd beszélgetését a személyiséglélektan-polc mögötti keskeny beugróban, másnap már meg lehet vitatni, miért is káromkodnak olyan keserűen itt az ifjú titánok. Így kezdődik, majd nem telik bele pár év, s mindannyian tudjuk már, hogy az emberek között túlontúl sok a hitvány, s hogy kizárólag az megbízható, akinek a hűsége pénzért megvehető – csoda-e hát, hogy ennyire ragaszkodunk ehhez az ártalmatlan szórakozáshoz, amit az egyetem s e ragaszkodás bájos tagadása jelent?

Tiszai professzor kezdettől fogva tetszett nekem. Nagy hatást tett rám feltűnően úrias öltözködése, selyemnyakkendői (az évnyitón a legszebbet viselte: a mélykék színűt arany mintákkal), keménykalapjai és mindig-fényes cipői voltak a kedvenceim; mindebben az ápoltságnak a természetes férfiúi igényességet meghaladó, valamiféle koncepcionálisabb alapját véltem fölfedezni. Tekintetén sokszor ült mogorvaság, arca olykor igencsak fel volt puffadva, de ez sosem tudta vonásait annyira elfedni, hogy ne látszott volna egyértelműen: fiatal korában elképesztően szép férfi lehetett. És szép volt most is, szemlátomást a hatvan felé közeledve. Az a kikezdhetetlen magabiztosság, amelyet csak a test előnyei adhatnak meg az embernek, ott volt a mozdulataiban, az udvariasságában és a hiúságában. Hogy mennyire volt kiszolgáltatva önnön hiúságának? Nyilván eléggé ahhoz, hogy ez a gyönge pontja még vonzóbbnak tüntesse fel annak szemében, aki érzékeny az erények árnyalt megértésére. Jóllehet elsőéves korom óta jelen volt az egyetemen, valójában azt sem tudtuk, pontosan mivel foglalkozik. Publikációi főként pszichológiatörténeti munkák voltak, elegáns és kimért stílusban, nekem azonban meggyőződésem volt, hogy álnéven valami másról is ír. Leginkább afféle (jó)boszorkánymesternek néztem, aki démonológiai tárgyú tanulmányokat jelentet meg valami titkos és külföldi, talán olasz szakfolyóiratban. Erről a feltevésemről soha nem beszéltem a heti rendszerességű „nagypletykákon”, ahogyan a pszichodráma foglalkozás utáni beszélgetéseinket neveztük, mert valóban kedveltem Tiszai professzort, s bensőséges sejtelmemet, miként azt a kellemes borzongást is, amit a tömjénre emlékeztető pipafüstje keltett bennem (mindig érezni lehetett az ajtaja előtt) meg akartam tartani magamnak. Elvégre ha más nem is, a rokonszenv kötelez.

A feledékeny emberek betegesek (3/1)

Van-e tiszta lap? És ami még fontosabb – legyen-e? Hiszek magának, mert tudja, kivel beszél.

   Vegye úgy, hogy el van intézve.

A dömper nekiindult a parton. Fölment a lázam, gondoltam hozzá. És kihúztam magam. De semmi sem volt gyanakvóbb (választani tudni kell, a szabályok dacára és bosszantására), senki sem volt gyengébb, a franc se bánta volna, ha megdöglök, mint én magam, később rájöttem, hogy fényképész és nem vele kellett volna beszélnem, ezért még a Volnák utca előtt bekanyarodtam, egyenesen és gyalogosan. Szemben ősz férfi egymagában, bottal. Éppen nem mozog, kis padon ül és a távolba néz. Aztán szeme töri meg ezt a mozdulatlanságot, amikor tekintete rám vetül.

 

Jó napot, a papot keresem.

Várok.

Én vagyok, mondja.

Bár a látszat csal.

Az csal, aki eltitkolja a látszatról való tudását.

Legalább egy gatyát felvehetett volna.

Nézze, most olvastam az assisiről, Assisi Szent Ferencről.

Le kellett ülnöm.

És jobb, mint a róla készült film, kérdeztem.

Sokkal. Minden a rendezésen múlik.

Gondolja?

Nem, csak jólesik magával beszélgetni.

Azzal felálltam és indultam tovább. Nagyon elegem volt az ultramarin felhőkből és abból, hogy megint elmúlik egy nap, féltem, hogy begolyózom, de mást nem tehettem, minthogy a következő embernél, ha lesz ilyen életem során, megkérdezem, hogy mit lehetne tenni. A követ, amin lépdeltem, állítólag embervér mosta. Ez jó jel, gondoltam, mert minden szóbeszéd segíti az otthonosságot, ha van, aki ezt elviseli, vagy elismeri, vagy nem ismeri.

Az idővel valami gubanc van. Ez általában rajtam csattan, konkrétan pedig senkin. A felcsattanások jelzések is, valami lényegi pusztítás előfutárai. Szellemi értelemben vett katasztrófa, az idő robbanása. Fénysebesség. A végtelen.

Nem látok már mást, mint a hátam közepét, ó, Soluna.

Neved hallatán lehunyom szemem, ó, Soluna.

A lépések, melyek mentén az utat követtem, nem foglalkoztattak már. Lassan rám esteledett. Úgy gondoltam, hogy ez egy normális embernek való tragédia, nem ez lesz az én tragédiám. Bevallom, ez bosszantott.

Szerettem volna valamit befejezni ott, ahol még el sincs kezdve semmi. Tudjuk, mi lesz a vége, csak azt nem, mikor. Szarok az időre, gondoltam akkoriban, és hát azóta is. Villany Leó is.

A kör négyszögesítése, vagy a négyszög körítése, mondogatta az árokparton. Később a vagyot avagyra cserélte. Nesze neked számháború. Együtt szálltunk ki. Ő a szabályoknak ellene tartott. Sokszor nem tudtam eldönteni, miért teszi – magát kimentse, esetleg cselekvés helyett inkább minden szavát megsebzett szívébe mártsa. Ennek lehetetlen volt ellenállni. Mostanra sikerült. Nem, nem lettem ellenálló(bb). A dolog sokkal egyszerűbb: a nyomomban van.

Sokáig úgy tudtam, vallottam és hittem, hogy üldözőre fogtam, bármily banálisan hangzik, de (az) az érzetem megmaradt és megvan, a nyomát ütöm, akkor is, ha a dolog fordítva áll, különös hajsza ez. Megesik, hogy évekig nem látom, most közel lehet egészen, nem csupán az elmúlt hét különös eseményei mondatják velem, az időzavar és a szűnni nem akaró nyugtalanság, az álmatlan éjszakák, a széttartó figyelem, a kitartott félelem, hogy ő ugyanezen világon jár-kel, a teremtett lélek, miközben nem a haláltól és nem tőle, hanem magamtól félek, mert olyan könnyű ölni, aztán élni. Viselni közös dolgaink, szenvtelen vágyaink, kegyetlen szenvedélyeink, botlásokból lett szokásaink, hazugságokból tákolt igazságaink, egymásból faragott önarcképeink. Gusto.

Aztán arra eszmélsz, hogy a papot keresed, de valójában nem őt keresed. Senki nem fogja tudni megmondani, ki vagy. Villany Leó tudja, ezért menekülsz, mondtam magamnak a vaskapu előtt, aztán balra fordultam, a várkert elhagyatottabb része felé. Kövezett ösvény, ápolt fű, fák, bokrok, rigók, ami kell. Az egyik lámpa alatt farmerdzsekis férfi cigarettázik. Örökké.

Áldassék a földi pokol, mi a mennyben köttetik, ébredjen, ki magát köti, mondta Villany Leó, mert ő volt, és most is ő az, pisztolyt szegez homlokomra, sok álmom volt hasonló, frappánsabb véget szeretnék, mondom neki, de ő a múltat emlegeti és a felborzolt kegyállapotokat.

Minden készen állt. Nem tudhattuk, hogy a nem számolttal egy időben felbukkan a számolatlan. Ő volt az egy. Egyikünk sem számolta meg. Közöttünk járt, és mindent megosztott. Főleg nézeteket. Villany Leó tudta, mit veszítünk, de nem volt hajlandó erről tudomást venni, erre én kényszerítettem azzal, hogy én, meg hogy én és az egy, az egyetlen, és mindez együtt, gyönyörű és érthetetlen. Erről sohasem beszéltünk. Mert ez nyilvánvalóan, örökké nem idevalóan létező (hahh). Tettleges napok voltak. A fedezékbe vonulót ébresztette a támadó, veszély generálta éberség, ősi mesterség. Mindez egy nő miatt, de már nem a nőért. Egymás ellen a szebb halálért. Vagy egy másik életért.

Az égbe nyúló hegyek alatt

 

1.

Részecskéire szakadó álmából izzadtan zuhant ki a fotelbe. Két kézzel hirtelen megszorította a karfákat, olyan erővel, hogy bal tenyere egy pillanatra görcsbe rándult. Leszegett fejjel masszírozta ki, amíg egy gondolat ismétlődött benne újra meg újra. Biztosan tudta, hogy még az ágyban aludt el.

– Alva jártál – szögezem le másnap, a megszokott ebédszüneti kávénk mellett – Mi ebben olyan különös? Sokan csinálják.
– Ja… – elhessegeti a körülöttünk imbolygó muslincát. – Nem is ez zavar leginkább… hanem az álom – az utolsó szavakat szinte suttogja.
– Meséld el – elorozom egyik kockacukrát és szétrágom.
– Nem is tudom… nem emlékszem tisztán. Csak arra, hogy rettenetes tömeg volt. Azt hiszem a városban valamerre, talán vártam valakit. És emlékszem, hogy később átadnak nekem egy sárga borítékot. És valami fontos dolog… nem tudom. Fontos lett volna megtennem valamit…
– Aha.
– Nem érted, fontos volt nagyon. Ez az érzés, annyira valós volt – kétségbeesetten néz rám, mintha életek múlnának rajta, hogy hiszek-e neki.

Aztán az éjjel két különös dolog történt.
Miután lemostam magamról a nap fáradalmait, szokás szerint még kivittem sétálni Indigót. Arra mentünk vagy inkább vezetett, ahol régen éltünk, még a szülőkkel, a város szélén, két utcára Lorától. Már akkor is nagyon jó barátok voltunk.
Ahogy mi, ez a környék sem változott sokat. A feltüremkedő hegyeket a felhők próbálják elérni, mintha nyújtóznának is a hegyek felé, lejjebb ereszkedve. A hosszú, görbe törzsű fák, amik alig nőttek valamit, most kinőtt ruhaként dobálták le a szélben magukról sárga leveleiket. A vizsla egészen a fák közé vezetett, amíg vissza nem fogtam. Rászorított a nyakörvre, önmagát fojtogatva, nyüszítve, kaparva. Hasonló szemekkel nézett rám, mint Lora az ebédszünetben.
– Na, nyughass már! – förmedtem rá. A szél ekkor mintha alulról fújna, kapott fel minden levelet a földről és vitte magával kötött sapkámat is. Láttam, ahogy jóval beljebb ejti le, bár csak apró pontként, de biztosra vettem, hogy az volt az. – Fenébe…

Ahogy a dühömet kezeimmel zsebre vágtam, és a változó irányú szél is kitisztította kicsit fejemet, derengeni kezdett egy régi emlék. Nem tudtam még pontosan mi, de tudtam, hogy történt itt valami, valami fontos. Aztán megéreztem a víz illatát, és megláttam a sapkámat, ahogy a forrás tetején úszik. „Ismerem ezt a forrást. Hogyan lehetséges, hogy mégsem emlékszem tisztán?” Aztán, ahogy a víz fölé hajoltam, egy pillanatra élesen láttam magam mögött egy másik alakot is, bármennyire tisztán is, de nem volt időm megnézni, felismerni, ha ugyan volt kit, majd a sapkámból a vízbe hulló cseppek fodrozódása az égbe mosta. A másik különös dolog lefekvés után történt. Ritkán álmodom, még ritkábban ilyen részletesen: A város zsúfolt forgatag, mindenfelé magas, vagy két méteres, pörge kalapos öltönyösöket látok. Valahol a vasútállomásnál vagyok, elmosódó emberár fon körül sietségével. Nehéz a lábam, de szabadulni próbálok a tömegből, lassan vájva utat magamnak. Olyan érzés, mint a klausztrofóbia. Percekig küszködöm egy-egy lépéssel. Figyelem, mintegy fegyelmezve a lábaimat, lehajtott fejjel, ám hirtelen valami puhába fúródom. Két-, két és fél méter magas, három, négy, szinte el sem fér az aluljáróban. Riadtan nézem a fölém tornyosuló, felém hajoló kalapos alakot. Mintha kókadt figyelmemmel hosszú másodpercekbe telne felfedeznem, csak pillanatokkal később borsódzom bele: nincs arca, mégis engem néz. Előkotor a zsebéből egy hosszúkás sárga borítékot és erőszakosan a kezeim közé gyűri. Gyermeki tehetetlenség és ősfélelem. Ujjai jéghidegek. Hosszan szorít velük. Aztán, mintha kilélegezni akarna, és száj nyílik arca közepén, széles, foghíja száj. Utoljára még lejjebb eresztem tekintetemet, és megpillantom a zakóján a kitűzőt. És eláraszt mindent a szájából ömlő víz. Mintha áthozhatnám álmomból, verejtékezve ébredek, a villámlásoktól megvilágított szobám közepén. Csupasz talppal, állva.

2.

Persze, gyermeteg vágyak és ígéretek. Ki törődik azzal, ami valaha igazán fontos volt? Menni kell, menni tovább. Üres lépcsőházakat és poros játszótereket, agyagos földbe száradt lábnyomokat hagyni, el és magunk után, és sziluetteket poros fotókon, fekete-fehér emlékek, rozsdás ajándékok, a végére mind szemétként végezte. Hasznavehetetlenek. Most menni kell. Idő nincs, és szorongat. Metró, busz, vonat, átszállás, késés, várakozás, üres percek, másra kacsintás, gyorskaja, konferencia és forgó székek, liftezés, hívások, dátumok, rövid jegyzetek egy fekete noteszban, képeslap e-mailben, adatok és számok, presszókávé és cigaretta, gyros, aztán megint konferencia és mélyre süppedő székek, kattogó tollak és billentyűk, hívások és izzadtság, csak teleportálva kéne hazamenni, hogy hat óra alvás a túlóra után, és kezdhessük elölről. Ez van, elmosódó ígéretekkel, de leginkább emlékekkel, zárt ablakokkal éslégkondicionált testiséggel.Az égbenyúló hegyek alatt újra találkozni, gyermekként, az lenne szép.

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info