Fannival, stand előtt

Nem tudom, hogy a nénit pontosan
mi volt az amivel bosszantottam,
de rikácsolva csapott ahol volt még a
kezének szabad hely a sok portéka
között kis standján, aminél álltunk Fannival,
csak hallottam ahogy rám rivall,
hogy a magánéletünket ne itt,
vagy megismerjük az ökleit,
hogy vegyünk egymásnak valami szépet
amíg „ifjú szerelmünk szétvet”;
és most akkor magyarázkodjak a hidegben,
hogy a Fannit csak barátként, de amúgy szívesen,
hogy az a múltkori semmit sem jelentett
és már cigibe tekerve elszívtam azt a hajtincset
amit másfél éve adott abban a zöldre
festett öltözőben mikor a hasát törölte,
és csak négybe hajtva tette el a zsebkendőt,
mert féltette a szoknyáját a gecitől?

 
Vettem Fanninak valami rondaságot,
a néni „ilyen szép párt még nem látott”,
néztem az égen csüggni a téli holdat,
és tudtam, a néni koporsót ácsoltat.


 

kép: Polixeni Papapetrou

Úszómester néhány szezonra (új részlet)

Ott sok minden kezdődött, azt mondhatnánk. Az antracit-pettyes macskánál. Később, évek múlva, Dárdai Dani valamelyik barátja kezdte emlegetni a cirmost, a kormost, az árnyéktalan „macsekot”. Valamelyik osztálytársa. Egy vasárnapi látogatáshoz lehet fűzni a híresztelés alapját. Dani apja a kerítést javította, amikor a két osztálytárs betoppant. Júniusi vasárnap volt. Öreg Dárdai intett, hogy a fiát hátul találják, a szobájában. Barsi és Walter jöttek Daniért a Szállásfaluba, hogy mennek vagont rakni.
– Igen, a platóra, Misa bácsi –  , tegnap szóltak, hogy van két vagon hozakodott elő Barsi a kérdezetlen okkal. Dani hátul a színben a kerékpárját pumpálta, félbehagyta, elébük ment.
– Szia! Még le kell mennem a Pepitába, az öregemnek elfogyott a cigarettája. – Addig üljetek be – tette hozzá és szobája felé intett. Felmentek a lépcsőn, benyitottak. – Rögtön itt vagyok, ne vegyétek le a cipőt! – figyelmeztette őket s azzal el is tűnt.  Nézegették a könyveket, ám a képek annál jobban érdekelték a fiúkat. Először egy erdőrészletet mustrálgattak, meglehetősen harsány zöld fák álltak egy patak csíkja fölött.
– A víz tanítványai – mondta Walter.
– Talán a pásztorai – hunyorgott Barsi.
Elmozdították a faltól a képet. Mögötte egy leányakt bontakozott ki. Készítője mintha elfeledte volna a vad tónusokat, egészen lágy, pasztell színekkel dolgozott, mintha a cigányos, őrjöngő színkavalkádot egy másik évszak  váltotta volna  Dani ecsetje alatt.
– Ez Ági – szólalt meg Walter.
– Kicsoda? – meresztgette a szemét az osztálytárs.
– Ági.
– Az arcáról ismered, vagy egyéb testrészeiről?
– A szomszédunkban lakott – mondta Walter.
– Jó csaj – dünnyögte Barsi.
– Igen. Most egyetemre jár, úgy tudom.
– Szerelmes belé? – fontolgatta hangosan Barsi.
– Á. Aktot szoktak rajzolni érzelmek nélkül is – vélekedett Walter.
– Nem látod ezeket a finom a színeket? Az árnyalatos eldolgozást? Nem akárki nőről készül ilyen kép…
– Nem szólt róla, hogy Ági itt járt – szuszogott Walter, aki közben fekvőtámaszokat abszolvált a piros szőnyegen.  Barsi rá sandított.
– Te ha egy valamirevaló aktot meglátsz, azonnal fekvőtámaszokba fogsz?
– Olyan jó puha ez a subaszőnyeg – nyögött Walter.
– Igen, Ági is ezen ücsörgött – röhögött Barsi –, ha jól látom a képet.   – És ha ezen? – szuszogott vissza a szőnyegről Walter. Barsi a küszöbön levetette a cipőjét, kipróbált egy kék csíkos vászonszéket, aztán felkelt és a könyvespolcot kezdte böngészni. Egy Barcsay-féle vászon kötésű Művészeti anatómia, Verne Hatteras kapitánya. Márai Sándor Egy polgár vallomásai. Hamvas Béla Anthologia humana.  Rejtő Jenő Csontbrigád.
– Fiúk, kértek kávét? – nyitott be Dani édesanyja. A huszadik fekvőtámasznál tartott Walter, zavarba is jött, de az erőlködés is kipirosíthatta az arcát.
– Köszönöm, én nem, Erzsi néni – mondta szórakozottan a könyveket böngésző Barsi.
– Én sem kérek – mondta a subaszőnyeg szélén álldogálva és zavarában a tarkóját vakargatva Walter. A befelé törekvő kormos macskának hagyta, hogy hozzá dörgölőzzön s a tornacipője orráról szagmintát vegyen.
–Mi a neved, bajszos? – kérdezte Walter az állatot.
– Előbb köszönjön a bácsi, ha ismerkedni akar! – vette pártfogásba az osztálytárs. A macska mielőtt kiosont volna az ajtórésen, oldalával súrolta az erdőrészletet.  Megérkezett Dani a városból. Sportszatyrában söröket is hozott.
– Akkor indulunk? – nézett föl Barsi az olvasásból. Vállukra dobták a táskáikat és elköszöntek Dani szüleitől. A macska követte őket, hol Barsi, hol Dani lába körül bolyongott.
– Kié vagy, Macsek? – kapta fel Walter a lába alá került jószágot. Az nyávogott és a fiú arca felé kapott.
– Nem a miénk – mondta Dani – ,de itt kószál már három napja.
– Kitett vadállat – vélekedett Barsi.
– Az lehet. De nem vesztek észre rajta semmi különöset? – kérdezte Dani.
– Siessünk, mert éjjel nem akarok dolgozni.
– Nem is fogsz. Eltolják az orrod elől nyolckor, ha kiraktad, ha nem.
– Jön utánunk az a kormos-karmos.
– Félsz tőle? – nevetett Dani.

„Minél idősebbek a fák, annál olvashatóbbak”, gondolta közben Dani, s lefelé menet az egyik kocsánytalan tölgy törzsén kibetűzte a lovas szekér nyomába szegődött róka szomorú históriáját, de alig ért a kegyetlen véghez, a társai kurjongattak, hogy siessen, ne maradjanak le. Ő meg a macska. Ekkor egy májusi pereszkegombát pillantott meg, ezt nem hagyhatja itt. Elővette zsebkését és óvatosan kiemelte a gombát a környezetéből. Kiemelte, ahogy Dárdai Mihály őt egykor a szülőtelen gyerekek állami intézményéből. „Kinek a keze írt a fákra, te torokba markoló história, hogy nem tudlak elfeledni? Fa voltam egyik nyáron, sudár gyertyán az erdőben, aztán fejszések jöttek, gondterhelten körülálltak, megbeszélték a tennivalókat és délre már ott voltam a kastélyban, a többi árva, talált, családjából kitaszított gyermek között, kanalaztam a levest és nem emlékszem erdei tásaimra, a mecseki égre, a fűben alattam tarkálló virágokra, törzsemen a hangyák útjára és a bogarak röptére az esti levegőben. Arra sem emlékszem, hogy ez melyik esztendő melyik napján történt, annyit tudok, csak nagyon halványan, hogy nyár volt és korán jöttek a fecskék és későn érkeztek az esők. Ez maradt meg, összekötő kapocsnak, és a fák törzsén az olvasnivalók.  Nem azokkal a silány egyszerűsítésekkel, melyekkel a latin vagy a magyar ábécé dolgozik. Ez, vagy alig több.” Dallónak az öccse ugyanígy, álomnak, képzelődésnek, olvasmányokból átszivárgó fél emlék és fél valóság elemeiből egésszé káprázó történésnek fogta fel, ami kamasz fiú estében is megmosolyogtató lenne. Ha ugyan elmondaná barátainak. (Egyszer próbálkozott vele, de végére nem jutott, mert kinevették.) A tájra, a felgyújtott falvakra élesen emlékezett. A lányra is, aki mellette loholt és bukdácsolt a bakancsmarasztaló sárban. A rövid, hátát verdeső Steyr géppisztoly súlyát is szinte érezte. Az erdőbe érve elcsitult a lövöldözés, csak a jellegzetes füstszag volt idegen az ágak között. A lány gyökérbe botlott, elhasalt. Kezét nyújtotta, hogy felsegítse. „Ha nincs támasz, hasadról nem vagy képes felállni, fogadjunk.” Ez a mondat is biztosan elhangzott akkor. De a lány mondta, vagy ő? Árvácska tudott Dani származásának nem éppen tisztázott körülményeiről, de neki sem beszélt életének arról a nyaráról, amikor géppisztolyos volt a világháborús orosz fronton. Igaz, a bátyjával sem osztotta meg a titkot, mert ha igaz a sztori, akkor úgyis tud róla a testvére, ha meg nem tud, akkor azt kockáztatja, amit a háta közepére sem kívánt. Nem kért egy aggódó, körülményeskedő, testvéri kioktatásból. Akadnak ilyen zárványok az emberben. A gomba férges volt, Dani árokba hajította.

Két vagont vállaltak. Az egyiken cementes zsákok, a másikon mozaiklap. Alig múlt nyolc, amikor végeztek. Főleg a mozaiklap fogott ki rajtuk. Könnyűnek látszott, de szapora, szinte elfogyhatatlan, és Dani szerint valami „bőrevő anyaggal” van bekenve. Walter nagyot sóhajtott, amikor végeztek: – Inkább három vagon bányafa, mint egy ilyen.
Az üres vagonokat egy kismozdony tolta kifelé, vissza a teherpályaudvarra. Kezdték érezni a kezüket, de abban nem volt köszönet.
– Ezzel egyhamar nem fogsz ecsetet – szögezte le Barsi, amikor felemelte, megnézte Dani kezét.  Dárdai Dani vállat vont.
– Nem gondoltam, hogy a mozaiklap így kirágja a bőrt – fújogatta Walter is a kezét.
– A rosseb…  Holnaputánra rendbe jön.
– A modelled akkor jön második ülésre? – kacagott Barsi.
– Milyen modellem? – kérdezte a festő.
Közben kihozták az ódon őrházból a fizetségüket. A macska mintha sínen gurult volna idáig, kivált a nyárfák félhomályából és szaglászni kezdte a parizer héját, a szalonnabőrt és a paprikacsutkákat. Dani pisszent neki és a szatyrából előhúzta a kolbászos kenyere maradékát.
– Mit mondtál, mi az érdekes ezen a macskán? – firtatta Barsi.
– Nincs neki, ami neked vagy nekem – hallatszott a válasz a sötétből.
– Hogyhogy? Kislány?
– Á, nem ilyesmi. Nem fogod elhinni.
– Na mondd, mi a fenét rejtélyeskedsz?
– Mert rejtély is – mondta Dárdai az ölében doromboló állatott simogatva. –  Akkor vettem észre, amikor ült a napon a porolófán. A szemünk elég konzervatív, az enyém sem kivétel… Hozzászoktam, hogy mindennek árnyéka van.
– A szélnek nincs – vetette közbe a harmadik osztálytárs.
– Nem a szélről van szó – torkollta le Barsi.
– Nincs árnyéka – a mondat félig mentegetőzve, félig panaszosan hallatszott a sötétből.
– Hogyhogy? Kell lennie – tápászkodott föl mindkét vagonrakodó.
– Hát ennek nincs és kész.
–  Úgy született?
– Nem tudom, nem ismerem a múltját – kacagott Dani s ettől némileg világosabb lett.
– Hát akkor szedjél neki – indítványozta Walter. – Múltat is szedj – tette még hozzá.
– Most a szezon-végi árusításon is vehetsz – röhögött Barsi, és körbe mutatott.
– De van itt is elég, nem?
– Igen. De akkor mi különleges volna benne? – a hang Walteré volt.
– Gyere macska, eszel fél téglát – mondta Barsi, mielőtt elköszönt.
– Gyere, menjünk, te szegény – emelkedett fel Dani is ültéből, a dorombolót lerázva magáról.
– Te szegény, árnyéktalan – tódította Walter.
Barsi elmentében még nyávogott egyet.
– Egeret látott már? – kérdezte Walter. Dani fel akarta venni az állatot, az azonban az őrház melletti beton víztartályra ugrott fel és inni kezdett. Körvonala sötét folt volt a csillagos ég előtt. Sziluett és árnyék, gondolta. De mindene sajgott, ami a vagonkirakásban lenyúzott bőre alatt volt. Lekergette a macskát az állott esővízről és megitatta a kulacsából. Azután hazafelé indultak.  Előbb egy fiatal platánfa. Nem volt bonyolult. Később egy vadcseresznyefa törzsén fedezte fel a minden jeltől, írástól, karcolástól elütő kéregrajzolat szövegét. Különösen éles szemét az erdők eddig is ellátták olvasnivalóval, tudnivalóval, noha képeiről nem nyilatkoztak. Dani mostohaapja Sopronból származott ide. Dárdai Mihály bácsi korábban a fából, az erdőből és az erdőknek élt. Aztán lőmester lett a bányánál.  Szó volt és vád volt, hogy Dárdai Mihály, az erdész részt vett a nyugat felé történő embercsempészésekben. Vészes vád. Ötvenhat is szóba került ezzel kapcsolatban.
Ember, a bécsi falaknak is fülük van – ordította a kihallgató tiszt. Néhány hónap múlva kiengedték, de akkor már más volt az állásában, a szolgálati helyén. Itt, az ígéret városában csak nehezen talált magára, még a korábbi zárkájában is szabadabbnak érezte magát, mint a föld alatt. De lassan mégis oldódott, majd el is múlt a szűkösség érzése, a bányai klímához fokozatosan hozzászokott. Csapatából néhányan a város vájárképzőjének a padjait koptatták, s közben „a sötét van”, „metán van”, „kevés a levegő”, „nincs muskátli az ablakban” és a többi ilyesféle akadékoskodásnak nyoma kiveszett belőle is. Ő is tanuló lett a kökönyösi vájáriskolában, majd aknászképzőben. Kivételesnek érezte magát, amikor a bányamérnökség, jó részt Sopronban diplomázott, emberei hívatták egyik műszak után, s ezt követően néhány hónap leforgása alatt lőmester lett. Ezt a nagy körültekintést, odafigyelést, idegi terhelést jelentő munkát aztán nyugdíjaztatásáig folytatta. Szerencséje kérdése, mondanánk, ha nem olyan emberről lenne szó, akivel már megkóstoltatták, mi az, ami a halálnál is rosszabb. Kertes házuk volt a város északnyugati részében, ez sem szerencse dolga, szorgalomé, kuporgatásé, józan számításé, sok, sokféle kerti munkáé, hiszen általában lejtős területeken épültek itt a házak, a kertjeik is nehezen őrizték a vizet. Felcseperedvén Dani is komoly segítséget jelentett.
Ági két hét múlva jött. Csíkos, magas nyakú pulóver volt rajta, kibújt csak belőle, a miniszoknyájából is, rövidesen meztelenül ült a piros szőnyegen. Térdeit átfogta. Dani csöndben dolgozott, koncentráltan és átszellemülten. Odaígérte a lánynak a képet, cserébe az ingyen modellkedésért. Közben a macska is meglátogatta őket, de érezve, hogy itt most nem akar játszani senki vele, föltelepedett egy székre és elszunyókált. Ági cigizni szeretett volna, szólt Daninak, hogy tartsanak pihenőt. Rágyújtottak, a festő karikákat fújt, Ági is próbálkozott, de neki nem sikerült. Furcsa illata volt így együtt a napolajnak, a hajsamponnak és a cigarettafüstnek. Dani szimatolt. Ági a szeme sarkából nézte, aztán elnyomta a cigarettát és visszatelepedett a subaszőnyegre. A macska felébredt, vagy csak úgy tett, mint aki éppen elfáradt, és girlandosra nyújtózkodta a gerincét.

Illusztráció: Gross Arnold

Fordított idő – kritikák, interjúk

Bánki Éva: Fordított idő – a mély tenger névtelenjei. Jelenkor Ki­adó,
Bu­da­pest, 2015. 280 ol­­dal, 3490 Ft

INTERJÚK

Tiszatáj: http://tiszatajonline.hu/?p=91750

Librarius: http://librarius.hu/2015/11/09/banki-eva-a-lanyom-tanitott-meg-magikus-lenyeknek-tekinteni-az-allatokat/?utm_source=dlvr.it&utm_medium=facebook

Art7: http://art7.hu/irodalom/idocsapdak/

A szem: http://aszem.info/2015/12/vele-vagy-ellene-azt-gondolom-a-nyugati-keresztenyseg-egyik-meghatarozo-kerdese-ez/

 

KRITIKÁK A FORDÍTOTT IDŐRŐL:

 

Szabó Imre:

http://www.szegedilap.hu/cikkek/irodalom-tortenes/szabo-imre–idegenek–es-megis-ismerosek.html

Bene Zoltán:

http://www.spanyolnatha.hu/uj-lapszam/papir-vaszon-deszka/a-mitosz-mint-egyeduli-valosag-banki-eva-regenyeben/4018/

L. Kovács  Laura

http://www.irodalmiszemle.bici.sk/eber/2508-forditott-nk-forditott-idk

Botár Attila:

http://www.prae.hu/prae/portfolio.php?uid=4999&fid=7055&type=1

 

Draskovics Edit:

http://holdkatlan.hu/index.php/bemutato/recenzio/3631-draskovics-edit-versekbol-kirakott-jovo

Rajnavölgyi Géza cikke a jan. 15-ei Élet és Irodalom 9. oldalán (nem linkelhető) Cím: “A jövőre emlékezik”

 

Fekete  J. József

http://www.irodalmijelen.hu/2016-jan-4-1830/kitalalt-kozepkor-vagy-mai-migracio-regenye

Zoltán Nádor http://lenolaj.hu/2015/12/22/onmagunk-fele-banki-eva-forditott-ido/

Rieger Zoltán:

http://www.magyarszo.com/hu/2907/Velemeny_Olvasolampa/136701/Ford%C3%ADtott-j%C3%B6v%C5%91-%E2%80%93-ford%C3%ADtott-k%C3%B6z%C3%A9pkor.htm

Szekeres Nóra: “Mese, mítosz, történelem”

a Magyar Nemzet hétvégi magazinjában
2016. I. 30. 14. old. (nem linkelhető)

 

Hutvágner Éva:  A Nyugati szél szigetének királynője (Bánki Éva: Fordított idő)

az Apokrif 2015. 4. számában (megjelenés 2015. II. 2.)
(egyelőre nem linkelhető)

 

Keresztes Krisztina a “szem”-ben: Rév(ület)be érés?

Rév(ület)be érés?

 

Nyeste Zsolt: Hullámok hátán a hajó
NAPÚT 2016/IV. (nincs még online)

Nádor Zoltán: A  másság és identitás politikai következményei a fantasykben és a történelmi regényekben – Bánki Éva új regénye, a Fordított idő kapcsán – Irodalmi Szemle. 2016. június. 44-47.
(Nincs még online)

Polgár Anikó: Kígyózó köldökzsinór, szélnek eresztett nevek
(Kalligram, 2016. jún.)

Takács László: Virtuális világok (Art/7)

Virtuális világok

Steinmacher Kornélia: „Örökké élni nem lehet, de a halált megkerülni igen” (Bánki Éva: Fordított idő)
Új forrás. 2017. Január

Fittler Áron: Emberi és transzcendens határán: Bánki Éva Fordított idő című regényének főhősnőjéről. In: Opus. 2016. VIIII. évf. 5. szám(52-55.)

 

 

 

FORDÍTÁSOK

Angolul egy részlet Lippard Batu fordításában: https://www.facebook.com/groups/274745055072/?pnref=story

 

A könyv rajongói oldala a

Bánki Éva: Fordított idő, Patrick de Mela: Fordított – fejezetek

név alatt található a facebookon:

https://www.facebook.com/B%C3%A1nki-%C3%89va-Ford%C3%ADtott-id%C5%91-Patrick-de-Mela-Ford%C3%ADtott-fejezetek-679002518841709/?fref=ts

———————-

ELSODORT IDŐ (INTERJÚK, KRITIKÁK)

INTERJÚK:

https://www.magyarszo.rs/hu/3524/mellekletek_kilato/174136/K%C3%B6z%C3%A9pkori-t%C3%BCkr%C3%B6n-%C3%A1t-l%C3%A1tni-vil%C3%A1gunkat.htm

http://hangtar.radio.hu/share-1-20171014_223000?fbclid=IwAR0oubMihmYNqsnHofDeajp39t2uF-dEaG8vwgqPbf2CWnuHCAiWSY0HtKI#!#2017-10-14

http://lenolaj.hu/2017/09/26/mar-es-meg-kozott-elsodort-ido-beszelgetes-banki-evaval/?fbclid=IwAR37_AYnEWWUL4E7lnCEGgy3jqhQlD02GejHwHxtJNiHkJfjw5g7oMIVGEY

http://www.kultura.hu/elsodort-ido?fbclid=IwAR3Us8JoYIdxK4pfDgVFchXq1C7i6Dik7n5GpUlnrRmWC568XMJdGweKnm0

— https://dunszt.sk/2018/10/22/a-kizokkent-ido-nyomaban/

— http://www.ambroozia.hu/index.php/2018-3/142-2018-3-kritika/592-szollosi-matyas-banki-eva-elsodort-ido-cimu-regenyerol

http://www.szegedilap.hu/cikkek/irodalom-tortenes/benes-krisztina–az-ido–hatalom.html?fbclid=IwAR3SOZtnO129MGAgcSsl7jgfSmfzeG9sivphGDk_fyKuqwjPJJ7MkFDSUiQ

— http://lenolaj.hu/2018/04/04/szabadsag-es-vagy-rend-banki-eva-elsodort-ido-rieger-zoltan-kritikaja/?fbclid=IwAR3HgRMV6WoMmK9glWayMqfbEuLD8oQ5kiFW59Q4oqm3NSQeXyLTg-aSb2Q

— https://aszem.info/2018/01/az-ido-halojaban-banki-eva-elsodort-ido/?fbclid=IwAR3nuw0TY4soJ1ICRYc19oSPSTC-JNAYa4ApxcJK_tocPg4OeBmkCGt66yQ

— Fekete J. https://www.magyarszo.rs/hu/3526/Velemeny_Olvasolampa/174292/Europa-Minor.htm?fbclid=IwAR3NclhAgUv21KTDPVyOVGCRRBwoaaOuyOYqFxNELv124-UbyEXsovK9JTc

— http://www.naputonline.hu/2017/10/07/draskovics-edit-az-ido-illuzioja/?fbclid=IwAR0f1MGLUCiJMOfpnPFTw4IzJ4e0uWvFqoCXDVJJsFl7pbk4qvKEfhGlGuU

— http://tiszatajonline.hu/?p=117028&fbclid=IwAR35C1azb6mFoZPS1ytYKMKCYC0TTXo1ukiUL75_LfHcQdMp0pB1vTY3dDg

— https://www.es.hu/cikk/2018-03-29/hutvagner-eva/empatia-nelkul.html?fbclid=IwAR28gt5rFwvxd3RZUKTW1NGTLUNx5iGiEqjsCP7Wne8ywVmKxJjHZ4wz3MI

— http://www.spanyolnatha.hu/archivum/2017-5/75/papir-vaszon-deszka/elsodort-ido-br-banki-eva-elsodort-ido-cimu-koteterol/4559/?fbclid=IwAR3BEpYPppghrQ8iLH1QJujBc4RHj30uSobqMLAoQclwXaMWcgFAhtlmZGY

— http://art7.hu/irodalom/banki-eva-elsodort-ido-2/?fbclid=IwAR0xHTGxhIJTgly4olRQPel2ioOQ412vCgrZsen9LVUjqjzC7to2JETKfro

— http://media.rtv.rs/sr_lat/szempont/38088?fbclid=IwAR1JfnczQdwdgEtF09G5QcPoqtY846CiTj6tZLXDpxRhx79taqr8H5PDVJs

https://www.magyarszo.rs/hu/3775/mellekletek_uveggolyo/189266/Elsodr%C3%B3-t%C3%B6rt%C3%A9netek.htm

— http://www.esolap.hu/archive/81/1968.html?fbclid=IwAR0_6jTNb9htBFZBvw25AQz1J3ymZBreVLObyb4ErSWw1e0C9LV3x6J_J1c

— Botár Attila a Pannon Tükörben: http://pannontukor.hu/2018/04/08/lapszamajanlo-20182-tanulmanyok-kritikak/?fbclid=IwAR0O2Ewr3gUr-Qp90bzCJRkiLpM-YPFwDNFB8Wg-wYKrs7XjZcgN5Hz8OAU

Csavargás egy regény közepében és a Nagy Lepényen

Kis szigetről indult, amolyan szelekkel és tengerrel benőtt földdarabról Bánki Éva regénytrilógiája. Tavalyi megjelenésű a Fordított idő címet viselő első darabja vállalkozásának. (Jelenkor Kiadó). Az idővel már régen kísérletezik az elbeszélő próza, s nyugvópontra nem tud jutni, lévén a kezdet kezdeténél, a teremtés gondolatában is ott állt az idő. Hogy mi lesz a sorsa a művészet, az irodalom, inkluzíve az epika kezén, azt nehéz előre látni. Még az is megeshet, hogy a regény fölfalja az időt. A térből már keveset hagyott. Vajon jól láttuk-e, hogy a teremtés az idővel, kezdetben (εν αρχή) történt? És hogy a teremtésen kívül nincs képzelet. Emlékezhetünk-e a képzeletünkre? Képzelhetünk-e vajon felejtést? És emlékezést képzelhetünk-e? (Ennyi kérdést! Bele lehet veszni…)
1.
A képzelet az emlékezésre támaszkodik és onnan rugaszkodik el.
Micsoda paradoxon! Még egy kockadobásnak is számosabb az esélye, mint a fönti állítás igenlésének vagy cáfolásának.
Az emléknyomokkal úgy állunk, hogy a sajátjainkon kívül a nagy közös „itatóhely” hozamát is igénybe vesszük. Nincs bizonyítva, de nem a fantáziánk gyümölcse kizárólag, hogy ez különböztet meg bennünket más élőlényektől. Riolda királynő engramjai is a nagy antropológiai tárolóhelyről származnak Bánki Éva regényében, amelynek most második folytatása látott napvilágot. (Bánki Éva: Elsodort idő. Bp., 2017, Jelenkor Kiadó.) Lehet ezer és egy éjszakán keresztül mesénkkel fogva tartani a halált, az esztendő mifelénk mégis három napból áll, ahogy a Bánki-regény is hármas tagolású.
2.
Élünk a gyanúperrel, hogy az író nem pusztán regénytrilógiát szándékozott elénk tenni, inkább az egykori nagyregény kompozícióját élesztgetné. Mondjuk, ez formai kérdés, talán magánügy is. Magánügy? Ami ebben a – képzelt – védekezésben akadály lehet, az az írás, a beszédmód vallomás jellege. Mert mi egyebet tesz az író, mint kérve kéretlenül szüntelen vallomást. A konfesszió tetten érhető az elbeszélés különböző szintjein. Hanna és az özvegy zsidóasszony Narbonne-beli élete előzménye valódi találkozásuknak, melyre a Tökéletes Városban kerül sor. Riolda még a Nyugati szél szigetének egyik könyvtári füzetében találkozik Hanna és leánya, Lea szomorú történetével, és ugyancsak könyvtárban – más időben, más helyszínen – pillantják meg egymást a regénycselekmény során. Elismerve, törvényesítve a képzelet valós megidéző, -termékenyítő erejét. Az értesítés / értesülés (narráció) a maga helyére úgy illeszkedik, mint történet a történetbe. Az elbeszélés vezetésének arabeszk-szerűsége is narratív elem, miként a fejezetcímek időpontjai is két-három históriai és koholt kultúrkör kronológiájára utalnak. („május nónáján, a levelibéka napján” 151. p.). Valami történt az idővel, tudatja már a regénytrilógia első könyve is. „Romlott.” „Összeomlott.”, „Beteg.” Válogathatunk a jelzők, minősítések közül. Az idő amolyan Hamlet utáni lett. A gravitációs hullámok által mostanában megnyílt idő-titkok, idő-redők is mintha ebből a regényből léptek volna elénk. Már-már fölösleges is valamely holnapi, holnaputáni recenzióban, irodalomelméletben idősíkokról beszélni. Nem sík. Bánki Éva gyakran mozdítja elő a regény cselekményét kérdőmondatokkal. Akár ilyen egyszerűvel: „És ha egyszer túl sokan leszünk?…” (12. p.) Ám vallomás jellegű és nem csupán retorikai / költői a következő kérdés: „Mi történik veled, ha megszabadítanak a szabadságodtól” (124. p.) De a következő felvetés is konfesszionális tépelődés, nem is minden máig ható érvény nélküli a kérdés: „És sokszor eltöprengett, hogy nem lehetne-e az emberi párosodást is ugyanilyen szakértő előrelátással megtervezni, megkímélve a lelkeket a lehangoló várakozás kínjaitól.” (128. p.) A kérdések között egész csokor rohamoz bennünket, amelyek egy korszak „levegőjében vannak”, de – valamelyes változtatásokkal – nem csak az európai középkor alapkérdései: „Igaz-e, amit az angolszászok rebesgetnek? Hogy a tökéletes nyelvet már feltalálták Sevillában? Hogy a normannok a Brit-szigetek lerohanására készülnek? Hogy a győzelemtől megittasodott frankok vissza akarják állítani a Római Birodalmat? Igaz-e, hogy egy isteni eredetű dinasztia, az Abásszídák győztek Afrikában, és a kalifájuk nem fáradtságosan, bányákból nyeri az aranyat, hanem fekete bőrű, muszlim angyalok hozzák neki Indiából?” (72-73. p.) Az idővel való játszadozás a hozzá kapcsolódó tér sérülésével jár. És sérülés nincs szenvedés nélkül. És szenvedés nincs változás nélkül. Szembe lehet ugyan állítani a történelmet, amely fejlődést, a mítoszt, amely változást, metamorfózist idéz elő, de az ilyen szembeállítások értelmüket vesztik a vallomásosság mozzanatában. Márpedig az újabb regény lapjai és talán az újabb valóság talaja a vallomás nélkül üres és terméketlen. A 19. századi svájci tudós, J. J. Bachofen figyelmeztet is, hogy „A mítosz és történelem elválasztásának […] az emberi fejlődés folyamatosságával kapcsolatban semmiféle jelentősége és létjogosultsága nincs.”*
3.
Riolda születésének, sorsának, kalandjainak, megrendültségének, azaz életének első másfél évtizedét (Fordított idő) szűkebb terjedelmű könyvben meséli el, mint ezt az egyetlen „feketerigós” évet, amit szigetétől, királyságától, családjától távol tölt, s ami most Elsodort idő címen hív a vén Európa térségein és kuszált idejében új kalandokra. Talán a dolgok letisztulásának lehetünk tanúi, vagy még szövevényesebbé, gubancosabbá válik a parányi sziget királynője körül a kontinens históriája, kérdezhetjük. Ha arra a lepényre gondolunk, ami földrészünk az első krisztusi évezred vége előtt és felé – jókora része nyers, másrészt elégett, kilyukadt, odakozmált, forró, elhűlt – fel kell, hogy tűnjön, micsoda formális egybeesések, időbeli koincidenciák, „ritmikus hasonlóságok” vannak Európa mai állapotával. Riolda bolyongásai révén fontos és kiemelt, amire rámutat Bánki Éva: az utópiák féktelen küzdelme. Utópiák helykeresése a földrész – csupán geológiailag! – szilárd talaján. Hispániától Dániáig, a brit szigetvilágig: Northumbriáig. (U-tópia: hely, ami nem hely, de igazi európai – és filmes! – fogalom lett immár Ázsiától Dél-Amerikáig!) Hol van Cádiz? És hol Réiens? Térképet is szerkeszthetett volna az író az idő valódi és hely nélküli helyeiről a könyvébe. A regény plaszticitásának erősítése ennek nem látná bizonyára kárát, de a világ szétregényesítése fölötti irónia is kibukkanhat az ilyen térképek alól. (Lásd William Faulkner képzeletbeli kantonjának, megyéjének [Yoknapatawpha County] mappáját az Absolon, Absolon! kötetből.) Illighaen, a normann krónikás jövendölése az első könyvben, hogy a kereszténység nem éri meg a következő éveket, elhamarkodott volt. Ahogy elhamarkodott az a mostanság lábra kapott kijelentés is, hogy Európa vagy keresztény lesz, vagy pedig nem lesz. (Európa legfeljebb kereszténynek hazudja magát, s erről nem csak az elmúlt évszázad tanúskodik.) De az üdvtörténet nem ilyen kijelentések alapján zajlik. Garaboly példát lehetne a regényből mutatni arra, hogy Riolda életútjának leágazásai milyen választási lehetőségeket kínáltak. A regény igen találóan, színesen teríti elénk, hogy a szereplői mennyire állnak össze sorsból, illetve mennyire személyiségek. Az előbbiek egyedek, egyének, mint Hildi hercegasszony, akinek a históriában eljátszott szerepe adja meg súlyát (érzékelhetjük, láthatjuk: súlytalanságát). Egyén a gyerekkereskedelemmel foglalkozó Moises bácsi, de az általa felnevelt, később sorsokat és neveket és mániát változtató Benjamin is. Külön említést érdemel Hildi három elveszett gyermeke, akik itt (valamint a trilógia első könyvében!), az Odillon szerint „katolikus” rengeteget járva kísértenek, s adott időpillanatban maga Odillon apát is fehérruhás kísértetként bukkan eléjük. Sorsából kilépett, (becsvágyat, érdekközösséget, boldogulást, illúziókat, vallásokat maga mögött hagyó) hősnő viszont Riolda, aki személyiséggé tisztul, levetve magáról a kezdeti, sorsa – különbözősége – által rámért, sodródást, sodortatást.
4.
Az elveszett zsidó törzsek keresése, Ethelred király rajongó (és dilettáns) hitbuzgalma, a Tökéletes Város, amely munkafunkcióra korlátozott (korabeli „piszivel”: tökéletesített) emberpéldányokat állít elő, a normann hercegnő gátlástalan hataloméhsége, a pogány harcosból lett keresztény apát, Odillon szakrális építészetben megnyilvánuló vallási akarnoksága, a hamis ereklyéket keresztény templomoknak kínálgató Benjamin mind-mind akár egy eddig ismeretlen Sterne-regényből léptek volna elő. Még a rabszolgából a kalifa nagyvezérévé felkapaszkodott Al-Zadzsr is komoly birodalom alapításán, a világ mohamedánjainak egyesítésén töri a fejét. A mániák változó intenzitású gyűjteménye teszi oly feszültté, ellentmondásossá és fordulatossá Rioldának a királyságán kívül töltött esztendejét, egyben a regényt is. Ám ebben a történetben minden képzelet szülte akarnokság, szenvedély, téboly (mánia görög fogalom, egyik értelme: megszállottság) a jövő birtoklására irányul. Minden szenvedést a jövővel való összemérés (jövőbe vetettség?) mint lehetséges (kalkulált), elképzelt pozitív hozam igazol. A cél, más kifejezéssel élve: hagyományt kényszeríteni a jövőre. Stratégia és önfeledt játék (például olvasás) pontjai között. Így jutunk, ilyen gyanútlanul az esztétikumon túl a politika értelmezési tartományába.
5.
De minden politikai megoldásnak útját állja, hogy ez a jövő egy szigeten, kódexlapokba zárva várakozik olvasójára.
—-
* Bachofen: Mítosz és az ősi társadalom. Bp., 1978, Gondolat K. 104. p.

— Polgár Anikó az Elsodort időről az októberi
Irodalmi szemlében:

http://irodalmiszemle.sk/…/pluricentrizmus-az-irodalmi-sz…/…

Időcsapdák és a múlt felszabdalt csontvázai
POLGÁR Anikó

A fiús lovagregények női változatával, az időviszonyok elbizonytalanításával kísérletező Bánki Éva 2015-ben Fordított idő. A mély tenger névtelenjei címmel adott ki egy a kora középkorban játszódó regényt, a középpontban Rioldával, a tenyerén különös barázdákat viselő, bizonytalan származású királylánnyal. Csak a Fordított idő II. alcímmel 2017-ben megjelent újabb kötet fülszövegéből derül ki, hogy Riolda története trilógiává fog kerekedni. A regénytrilógia második kötetében nem csupán az ismerős szereplők további sorsának bemutatása folytatódik, hiszen az idő továbbra is „fordított”: nem a linearitás, a jövő felé haladás az egyetlen lehetséges útja.
Az események a kora középkor egy meghatározatlan évszázadában játszódnak, amikor az időt nem vette még birtokba az egyetemes érvényű naptár, a megkérdőjelezhetetlen kalkuláció, bár vannak egyedi kísérletek az idő megregulázására. A világ kitágult ugyan (ezt az is jelzi, hogy Észak- és Nyugat-Európa lakói az első kötetben még Bizáncot tartották kitalált helynek, a másodikban már Indiát), ám az információk terjedése továbbra is nehézkes, a fiktív és valós, az evilági és túlvilági szétválaszthatatlan keveredésben van. Az olvasás mellett az utazás a kíváncsiság kielégítésének leghatásosabb módja, a főszereplő, Riolda, a Nyugati szél szigetének királynője tkp. adatgyűjtésre, illetve az elsodort idő nyomainak felkutatására indul.
A regény kulcstémája az emlékezet, melynek térbeli dimenziói vannak ugyan, ám ezekben a terekben gyakran köd honol, sötétség és homály. A szóbeszéd szerint a Grál egy erdőben van elrejtve, s a belőle kiáradó erő zavarja össze az időt. Az időben és térben, illetve az emberi agyakban kialakult káoszt a számok tudnák megszüntetni: a naptárak adatai, a kincstári összeírások és leltárok tényszerűsége, illetve a templomépítés geometriája. A tényleges számadatoknál azonban fontosabb maga a számolás folyamata. Még Krisztus születése sem lehet ebben a pogány alapú, frissen kereszténnyé lett világban az idő mérésének biztos kiindulópontja, hiszen a kereszténységhez való csatlakozásnak a pogány múltat eltörlő privát ideje változó, a felvett hithez tartozó fogalmak annyira újak, hogy múltjukat nem hozzák magukkal. A saját idő eltörlődik, az átvett idő pedig nem válhat sajáttá, hiába hangzanak el – önigazolásként – ehhez hasonló mondatok: „Három hete keresztelkedtem, azóta nem hiszek a kísértetekben.” (75). A bizánci kőfaragók hiába próbálják a magukkal hozott múltat szembesíteni az ittenivel, végül kénytelenek megalkudni, a keresztény templomi mozaikon a keresztet cipelő Krisztus mellett az erdőben kísértő szellemgyerekeket is ábrázolni: „Nincs ilyen jelenet a Bibliában […]. De mit tehettünk volna? Nekünk is áldozatot kellett hoznunk.” (82.)
A regényben fontos szerepet kap az eltűnés és felkutatás motívuma. Riolda megbízatása, hogy a normann királynő eltűnt gyerekeit előkerítse, párhuzamba kerül a tíz elveszett zsidó törzs keresésével. A párhuzamra a tizenkettes szám is utal, hiszen Riolda mellé a királynő12 fiatalembert ad testőrül, s ez a szám az elérhetetlen teljességet, a 12 izraeli törzset, de a mennyei Jeruzsálemet alkotó 12 drágakövet is jelentheti. A legfeltűnőbb persze az idő eltűnése, s a keresés azért van eleve kudarcra ítélve, mert a hiányt csak a különböző naptári rendszerek egymáshoz igazítása mutatja ki: talán nem is az idő tűnt el, csak a számítások hibásak.
A regénybeli eltűnések és keresések az elveszett múlt utáni írói kutatásnak is a metaforái. Nemcsak egyes szereplők végeznek ugyanis nyomozói munkát, hanem az író is, az irodalomban azonban a nyomozás folyamata sokszor fontosabb, mint tényleges eredményei. A megelőző kutatások nélkül az irodalmi fikció is szegényesebb lenne, még akkor is, ha a fantáziavilág az adatolható tényeknél sokkal fontosabb. Nemcsak a gyerekeket sodorta el az idő Hilditől, a tíz zsidó törzset a megmaradt kettőtől, hanem a történelem anyaga is elsodródott a regényírótól, hogy így átjárhatóvá váljon a történelmi regény és a fantasy közötti határ. Ha így fogjuk fel az eltűnéseket, akkor az időt mintha cselekvőnek képzelnénk, egy hömpölygő entitásnak, mely erővel el tud ragadni tőlünk minden megtörténtet. A regény címe azonban nem az idő aktivitását, hanem passzív kiszolgáltatottságát fejezi ki. De ha „a béke a felejtéssel kezdődik” (14.), ahogy ezt Riolda szigetén gondolják, akkor a múlt feltárása csak viszályokat szülhet. Az elsodort idő így az a hagyományokkal nem gondoló, csak a ma praktikumát látó nyugalom lenne, mely Riolda írni-olvasni nem tudó családját és alattvalóit jellemzi.
Riolda mégis elindul egyrészt saját múltjának helyszíneire, másrészt a jövő városaiba, hogy a történelem elsodort éveit mint nő vegye birtokba. A történelem női változata íródik itt meg: ennek a regénynek a tereit elsősorban a nők lakják be, lényük a férfiaké fölé helyeződik, már csak azért is, mert a nő élete a gyerekeiben megsokszorozódik. A Northumbriában találkozó három nőalak, Edmunda, a kamaszkirályné, az érett, energikus Riolda és a beteges, idősödő Hildi mintha a női lét egymás utáni fokozatait jelölnék: a gyerekes hiszékenységet a megfontolt kíváncsiság, majd az ironikus közöny követi.
Riolda háromgyerekes családanya, aki úgy hagyja ott (nehéz szívvel, de kíváncsiságtól hajtva) egy évre az alattvalóit, férjét, gyerekeit, mint ahogy ma egy írónő fogad el egy alkotói ösztöndíjat vagy ahogy egy kutatónő indul hosszabb tanulmányútra. Feltűnő a Riolda és férje közti aránytalanság: Sjön egyszerűen csak ügyes és becsületes férj, ugyanakkor írástudatlan, nem akar uralkodni, nincsenek magasabb életcéljai. Mintha egy olyan mai házasságról lenne szól, ahol a férj háttérbe szorul művész, tudós vagy sztárfelesége mellett, ahol a feleségnek van jobban jövedelmező állása, s inkább a férj marad otthon a gyerekekkel. A mai fogalmaink szerint felvilágosultnak tartható európai nő persze anakronisztikusnak tűnne egy középkori történelmi regény közegében, de egy olyan fantáziavilágban, ahol halott nők szülhetnek, fájdalmat és vágyakat nem érző kísértetek bolyonghatnak az erdőkben, Riolda tündérlénye egyáltalán nem okoz meglepetést.
A halál utáni lét Bánki Éva leírásában nem borzongató és félelmetes, inkább megnyugtató és kedélyes. A kísértetek olyanok, mint a gyerekek, akik nem érzékelik, hogy lenne valami vesztenivalójuk, határtalannak és korlátok nélkülinek érzik létüket, s nem teljesen értik a köztük és a hétköznapi emberek „felnőttvilága” közti különbséget. „A fiatal halottak szeretnek összevissza csatangolni” – jellemzi a helyzetüket a normann erdőkben kóborló kísérteteket megállítani akaró szerzetes. A fiataloknak más a szenvedéshez és a halálhoz való viszonyuk, mint az érettebb felnőtteknek, ezért mutatkozik a középkor halálkultusza kamaszos hóbortnak. A regényben feltűnik egy finom iróniával bemutatott, fiatal uralkodópár (mai fogalmaink szerint gyerekek, ma még az iskolapadban lenne a helyük), aki a végítélet eljövetelét mindennaposnak tekinti: a tizenöt éves, várandós királynő minden este viszi magával az ágyba a fésűjét és az ékszereit, nehogy felkészületlenül találjon rá a halál.
A fordított idő igazi közege nem a történelem, hanem a legenda, az álom és a mese. Velence városa „időcsapda”, „mesebeli és titokzatos” (265.). Meseszerű az is, ahogy az elveszett zsidó törzsek egyike, Dán népe megkerül, ugyanakkor lehet, hogy a kimerült Lea csak álmodta az egészet, miután összeesett az erdőben. A navirok, akikhez kerül, tartják a zsidó szokásokat, de nincsenek könyveik. A magyarázat misztikus, mint a tudatlan zsidó fiú meséjében, aki imaszövegek helyett az ábécé betűit énekelte, mondván, hogy a világ ura úgyis megformálja belőlük a szükséges szavakat: „minek olvasnánk, hiszen mi magunk vagyunk a szent betűk” (153–154.). Nemcsak a sokak által kutatott titkot ismerő, eltűntnek nyilvánított zsidók, hanem a sok földet bejárt asszonyok is helyettesíthetik a könyveket: a mórok Tökéletes Városában ők lesznek a nyitott kódexek. A mórok fogságába esett nők azért mesélnek, hogy életben maradhassanak: a Hákimot történetekkel szórakoztató Riolda olyan, mint Sehrezádé. Mesélés közben kénytelen rájönni, hogy a mórok értékrendje fordított, valós információkat nem érdemes megosztani velük, hiszen csak a mesés képtelenségeket tartják hitelesnek. A mórok úgy tekintenek a nőkre, „mint visszataszító, és mégis csodás ösztönlényekre. Amolyan bölcs tevékre, akik a hajcsáraiknál is jobban tudják, hogy kell a sivatagban tájékozódni” (238.).
Az állatvilág többször is párhuzamba kerül az emberek világával. Riolda szabad életének metaforikus kifejeződései a regényben gyakran felbukkanó madarak. A Rioldát a diktatúra városából Velencébe szállító hajó neve Merula, vagyis fekete rigó, s a fekete rigó jele köti össze az Európát bebolyongó királynőt a lányával, Fionával is. Madárdíszek vannak a velencei paloták mozaikjain is, s különböző madárfajták kerülnek be abba a sajátos naptárba is, mellyel az elbeszélő az alcímek tanulsága szerint titokzatos módon méri az időt. A mórok Tökéletes Városa viszont attól is olyan félelmetes, hogy egyáltalán nincsenek benne madarak. A szabadon szálló madarak ellenképei a kiszolgáltatott nők: ilyen a férjének, majd a naviroknak alárendelt, később a szülésben kiszenvedő Lea, s még inkább a mór selyemgyárban dolgozó, szláv rabszolgalányok, akik nem tudják élve elhagyni a műhelyt, mert egy ízületet vagy inat átvágtak a bokájukon.
A regény kortárs nyelvezetébe szervesen épül be az ókor és a középkor gnómikussága. Néhány jellegzetes, a szövegegészet is meghatározó szentencia: „Az uralom tulajdonképpen nőkhöz illik, mert a férfiaknál kitartóbban viselik el a bűntudatot” (71.), „titkok nélkül minden ember por és hamu lenne” (275.), „A szenvedés tapasztalata erősebb a szerelemnél is” (100.). Ez utóbbi idézet Illighaentől, a normann krónikástól, az előző kötet meghatározó szereplőjétől származik. Továbbra is felbukkannak a titokzatos költőnek, N. hercegnek a versei is, s a költőiség a regény nyelvezetének egyébként is meghatározó eleme. Köztudott, hogy a középkor az antik világ romjaira épült, de ritkán olvasható ennek ilyen csodálatosan költői, ugyanakkor vizuális hitelességű megfogalmazása, mint Bánki Éva regényében: „Mint a partra vetett csontvázak, úgy ragyogtak a fehér templomromok az őszi napsütésben – bizonyságául annak, hogy ez a föld nem a miénk, hogy idegen istenek hatalma alatt állunk.” (261.). A múlt csontvázait felszabdalják, darabjait ereklyekereskedők hozzák-viszik, az új létmód, egy névcsere vagy egy identitásváltás mögött azonban mindig ott vannak az útnak indító, régi-új célokat felvillantó, teljesen soha fel nem táruló titkok.

(Bánki Éva: Elsodort idő. Fordított idő II., Budapest, Jelenkor, 2017.)

 

 

 

 

 

 

Higucsi Icsijó: Halványlila

Este a postás egy női kéz által írt levelet dobott be az üzletbe. A kotacun[1] lévő lámpás fényében Oricu elolvasta, majd gyorsan összetekerte és az övébe rejtettem. Valami miatt nagyon ideges lett, és ez kiült az arcára, a férje pedig megkérdezte:
– Mi baj van?
– Ugyan, nem, semmi különös. Csak a nővérem a belvárosból azt írja, történt valami és jó lenne, ha elmennék. A férje csak akadékoskodik és nem engedi el. Ha besötétedik, mindenképp hazaküld, ezért kérjek engedélyt tőled és menjek el. Vár engem. Így szól a levél. Vajon megint összeveszett a mostohalányával? Nagyon érzékeny, és elég a legkisebb dolog is, hogy megsértődjön. Ó, milyen nehéz eset! – mondta a nő élesen nevetve.
– Ó, hát ez valóban kellemetlen! –húzta össze vaskos szemöldökét a férje. – Hát igen, egyetlen testvéred, ha valami történik, nincs mit tenni, menned kell és beszélni vele. Nem szabad kinevetni, ami szerinte élet-halál kérdése. A nők érzékenyek. Ha várniuk kell, számukra egy óra olyan, akár egy év. Ha most elhanyagolod, azt majd nekem rója fel hibaként, az pedig nem jó, ha gyűlölnek. Este nincs semmi dolgunk. Menj gyorsan és hallgasd meg – mivel a szeretett felesége nővéréről volt szó, a férfi kérés nélkül megadta az engedélyt, Oricu pedig nem mutatta, hogy olyan boldog volt, hogy már repült is volna.
– Akkor menjek? – nyúlt kelletlenül a komód felé.
– Hagyd ezeket a felesleges köröket és menj gyorsan! Nem tudhatod, mennyire várnak már rád… –  sürgette a gyengéd férj, mit sem sejtve. Az asszonynak pedig, talán a rossz lelkiismerettől, egy izzadtságcsepp gurult végig az arcán, a keble pedig lüktetett.
Egyre csak a ruhája ujját igazgatta, és egy krepp zsebkendőt tett a haorijába[2], ami jól illet hozzá, és mivel magas volt, kellett, hogy valami megvédje az esti széltől.
– Akkor majd jövök – vette föl a bolt bejáratánál a getáját. – Takicsi, Takicsi – mutatott az inas felé. – El ne aludj! Rád bízom az üzletet. Ha későn érnék haza, ne törődjetek vele, zárjátok be a kaput. A lábmelegítőnek valót pedig tegyétek be a fekhelyre. Szan pedig vigyázzon a konyhában a tűzre! A férjem feje mellől pedig ne felejtsétek el a teáskannát és a hamutálcát, hogy minden rendben legyen. Igyekszem haza.
Amint az asszony az üvegajtóra tette a kezét, a férje megszólalt.
– Ne hívjak egy kocsit? Jobb, ha nem gyalog mész – mondta kedvesen.
– Na de kérlek! Ha egy kereskedő felesége a boltból kocsiba száll, az elképzelhetetlen luxus és hivalkodás lenne. Majd a saroktól megyek, és onnantól alkudom az árra, így legalább tudni fogom, mennyire számíthatok – mondta Oricu édeskésen nevetve.
– Hogy te milyen gondos vagy – örvendezett a férje. Hogy ne lássa már, a feleség kiment, felnézett az esti égre és felsóhajtott. Komor arca felélénkült. Ha most megkérdeznék, micsoda nővértől jött a levél és mi ez az egész hazugság, azonnal el kellene hagynia a házat. De a férfi nem tud semmiről, és kedves arccal elküldi. Egy ilyen jólelkű embert, akiben nincs se harag, se gyanú, ilyen módon átverni… gyalázatos tett, mely büntetést érdemel. Ez lenne a feleségek gonosztette?
Az olyan szív, ami nem ismer törvényt, erkölcsöt, nem is egy ember szíve, hanem csak egy oktalan állaté.
Nem ismerte fel, hogy egy ilyen gonosztevő szörnyet vett magához feleségeként, mint én, és úgy szeretett, mint senki mást ez égen és földön, és olyan kedvesen beszélt hozzám. Hálás vagyok, boldog, ugyanakkor gyűlölöm az egészet, hogy ilyen gonosz vagyok és csak peregnek a könnyeim.
Ha valakinek ilyen férje van, ugyan mivel nem elégedett, és egyáltalán miért tervez ilyeneket? Hiszen olyan, mintha csak egy pengeélen táncolna.
Szegény, jóravaló nővéremre kenve a dolgot, hazugságot hazugságra halmoztam és most merre tartok? Egy gonosztevő vagyok, szörnyeteg, nem is ember, csak egy züllött némber. Ha ilyen bűnt követek el, már nem mehetek emberek közé.
A mellékutcán kétszer is bekanyarodott, visszanézett és már nem látta a házuk tetejét. Elkezdtek omlani a forró könnyei.
A férje neve Komacubara Tódzsiró volt, volt egy vegyesboltja és több mint elég értékes áruja a raktárban. Nem volt járatos a világ dolgaiban, szerette az embereket. Szeretett felesége, Oricu okos volt, elég volt összetennie a két tenyerét, és szép szeme pillantásával egy csapásra lefegyverezte a férje haragját. Bájos szájával pedig nagyszerűen tudott bókolni a hozzájuk betérő vásárlóknak.
– Az év sem megy magától, kell hozzá egy okos feleség – az emberek minél többet látták őt, annál inkább dicsérték, ám közben ez a nő titkos utakon járt.
Azzal ámította magát, hogy az emberek úgysem tudnak semmiről. De milyen rosszul esik ilyenkor a férj gyengéd aggodalma! Így Oricu csak állt az úton, kővé dermedve.
Menjen, ne menjen? Most tényleg ne menjen?
De hiszen amit eddig elkövetett…
Ha most megváltoztathatnám a dolgokat, akkor sem bánnám meg, amit őiránta érzek! Tiszták az érzéseink egymás iránt: semmi nem mocskolja be őket! Bár az emberek nem tudnak erről, ez az egész csak őérte van, és nem értem. Őrülten égek a szerelemtől! De még ha rendeződne is a dolog, nem fogok férjhez menni hozzá. De mi lesz, ha az emberek megtudják, hogy a házasságtörés útjára léptem a drága férjemmel szemben? Ő mindenképp nagy jövő előtt áll. Egész életben a sötétségben élni… vajon megelégedhetek ezzel? Á, szörnyű dolog, borzalmas. Mit gondoltam én, mikor eljöttem találkozni vele? Még ha ezer levél is jön tőle… ha most nem megyek, nem kell fájdalmat okoznunk egymásnak… Nem! Leteszek erről az egészről és hazamegyek!
Ha most még meggondolta volna magát és visszafordul az úton, kicseréli a getáját… Sajnos azonban ráfújt az esti szél, és szétkergette ezt az álomszerű gondolatot.
Vajon hagyhatom, hogy ez a pillanatnyi gyengeség eltérítsen? Hiszen először, mikor férjhez mentem, nem én választottam-e Tódzsirót? Bár eldöntöttem, hogy ha a testem nem is, a lelkem hű lesz, mégis milyen kötelességem lehet még vele szemben?
Nem! Nem érdekel, ha gonosz vagyok és rosszat teszek!
Ha nem tetszik, dobjon el! Ha eldob, kötelességem visszatérni a férjemhez.
Ó, hogy egy ilyen marhát tiszteltem férjemként! Miért is akarom most megragadni Josioka-szan köntösét? Férjem van, tehát úrnőként kell viselkednem. Ígéretet tettem és ezt nem szabad megszegnem…  De lehet a férjem bármilyen kedves, mondhat bármilyen szépeket, én csakis Josioka-szanhoz tartozom, senki máshoz.
– Nem! Nem gondolok már semmire! Nem gondolok semmire! – törölte végig arcát kendőjével a füle mellett Oricu. Futva megtett még öt-hat lépést, majd egyszerre abbamaradt a heves szívdobogása. Lelke megnyugodott, színtelen ajkain pedig rideg mosoly tűnt fel.

  1. [1]    Alacsony asztalka, rajta egy futonnal vagy vastag takaróval, alatta pedig parázzsal. Telente ennél melegedtek az emberek.

[2]    A kimonó felett viselt kabát

Nyeste Zsolt fordítása

(

(Higucsi Icsijó (1872-1896) a modern japán irodalom első jelentős női írója. Rövid élete alatt mintegy húsz novellája és kisregénye jelent meg. Írásainak fő témája – a korban elsőként – a társadalom perifériáján élő emberek (szolgálók, prostituáltak, nyomornegyedek lakói) sorsa a modernizálódó Japánban; abban a különleges korszakban, amikor még élénken éltek a régi hagyományok, de az országba már kezdett beáramlani a nyugati kultúra és szellemiség.)

lüktet

gravitációs erejével húz
turbulenciája magához csavar
de fordítottan arányos idő-állandóban vagyunk
minél közelebb férek hozzá
annál kevesebb időnk van együtt
mert nem visel el
senkit se visel el
azt pláne nem ha szeretik
én meg alig bírom magamban tartani
hogy elviselhetetlen hidegsége
melegséggel tölt el
meg hogy ha összekócolódik testünk
és lüktet bennünk a vér
olyan mintha ő én lennék ő meg én
de ha ez véget ér
elhúzódik egy másik bolygó mögé
mintha én lennék a napszél
amitől rákos lesz a bőre
űrszemétként keringek
ő meg az állomásról figyel
pedig én ragaszkodom a földhöz
ő meg repülni szeretne
találkozunk mondja
mert senkit se szeret
eddig nem tudott

download-5 Atom-v-1-3-casey-cripe

képek: Casey Cripe

Vanílialekvár

Mint valami zárda,
habos, csipkés,  kupolás, tornyocskás.
Alzheimer Haus a hegyekben, kutyák
és kardvirágok őrzik, meg egy borókasövény.
Itt találkozhat az öngyilkos Habsburg herceg
a keleti fonton maradt nagybácsik szellemével.
És nincs más, csak ötven öreg hölgy és dallamok,
varázsütésre megtalált levelek, régen elhagyott,
de hajnalban feltámadt gyerekek. A cukorkék
hegyek közt könnyed lebegés marad a bűnökből:
fátyol, fahéjas tekercs, vanílialekvár. Nincs is más itt,
csak tollpihével tömött zsákok, szigorúan őrzött
játékbabák, összetört és megtalált nevek.

Mindig hajnalban jönnek a férfiak,
hogy elvigyék a holttesteket.

 

 

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info