Címke: kritika / tudomány

Első kétségeim a differancia felől

 

Elhangzott: Sorge Filozófiai Műhely, I. műhelymunka, Eötvös Collegium, 2010. október 22-én


 A La différance című Derrida-előadás feldolgozása során nem csupán maga a differancia[1] megragadhatatlansága, hanem mindenek előtt a differancia megragadhatatlanságának az előadása, illetve az előadásmódja válhat szembetűnővé.

Ebből az előadásból, illetve előadásmódból pedig úgy vélem, el nem hanyagolható kérdések következnek magára az explikáció tárgyára, az előadottra, a differanciára, tehát az „el-különböződésre” nézve is.

De vágjunk is a közepébe, hiszen maga Derrida szintén, szinte rögtön, már a második bekezdés közepén[2] hozzáfog a differancia mintegy „üldözéséhez”. Hogy miért hasonlítom Derrida argumentációjának stratégiáját az űzéshez, azt mielőbb igyekszem megvilágítani.

Először azt írja/mondja Derrida, hogy ideiglenesen a differancia szóval, illetve fogalommal nevez el valamit (azt), majd nyomban azt, hogy „Mint ahogy azt látni fogjuk szó szerinti értelemben ez se nem szó, se nem fogalom.” (Zárójelben jegyzem meg, hogy itt nyilvánvalóan érdemes lesz összevetni a magyar fordítást az eredeti, a francia szöveggel, mert egy sem nem szó, sem nem fogalom majdan belátható, illetve belátandó literális, azaz szó szerinti értelme számomra legalábbis különösen hangzik.) Néhány sorral alább pedig úgy folytatja, hogy „az írásbeli differencia (»a« az »e« helyett), a két jelölés közti látszólag vokális különbség, a két magánhangzó közötti differencia tisztán grafikus: leírható, olvasható, mégsem hallható. Nem hallható, s mégis látjuk majd mennyiben lép be az értelem rendjébe.[3] Derrida tehát újra megígéri vagy megjósolja, hogy „látjuk majd”, hogy „látni fogjuk”.

S hadd tegyek itt magam is egy előremutató kijelentést: ugyanis – persze lehet, hogy ezzel a meglátással magamra maradok –, de én nem láttam mindazt, amit Derrida ígért. Nem láttam tehát, hogy a differancia az értelem rendjébe lépett volna, s ha valami kiderült számomra a differanciával kapcsolatban, a legkevésbé az, hogy az nem egy szó, illetve fogalom, hanem inkább éppen az ellenkezője: hogy a differancia „csak” egy szó.

A legradikálisabban mindez a differanciának a negatív teológiától való megkülönböztetésében (vagy „el-különböztetésében”) mutatkozik meg (idézet következik): „a kitérők, a periódusok, a szintaxis, melyekre gyakran vissza kellene térnem, – írja Derrida – néha megtévesztőén hasonlítanak a negatív teológia kitérőire, periódusaira, szintaxisára. Ideje, hogy jelezzük: az el-különböződés (différance) nincs, nem létezik, nemjelenlévő-létező (on),bármi is legyen ez; s rá leszünk kényszerítve arra is, hogy jelezzük mindazt, mi nem; következésképpen azt, hogy nincs se egzisztenciája, se lényege. A létező egyetlen kategóriájától sem függ, lett légyen az jelenlévő vagy távollévő. És mégis az, ami így az el-különbözésből (différance) kirajzolódik nem teológiai, még csak nem is a negatív teológia legnegatívabb értelmében, hiszen az – mint tudjuk – mindig egy, a lényeg és a létezés, azaz a jelen véges kategóriáin túli szupralényegiség szabaddá tételén munkált, arra emlékeztetendő, hogy a létezés predikátuma azért nem illeti meg Istent, hogy majd neki egy magasabb, fel­foghatatlan, ki nem mondható létmóduszt tulajdonítsanak. Itt nincs is egy ilyen mozgásról szó, s ennek a kijelentésnek kellene fokozatosan megerősítést nyernie. Az el-különböződés (différance) nemcsak nem redukálható egy egyszerű ontológiai vagy teológiai – onto-teológiai – újraelsajátításra, de azáltal, hogy teret nyit, melyben az onto-teológia – filozófia – rendszerét és történelmét létrehozza, végérvényesen magába foglalja és meg is haladja azt.[4]

Derrida érvelése egészen különös: azért nem hasonlítható az elkülönböződés a negatív teológiára, mert „hiszen az egy kategórián túli szupralényegiség szabaddá tételén munkált”, „itt viszont nincs egy ilyen mozgásról szó”, tehát a differancia nem munkál egy szupralényegiség szabaddá tételén, ezért nem hozható összefüggésbe a negatív teológiával. (Milyen meggyőző!) S mint írja Derrida: „ennek a kijelentésnek kellene fokozatosan megerősítést nyernie”. Azt hiszem, ebben mi is egyetérthetünk vele. Mintha Derrida itt a teológia nyelvét akarná szekularizálni: mintegy érték- vagy iránysemlegesíteni.

(Csak zárójelben jegyzem meg: érdekes a következő megfogalmazás is, ami Derrida diplomatikusságára vall: „rá leszünk kényszerítve arra is, hogy jelezzük, mi nem [a differancia]”: azaz rá leszünk kényszerítve, hogy tagadjuk. [Releváns a kérdés: ugyan mi az, ami bennünket erre kényszerít?])

Mindezt a szekularizálást pedig a következőkkel magyarázza Derrida, (idézet következik): „Amit itt most előadok az nem egyszerűen alapelvvel, posztulátumokkal, axiómákkal vagy definíciókkal operáló és a megalapozások rendjének diszkurzív linearitása mentén elmozduló filozófiai diskurzusként bontakozik ki. Az el-különböződés (différance) kirajzolásában minden stratégiai és merész. Stratégiai, mert semmi transzcendens és az írás területén kívül jelenlévő igazság nem tudja teológiailag uralni a terület egészét. Merész, mert a stratégia nem egyszerű stratégia abban az értelemben, ahogy mondani szokás; a stratégia, egy végső cél, egy telos, illetve egy terület vagy egy mozgás végérvényes újra elsajátításának, uralásának, birtoklásának motívuma felé irányítja a taktikát. Végül is cél nélküli stratégia, melyet úgy is hívhatnánk, hogy vak taktika, empirikus tévelygés, ha az empirizmus értéke nem a filozófiai felelősséggel való szembeszállásból venné teljes értelmét. Van ugyanis némi tévelygés az el-különböződés (différance) felvázolásában, ám éppoly kevéssé követi a filozófiai-logikai diskurzus vonalát, mint annak szimmetrikus és vele összefüggő ellentétét, az empirikus-logikai diskurzust. A játék-fogalom ezen az oppozíción túl telepedik meg, a filozófián innen és túl, egy vég nélküli számolásban őrködik a véletlen és szükségszerű egysége felett.[5]

Az első mondat nyilvánvaló redundancia, továbbá egyáltalán nem válik nyilvánvalóvá, hogy a játékra hagyatkozás (a játék mint fogalom?) bizonyosan megszabadíthatja-e a transzcendenciától az írást…

Ugyancsak homályosnak tűnik a differencia és az írás, illetve a beszéd viszonya, (idézet következik): „úgy gondolom – írja Derrida -, hogy éppen ez az úgynevezett fonetikus íráson belül funkcionáló csend jelzi azt vagy emlékeztet megfelelően arra, hogy szemben a széleskörben elfogadott előítélettel, tiszta és szigorú értelemben nincs fonetikus írás. A fonetikusnak mondott írás elvileg és ténylegesen, s nemcsak egy technikai, illetve empirikus elégtelenség eredményeként, csak akkor működhet, ha magába fogad nem fonetikus jeleket is (elrendezés, központozás), s ezekről hamarosan kiderül, ha struktúrájukat és szükségességüket megvizsgáljuk, hogy aligha egyez­tethetők össze a jel fogalmával. Sőt a differencia játéka, melynek kapcsán Saussurenek csak arra kellett felhívnia a figyelmet, hogy az minden jel működésének lehetőségfeltétele, ez a játék maga is néma. A két fonéma közti különbség nem hallható, pedig az, az egyetlen, ami létezésüket és működésüket lehetővé teszi. A nem hallható hozzáférhetővé teszi a két jelenlévő fonémát a hallásnak úgy, ahogy azok magukat megjelenítik. S ha tehát nincs tisztán fonetikus írás, ez azt jelenti, hogy nincs tisztán fonetikus hang (phone) sem. A differencia, mely megteremti a fonémákat, s a szó valamennyi értelmében hallhatóvá teszi azokat, önmagában nem hallható.[6] 

Egyetérthetünk avval, hogy nincsen tisztán fonetikus írás, de miért következne ebből az, hogy nincs tisztán fonetikus hang sem? 

Saussure a differenciáról még mint a jel működésének lehetőségfeltételéről beszél, Derridánál már az teremti a fonémákat: dehát a differencia egy viszonyfogalom, hogyan teremthetné meg, okozhatná egy reláció azokat a dolgokat, amelyek között fennáll?

De sokkal fontosabb, hogy maga a differencia mindig egy komparációban, egy összevetésben keletkezik, tehát egy emberi cselekvés eredményeképpen, ettől pedig aligha vonatkoztathatunk el. Másfelől hogyan veheti át és emelheti normatívvá kritikátlanul a nyelv mint rendszer fogalmát egy olyan mélyalapozásban, amely a metafizika, az idealítás, a prezencia teljes kizárására törekedik, hiszen a rendszer maga is egy produkció, egy interpretáció eredménye, és nem egy fölfedett természeti törvény. Az, hogy a nyelv rendszer, az korántsem evidencia. (Persze „Saussure-t magát ott idézzük, ahol számunkra érdekes.”[7])

Különösen jellemző Derrida erre következő fejtegetése is: „Ugyanezen okból nyilván felmerül majd, hogy az írásképi differencia maga is eltűnik (mint az a bizonyos szamár a ködben), sosem telít meg tökéletesen egy terminust, viszont láthatatlan hálót sző két nem szembeötlő látvány között. Kétségtelenül.[8] Egy nyilvánvalóan erősen metaforizáló, és állításai felől nézve korántsem kétségtelen kijelentésre vágja rá, hogy kétségtelenül…; majd így folytatja: „De ebből a szempontból az, hogy a »differenciában« az »a« és az »e« között jelzett különbség (différ( )nce) eltűnik a nézés és a hallás számára, találóan arra enged következtetni, hogy ezentúl egy olyan rendszerre kell hagyatkoznunk, ami már nem tartozik az érzékeléshez. Még kevésbé az intelligibilitáshoz, egyfajta idealitáshoz, mely nem véletlenül kapcsolódna a theorein vagy az értelem objektivitásához; egy olyan rendszerre kell tehát hagyatkoznunk, mely ellenáll a filozófia alapjául szolgáló értelmi-érzéki oppozíciónak. A rendszer, mely ellenáll ennek az oppozíciónak, és ellenáll, hiszen ő maga hordozza azt, a két differencia, illetve a két betű közt létrejövő el-különbözés-mozgásban mutatkozik meg, el-különböződésben (différance), mely a szó hagyományos értelmében sem a hanghoz, sem az íráshoz nem tartozik, s mely a beszéd és az írás között telepedik meg…[9]

Derrida többször úgy magyarázza a jelet, hogy az mozgást, valamiféle közvetítő mozgást végez, csakhogy a jel nem mozog, hanem olvasódik, illetve íródik, és ez az, ami mindig emberi cselekvést feltételez. Az a jel [jeltest], amelyik nincsen percepció alatt, illetve nem vésődik vagy íródik: keletkezik, nem jel.  

Összefoglalva az eddigieket: egyre inkább az a benyomás alakult ki bennem, hogy a differancia nem megragadhatatlan vagy közölhetetlen, illetve megmagyarázhatatlan, hanem megragadhatatlanná van téve: a differancia kifejtése, előadása el van halasztva; és ennek az elodázásnak a mikéntje áll a differancia meghatározásának, illetve a mibenléte magyarázatának a helyén. Derridánál a „Mi az, hogy differancia?” kérdésére adandó „A differancia az, hogy…” kezdetű  válasz helyén „A differancia nem az, hogy…” – áll: tagad, ahelyett, hogy válaszolna. Leginkább magának a ti esztin kérdésének a helyébe léptetné a minden válaszok tagadását. A differancia mibenléte aktuálisan mindig egy „nem”-be, egy tagadásba hulló kérdés mozgása: hullás, nyelés, bekebelezés („mine!” – mondja a hároméves unokaöcsém, mikor a nővére ki akarja csavarni a játékát a kezéből); talán unalmas barkóba ez: mert miféle játék az, ahol minden kérdésre nemmel felelnek. Ez valóban nem a negatív teológiának a meghaladás értelmében vett tagadása, mert Isten mindenkié, a differancia pedig azé, aki a tagadás élén jár. Ez az ára annak, ha valaki egy üres jelölőt vezet: űz.

 


[1] A magyar fordításban: „el-különböződés”

[2] Derrida, Jacques, Az el-különböződés = Szöveg és interpretáció, szerk. Bacsó Béla, Bp., Cserépfalvi, 1991, 43.

[3] Uo., 44. (Valamennyi kiemelés tőlem származik – K.P.J.)

[4] Uo., 45.

[5] Uo., 46.

[6] Uo., 44.

[7] Uo., 49.

[8] Uo., 45.

[9] Uo.

Akár az egész világgal szemben – A szerb nacionalizmus mitológiája és gyakorlata 1986-1995

A nacionalizmus az európai történelem elmúlt két évszázadának legmélyebb hatású ideológiája, napjainkban is megkerülhetetlen tényező. A magyar történettudomány sokáig elhanyagolt, de megspórolhatatlan feladatának tartom a magyar mellett térségünk nacionalizmusainak objektív megismerését, működési- és hatás mechanizmusainak vizsgálatát.

A nacionalizmus önálló mitológiát épít. Toposzokat és archetípusokat használ a mítoszteremtéshez: igazságos vezérek, bátor harcosok, hű barátok, gonosz ellenségek és aljas árulók népesítik be tereit, vívják világrengető harcaikat. Dicsőséges győzelmek és fájdalmas vereségek, súlyos veszteségek követik egymást. Élesen elválasztja a jót a rossztól, magasabb eszményt hirdet: a nemzetet, amiért érdemes, sőt kell áldozatot vállalni. Példaként hősöket teremt, mártírokat avat, akik ezt már megtették. Szüntelen önképét keresi a múltban, letűnt aranykorokat állít a jelen mellé, és újra átélhetővé tesz, konzervál egykori traumákat. A nacionalizmus komplex és rugalmas eszmerendszer, amely számtalan azonosulási pontot ajánl az egyéneknek. Mitológiája egyszerű, mindenki számára befogadható. Nem követel meg semmiféle alaptudást, megélhető és belátható rendszert nyújt, ahol mindenkinek és mindennek helye van függően a nemzethez („mihozzánk”) való viszonyától.

A szerb nacionalizmus a szerb nemzetet állítja világképének középpontjába. Nemzeti nyelvéhez, értékeihez, történelméhez, hagyományaihoz és vallásához érzelmi kapcsok kötik. Mitológiája karakteres képekkel játszik, könnyedén formálja a múltat és tölti meg a jelen kérdéseivel. Erőteljesebb formája, a nagyszerb nacionalizmus, amely minden szerb egy államban való egyesítésének törekvését hirdeti, tekintet nélkül az így uralma alá kerülő más nemzetiségűek jogaira és érdekeire. A szerb nemzetnek történelmi küldetést tulajdonít és kulturális, erkölcsi, nemzeti fensőbbségét szükségszerűségként hirdeti. A nagyszerb nacionalizmus nem feltétlen egyenlő a szerb nacionalizmussal, de egy nagyon jellegzetes irányvonalat képvisel benne, ami sok történelmi helyzetben szinte teljesen átlényegítette utóbbit. Tanulmányom egy ilyen történelmi helyzetet vizsgál, ezért nem teszek éles különbséget a két fogalom között.

 

A Memorandum üzenete és a múlt újraírása

 

A szerb nacionalizmus 1980-as évekbeli újbóli felszínre kerülésének kétségkívül leglátványosabb írott forrása a Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia (SANU) 1986-ban nyilvánosságra került memorandum tervezete, ami a több évtizedes kommunista ideológiai uralom után hivatalosan elsőként adott formát és programot a szerbek kollektív tudatában mindig is meglévő félelmeknek és nacionalista érzelmeknek. Jugoszlávia és benne a szerb nemzet helyzetét vizsgáló, egyébként befejezetlen kéziratot a szerb irodalom és társadalomtudomány jeles képviselőiből összeállított bizottság készítette, amelyben csak két történész kapott helyet.[1] Így aligha meglepő, hogy az objektív történeti visszatekintés nem jelenhetett meg a tanulmányban.

A dokumentum állítása szerint a szerbek, annak ellenére, hogy ők hozták a legtöbb véráldozatot az elmúlt száz év háborúiban, a második Jugoszláviában létükben fenyegetett helyzetbe kerültek, a horvátok és szlovénok gazdasági és politikai áldozataivá váltak. Erre a gondolatmenetre épül a később rengeteget hangoztatott állítás, miszerint a „szerbek sorsa, hogy megnyerjék a háborút, és veszítsenek a békében”.[2] A Memorandum azt sugallta a koszovói szerbeknek, hogy helyzetük egyre romlik és előre megtervezett kulturális, politikai, jogi és végső soron fizikai genocídiummal kell szembenézniük.[3] A horvátországi szerbeket pedig diszkriminatív politika áldozataként láttatja.[4] A dokumentum folyamatban lévőnek tartja Jugoszlávia dezintegrációját, melynek következménye lesz a szerbség 40,3%-nak idegen államba kerülése, amiért a felelősség a Jugoszláv Kommunisták Szövetségének nemzetiségi politikáját terheli.[5] A tanulmány Szlovéniát és Horvátországot összeesküvéssel vádolja Szerbia ellen, amit Tito és Edvard Kardelj, az önigazgatási elmélet szlovén atyja talált ki.[6]         A SANU komoly befolyással rendelkezett a szerb társadalomban, mivel az Írószövetség mellett egyike volt a kevés intézménynek, ami nem állt a kommunista párt közvetlen irányítása alatt. A tanulmány ennek megfelelően a titói Jugoszlávia alkotmányos rendszere elleni éles kritika. Szerbia és a szerbség sérelmeit a szövetségi rendszerre vezeti vissza, ami megszüntette a Jugoszláviában relatív többségben lévő szerbek dominanciáját. Céljaként az irat ezért a 1974-es status quo szerbek javára való megváltoztatását jelölte meg. Korhecz Tamás rámutat,[7] hogy mivel a fennálló államberendezkedést alkotmányosan csak a tagköztársaságok és az autonóm tartományok beleegyezésével lehetett volna megváltoztatni, amire azok természetesen nem lettek volna hajlandóak, az egyetlen lehetőség az erőszak alkalmazása maradt. Ez és az, hogy az akadémikusok a szerb nemzeti érdekeket a sérelmeikre hivatkozva egyértelműen a többi nemzet és nemzetiség jogainak figyelmen kívül hagyásával akarták megvalósítani, előre vetítette a háborús konfliktust.

A Memorandum reális problémákra mutatott rá, köztük a legsúlyosabbra, a jugoszláv dezintegráció miatt Szerbia határain kívül rekedő szerbség tömegeinek létére. A problémákra ugyanakkor – a meglévő, de nem túl hangsúlyos demokratikus követelések mellett – elsősorban a szerb nacionalizmus többnyire hagyományos toposzainak felélesztésével válaszolt, és érvelését ennek megfelelő féligazságokkal, vagy védhetetlen állításokkal támasztotta alá. Tette ezt úgy, hogy eközben a válság gyökerét pontosan a mesterségesen táplált nacionalizmus a szocializmusra mért vereségében látta meg.[8]

 

Az 1980-as évektől radikális szemléletváltás ment végbe a 20. századdal foglalkozó szerb és délszláv történetírásban.[9] Korábban az állami ideológiának megfelelően, Jugoszláviát több évszázados délszláv egységtörekvés természetes végeredményének tekintette. A Tito-éra alatt természetesen ez az elmélet osztályharcos elemekkel is bővült. A történetírás ideológiai funkciója azonban a politikai pluralizálódás során is megmaradt, csupán átalakult és az új rezsim, új pártok szolgálatába állt. A történetírás és maga a történelem legfontosabb feladatává a háborús pszichózis fenntartása és ezzel együtt az aktuális politikai célok legitimálása vált. Abszolút inkompetens politikusok, pártvezérek gyakran konkrét történeti kérdésekben nyilvánítottak véleményt. A nacionalista töltetet kapó történelemkép minden történelmi folyamat céljaként a nemzet államok létrejöttét identifikálta. A szerb történetírásban Jugoszlávia is a szerb nemzeti emancipációs és egység törekvések folyományaként jött létre, elvesztve közös délszláv arculatát.[10] A változás jól megfigyelhető a Memorandum szövegében is, ahol a szerzők a „szerb történelmi bűntudat” eltörléséért szállnak síkra.[11]

 

A mennyei nép és az igaz háború

 

A tudományok átpolitizálttá válásával együtt, maga a szerb közbeszéd is egyre inkább a nacionalizálódás jegyeit viselte magán. A Jugoszláviával egyidős kettős identitás,[12] ami a szerb nemzeti identitás fölé a közös délszláv jugoszlávizmust helyezte, szétszakadóban volt a válság hatására.[13] Nacionalista toposzok és albán-, horvát-, szlovén-, stb. ellenes cikkek töltötték meg a sajtót. A szerbség, a „mennyei néphez” (nebeski narod) tartozás önmagában értendő érték lett, amit mindenki irigyel.[14] Ezt a torz hazafias érzést használták fel a zeneszerzők, költők, áltudományos elméleteket hirdető dilettánsok és természetesen az új nacionalista pártok szónokai, közéleti személyiségei, elvadult véleményeiket, mint mértékadó gondolatokat tüntettek fel az állami televízióban is.[15]

A szerb identitás egyik hagyományos eleme a szerb nemzetet kiemeli a balkáni „kisnépek” köréből és egyfajta „nation grande” jelleget ad neki, mondván hogy Szerbia és Jugoszlávia történelme során sokszor került szembe nála sokkalta erősebb hatalmakkal, erejét jóval meghaladó feladatokkal.[16] Az ebből fakadó szilárd hit, miszerint a szerb nemzet önmagában is elég erős ellenállni a világnak, fontos részét képezte a szerb nacionalizmus mitológiájának.

A nacionalista világszemlélet feloszt mindent jóra és gonoszra, hazafiakra, barátokra és ellenségekre. A jó mindig győzelmet arat a gonoszon, ezért a szerbek „győzelemre vannak ítélve”. A barátok és ellenségek felosztása ugyanezt a sémát követi, ellenségből sosem lesz barát, de a barát is folyamatosan az árulás lehetőségének bélyegét viseli magán. A szerb történelemben nagyon erős hagyományai vannak a többnyire irracionális Nyugat-ellenességnek, és az érzelmi alapokon nyugvó oroszbarátságnak és pánszlávizmusnak. Mindemellett gyakori az idegengyűlölet, amit természetes reakciónak fogadnak el a világ ellenségessége miatt. [17]

A radikálisan nemzet központú gondolkodásnak egyik különös vadhajtása, mikor a Memorandumban említett „bűntudat alóli felszabadulás” után egészen az erkölcsi normák semmibevételéig jut el. Silvano Bolčić szerint Jugoszlávia és ezen belül Szerbia az etnokratikusan, mesterségesen felépített társadalomképnek az áldozata lett, amely a társadalmi rendet és célokat a „kiválasztott nép” vélt érdekei és céljainak bármi áron való elérése mentén határozza meg. Az alapvető emberi jogok és normák iránti viszony eközben eltorzul, tömegesen megszegik azokat, a társadalom kriminalizálódik.[18]  A háborús erőszak, az agresszió védhetővé, sőt igazságossá válik. Az egyéni felelősség mellett a kollektív felelősség határai is visszafordíthatatlanul elmosódnak.[19] A nacionalista toposzok közé sorolhatjuk a kollektív meggyőződést, miszerint a szerbek mindig áldozatai a történelem során a különböző uralmi rendszereknek, legyen az bár külső, idegen vagy belső elnyomás.[20] A „külső elnyomás” elleni küzdelem szintén legitimáló tényezőként lépett fel az ellenséggel szemben tanúsított agresszió kapcsán.

A közbeszéd által elfogadott interpretálás szerint ezt a háborút rákényszerítették a szerbekre és kizárólag önvédelmi jellege van, ezért igazságos, sőt szent. A szerb ortodox egyház és az értelmiség megnyilvánulásai – amelyek a nemzeti érdekeket vallási legitimációval vértezték fel – Bosznia esetében egyfajta vallásháború jelleget kölcsönöztek az összecsapásoknak, amely értelmezésben a szerbek az egész pravoszlávságot, sőt Európát védték az iszlám fundamentalizmustól. [21] Részben a háború misztifikálásának következménye annak brutális volta is, mivel semmi áldozat nem számít sem az ellenség, de még saját részről sem.[22] A háborús pszichózis pedig önfeláldozásra vagy annak megvallására ösztökélte a társadalmat. A média által is gerjesztett jelenség a hősi halál dicsőítésének újramegjelenésével járt. A háború kitörése után felelevenült az elesett fiait gyászoló szerb anya toposza, aki emelt fővel, büszkén lépeget harcban elesett gyermekei koporsója mögött. [23]

A Jugoszláv felbomlásának időszakában a szerb politika az ellenségeskedés és az áldozathozatal hangsúlyozása mellett munícióként használta az összeesküvés mítoszát is. Az „összeesküvőkre” alkalmazták a szerbektől „irtózó”, a „szerbgyűlölő” és a „szerbfaló” jelzőket. A szándékosan terjesztett összeesküvés-elméletek nemcsak a jelent töltötték meg az aktuális események mentén, hanem egy részüket a múlt „megmagyarázására” is felhasználták.[24] Mélyen a szerb világképbe itatta magát nem csak a külső összeesküvés, hanem a belső árulás toposza is, ami „végigkíséri a szerb történelmet”. A JHN parancsnokai a háború elején ennek a toposznak a felemlegetésével akarták elfedni a hadsereg tehetetlenségét feladatának ellátásához. A fennálló politikai rendszer és a haderő szerepvesztése helyett a csapatoknál elkövetett csoportos vagy egyéni árulásokat jelölte meg okként. [25] Az összeesküvés vádja elérte az olyan nemzeti ikonokat is, mint Vuk Karadžić,[26] akit azzal vádoltak, hogy osztrák kémként a Habsburgokat szolgálta, akik az általa kreált eszményképek segítségével akartak uralkodni a szerbek felett, elrabolni kultúrájukat, írásukat, nyelvüket. Josip Broz Tito szintén a szerbellenes összeesküvés alakjává lépett elő, aki a Komintern utasításait követve nyomta el a szerb nemzetet.[27]

A többnyire elnyomott sztereotípiák, a feltámadt nemzeti ellentétek a közös állam széthullásától való félelem légkörében az új nemzeti vezérek manipulációs eszközeivé váltak. Az összeesküvés elméleteket felváltotta a nyílt ellenségeskedés gyakorlata. A második világháború továbbélő, feldolgozatlan családi traumái és a politikai manipuláció együttes hatására a régi ellentétek ismét valóságosak lettek. A korábbi jugoszláviai „testvérnépek” elvesztették igazi nevüket és helyette az ellenségképnek megfelelőeket kaptak, lehetőleg olyanokat, melyek félelmet és szorongást, gyűlöletet keltettek az emberekben. Így lettek a horvátok usztasák, a muzulmánok pedig törökök. A fiatalabb generációk nem rendelkeztek semmilyen élménnyel ezekkel az elnevezésekkel kapcsolatban, mégis autentikus tapasztalat érzését keltették, ami megadhatta az ellenség ártalmára tett cselekedetek legitimációját. A háborús ellenfél (a civilek is) elveszítette emberi arculatát, nem csupán legyőzni kellett, hanem megalázni, elpusztítani.[28]

 

A vezér

 

Szerbia múltja teljességgel nélkülözi a demokratikus normák létét, sem társadalmi beágyazottsággal, sem történelmi hagyományokkal nem rendelkezett ilyen téren. Az Oszmán Birodalom alóli felszabadulástól kezdve Szerbia folyamatosan növelte területeit és multietnikus társadalommá vált, ez azonban nem ellensúlyozhatta a belső hiányosságokat, amelyek a tekintélyelvű politikai rendszerekben és az ezzel járó társadalmi közegben, mentalitásban nyilvánultak meg. A modern szerb nemzeti öntudat így elsősorban a független nemzeti intézményekhez kötődött, ami mellett háttérbe szorult a „belső szabadság”, a polgári és szabadságjogok kifejlődése. Az ezen jogokért folytatott küzdelem, beleértve a polgári autonómiát a művészetekben, tudományban, gazdaságban, csak utólag merültek fel a szerb értelmiségben, amiben eddigre elterjedt a vélemény, hogy a polgári és a nemzeti, egymást kizáró dimenziói a politikai létezésnek. [29]

A szerb társadalom kereteit együtt alkották a „külső” keleti önkényuralom kényszerítő parancsai és a kollektív „belső” patriarchális beállítottság és szélsőségekre hajlamos mentalitás. Önazonosságából csak a szerb ortodox egyház segítségével sikerült megőriznie. A pravoszláv egyház azonban önmagában nem lehetett a felvilágosodás szerbiai elindítója. A többször üldözött, félművelt papsággal rendelkező, számos szempontból szervezetlen, és a „mennyei birodalomra” tekintő egyház nem lehetett képes a szociálisan homogén, tehát túlnyomó többségében iskolázatlan paraszt alkotta szerb társadalom felzárkóztatására. [30] A szerb nemzeti fejlődésből nemcsak a nyugati felvilágosodás vívmányai maradtak ki, hanem nagyobb részt az ezekre való törekvés is. A szerbiai társadalom nem a belső szabadság biztosítását várta vezetőitől, hanem azt hogy azok erős kézzel biztosítsák Szerbia állami függetlenségét és erejét.

A toposz szerint a vezér a nemzet megmentője, aki egy személyben ismeri népe érdekét és a legnagyobb bajból kivezető utat. A Jugoszláv felbomlással párhuzamosan, Milošević színre lépésével a szerbség tőle, az új vezértől várta sorsának jobbra fordulását. Legitimitása erőt sugárzó fellépéséből és a nemzet érdekeinek hangoztatásából fakadt, ami helyettesítette a valós jogállami intézmények létét.  Felruházták a nemzet atyjának kizárólagos szerepével, akinek feladata a megfelelő személyek kijelölése politikai és katonai akaratának végrehajtásához. [31] Hasonló modell érvényesült a társadalom alacsonyabb szintjein is. Tekintélyes kultusza alakult ki Zeljko Ražnatović „Arkan”-nak, a hírhedt szabadcsapat parancsnoknak és bűnözőnek, Ljubo Zemunac maffiavezérnek, vagy Dafina Milanović szerb bankvezérnek, aki az állam hallgatólagos beleegyezésével piramisrendszer működtetésével kicsalta a lakosság pénzkészletét, és sokan másoknak is, köztük népszerű énekeseknek, sportolóknak.[32]

 

A harcos

 

A szerb harcos tradíció mélyre nyúlik vissza a történelemben. Egyfelől általánosnak tekinthető a Balkánon, ahol a fegyveres ellenállókat mindig is mítoszok vették körül, másfelől a szerb nemzet kollektív emlékezetének egyik kiemelten fontos eleme a háború, ami nemcsak egy mítosz, hanem az életmód része is.[33] A kommunista Jugoszláviában hivatalos szintre emelték a partizánok kultuszát, amivel a második világháború rendkívül véres tapasztalatainak, így a harcosokhoz kötődő hagyományok túlélését is biztosították. A délszláv háborúk alatt az addig hivatalos partizán kultusz kiegészült a fegyveres ellenállás „nemzetibb” elemeivel és jelképeivel, újra megjelentek a csetnik jellegű mozgalmak és alakulatok.

I. Lipót osztrák császár 1690-ben kiváltságokat adományozott a szerb határőröknek, (granicari), akik így kollektív nemességet nyertek, és vele teljes vallási-kulturális és területi autonómiát, önkormányzatiságot élveztek. Adót nem fizettek és kivonták őket a megyei és a katolikus joghatóság alól, ami számos konfliktushoz vezetett az őslakos magyarokkal és horvátokkal. A szerb határőrök ezentúl szinte államot alkottak az államban. Amikor Mária Terézia és II. József uralkodása alatt csökkentették a határőrvidék területi kiterjedtségét, és visszaállították a megyei önkormányzati rendszert Kelet-Szlavóniában, Bácskában és a Bánságban, alkalmazkodás helyett sok család inkább átköltözött a megmaradt határőrvidékre, vagy távozott Oroszországba kiváltságaik és életformájuk megőrzésének reményében. Délnyugat-Horvátországban, ahol sokáig fennmaradt a határőrvidéki rendszer, Jugoszlávia bomlásának idejében is érzékelhető volt ez a jelenség. Hasonló mentalitást vallottak magukénak a két világháború után Szlavónia, Bácska és a Bánság gazdag termőföldjeire délről betelepített jövevények. Harcosoknak tekintették magukat, a környezetükben vagy velük együtt élő más etnikumokat és más mentalitással rendelkezőket nem értették meg.[34]

A második világháború után meglepően sok volt partizán és velük együtt családjak élvezték az új rendszer előnyeit. Döntő többségükben boszniai, horvátországi, és montenegrói szerbek alkották ezt a réteget. Velük töltötték fel az állam- és pártapparátust, a fontos gazdasági pozíciókat, valamint a fegyveres erők posztjait. Sokszor egyszerűen beköltöztették őket a háború alatt vagy után elüldözött kisebbségek házaiba. A partizánok érdemei után járó előnyök, beleértve a háborús nyugdíjat is, örökíthetőek voltak. A ’80-as években a 22 millió lakosú Jugoszláviában egy millióan kaptak különlegesen magas háborús nyugdíjat, egész vidékek voltak, amelyek ezekből a juttatásokból éltek, például a már említett Délnyugat-Horvátország. A jobb állások, egyetemek szinte csak azok számára voltak nyitottak, akik ilyen partizán családból származtak, vagy legalábbis párttagok voltak. Ők váltak a kommunista rendszer legfőbb támogatóivá és fenntartóivá, az ő segítségükkel tudta a volt pártelit megőriznie hatalmát Szerbiában Jugoszlávia bomlásának idején. Amikor a függetlenségüket deklaráló tagköztársaságtól nem várhatták ezek a partizán családok a juttatások, előnyök fenntartását, fegyverhez nyúltak. Mentalitásuk része, hogy szerb nem élhet kisebbségi sorban, vagyis minden szerblakta terület Szerbia része kell, hogy legyen. [35]

Nebojša Popov tanulmányában[36] egy szerb harcos fejezi ki a harcos életforma előnyeit, bepillantást engedve mentalitásukba. A háború legalizálja a fegyverviselést, és a harcos hagyományok szerint csak a felfegyverzett ember szabad. A háború megszünteti a kisember függését a mindennapi gyári és egyéb munkától, amit a „nemes lelkű” ember természetesen gyűlöl. A háborúban a harcos egy archaikusabb életformába lép át „ahol az egy vérhez tartozó tartozók közösségének szerves tagja lehet, oda mehet, ahová akar, és azt csinálhat, amit akar”. Arday Lajos szerint az szerbség egyik tragédiája, hogy a hidegháború után nincs szükség a szerb harcosokra, akik nem találták a helyüket az új világrendben.[37] A délszláv háborúk nekik megfelelő teret biztosítottak hagyományos életmódjukhoz.

A JNA (Jugoslavija Narodna Armija), a Jugoszláv Néphadsereg a „testvériség-egység” ideológiai alapjára épült, mely szerint minden délszláv nemzet egyformán vette ki a részét a megszállók elleni harcból. Ez a mítosz, mellyel szemben a szerbek joggal érezhették, hogy ők áldoztak legtöbbet a németek legyőzéséért, az általános nacionalizálódás áldozata lett. A „testvériség-egység” eszméje és a kommunizmus ideológiája lekopott a közös hadseregről, melynek tisztikarára amúgy is jellemző volt a szerb túlsúly, és a helyét pedig átvette a szerb-montenegrói heroikus katonai tradíciói, miközben a partizán hagyományok továbbra is fellelhetőek maradtak.[38]

 

Koszovó – mítosz és trauma

 

A tudomány a szerb nacionalizmus újra megerősödésének okait kutatva számos választ próbált adni. A gazdasági feszültségek, a jugoszláv állami rendszer bomlása mind hozzájárultak a folyamat megindulásához. A legnagyobb trauma és az események kirobbantója azonban a Koszovó-probléma megoldhatatlansága volt. Koszovó a szerb nemzeti mitológia sarokköve. Sorsdöntő történelmi tapasztalatok és kapcsolódó kollektív érzelmek tere: a szerb államiság bölcsője, a rigómezei vereség és számos más esemény helyszíne.

Koszovó Jugoszlávia létrehozása óta állandó feszültséget generált. A ’60-as évektől az albánok demográfiai fejlődésüknek köszönhetően, a szerbek és horvátok mögött, Jugoszlávia harmadik legnagyobb nemzetévé nőtték ki magukat. A hetvenes években még etnikailag kevert Koszovó a ’80-as évek végére teljes mértékben homogenizálódott.[39] A folyamatban közrejátszott a koszovói szerbek folyamatos elvándorlása, amihez a rossz gazdasági helyzet mellett az albán többség heves nacionalizmusa is hozzájárult. A SANU felmérései szerint, az elvándorlók 71% a „rossz viszonyok” miatt távozott lakhelyéről. Leggyakrabban „közvetlen verbális nyomásgyakorlásra”, anyagi kárra, egynegyedük esetében fizikai erőszakra hivatkoznak az albán többség részéről.[40] A koszovói szerbeket ért valós vagy vélt sérelmeket a sajtó szétterítette a szerbiai társadalom tudatában, miközben középpontba került – az usztasa haláltáborok mellett – a koszovói albánok által a második világháború alatt a szerbek rovására elkövetett atrocitásainak a témája is.[41]

Az „albánkérdés”, vagyis a mélyszegény albánság hatalmas számbeli növekedése, nyomasztó teherként nehezedett a szerb közvéleményre. Önvédelmi mechanizmusként a szerbség a nacionalizmushoz nyúlt.[42] Milošević a ’80-as évek végén kibontakozó népszerűségét annak köszönhette, hogy sikerült tematizálnia a Koszovó-problémát és magát a probléma egyetlen lehetséges megoldójaként interpretálni. Ekkor születtek meg azok a politikai jelszavak (Ne damo Kosovo – nem adjuk Koszovót, Kosovo je Srbija – Koszovó az Szerbia), amelyek a Milošević-rezsim egyik fő célkitűzését takarták, és amelyek a mai napig a szerb demonstrációk állandó kísérői. [43]

 

Ahol szerb sírok domborulnak…

 

Szerbia a délszláv háborúk során a történeti és etnikai elvekre hivatkozva fogalmazta meg területi követeléseit, kiegészítve ezeket gazdasági-stratégiai megfontolásokkal. Az etnikai elv szerint, annak a területnek, ahol szerbek élnek, Szerbiához kell tartoznia. A szerb többség által lakott területek azonban se nem határosak feltétlenül Szerbiával, sem egymással, gazdaságilag nem életképesek önmagukban, mivel a nagyobb városok szinte mindenhol multietnikus lakossággal rendelkeztek. A követelt területek gazdasági életképességének, Szerbiával való összeköttetésének biztosításához, nagy nem szerbek által lakott terület megszállására volt szükség. Ezért került a háborúban Bosznia 70, Horvátország 30 százaléka szerb megszállás alá, holott előbbiben az 1991-es adatok alapján 33-35, utóbbiban csupán 11-13 százalék a szerb lakosság aránya. Koszovó esetében a szerb követeléseket, az etnikai elv használhatatlansága (90%-os albán többség) miatt történeti alapra helyezték: Koszovó a szerb nemzet bölcsője és mindig Szerbia részét képezte. [44]

A szerb háborús vezetés azonban mégis első sorban az etnikai elv érvényesülésében bízott, ezért tervszerűen törekedett a Szerbián kívüli szerb megszállás alatt lévő multietnikus területek homogenizálására. Szerepet játszhatott ebben az is, hogy a szerb nacionalizmusnak van egy erős territoriális komponense is, vagyis a szerb történelmet, nemcsak mint egységes folyamatot fogja fel, de egységes területet is rendel hozzá. Az etnikai homogenizálás pedig legitimálja ezeknek a területeknek a meghódítását.[45] A homogenizálás eszköze az etnikai tisztogatás. Ennek során az egyik etnikumhoz tartozó fegyveres alakulatok gyilkosságokkal, erőszakos megfélemlítéssel menekülésre ösztönzi, vagy saját maga telepíti ki az adott terület más etnikumú lakosságát. Több estben az elüldözés helyett koncentrációs táborokba szállítják a helyi lakosság egy részét, többnyire férfiakat. Az etnikai tisztogatás legsúlyosabb formájában már átcsap genocídiumba, mint ahogy Srebrenica esetében történt 1995 júliusában. A kelet-boszniai városban 8-9 ezer muzulmánt, döntő többségükben férfit és fiút lőttek agyon pár nap alatt a boszniai szerb hadsereg különítményei.

Konsztantyin Nyikiforov tanulmányában[46] rámutatott, hogy az etnikai tisztogatások valójában a Balkán történelmi folyamatainak szerves részét képezik. A montenegróiak a 18. század elején teljesen kiirtották a beköltözött törököket, és az eltörökösödött helyieket. Az 1804-es első oszmán ellenes szerb felkeléstől kezdve a függetlenségi harc összefonódott a török lakosság teljes és erőszakos elüldözésével a „minél kevesebb török, annál szabadabb Szerbia” jelmondata alapján. A modernkori szerb államnak tehát már a megszületését is etnikai atrocitások, tömeges elüldözések kísérték. Nyikiforov szerint történelmi szempontból az etnikai tisztogatások „fontos mechanizmust” jelentettek a szabadságért harcoló függetlenségi mozgalmaknak, hiszen az 1912-13-as balkán háború alatt az oszmán hatalom és a török lakosság kiszorítása a félszigetről együtt történt meg. A homogén nemzetállamok kialakításért való törekvés folyamatába illeszkednek bele a délszláv krízis eseményei is, amelyek során ugyanazokat az eszközöket alkalmazták a háborús felek, mint a korábbi balkáni háborúkban.

Bosznia-Hercegovina területén a szerbek kezdte, de a horvátok és muzulmánok által is elkövetett etnikai tisztogatások a 4,5 milliós lakosság felét kényszerítették lakóhelyük elhagyására. [47] Az eredmény megdöbbentő: a daytoni rendezés szilárd etnikai tömböket talált Boszniában, a háború előtti kevert etnikumú területek helyett. Az etnikai tisztogatások teljesen lerombolták a különböző nemzetek együttélésének erkölcsi alapjait. A daytoni békeszerződés pedig azzal, hogy a Bosznia-Hercegovinát alkotó két entitás, a Bosznia-Hercegovinai Föderáció és a Szerb Köztársaság határait a polgárháború által kialakított etnikai tömbök alapján húzta meg, gyakorlatilag helyben hagyta az etnikai tisztogatások eredményeit.

 

Összegzés helyett…

 

A nacionalizmus mitológiájában mindenkinek és mindennek helye van. Szélsőséges esetben determinált valóságot hozz létre, ahol a dolgok nem megtörténnek, hanem beteljesülnek. Az egyén felmentődik a szabad döntés súlya alól, a mérlegelés kötelessége eltűnik. Tóth Péter Pál dokumentumfilmjében (Magyarok a balkáni háborúban 1991-1997) egy a szerb oldalra besorozott délvidéki magyar katona mondja el, hogyan dobott be gránátot egy olyan pincébe, ahonnan gyereksírást hallott. Úgy érezhette nincs választása, a háborús szituáció döntött helyette.

Amikor a szerb társadalom a nacionalizmust, a komoly hagyományokkal rendelkező nagy-szerb álmot hívta segítségül a jugoszláv bomlás zűrzavarában, önmagától vonta meg a szabad választás további lehetőségét. Önmagától és azoktól is, akik ugyan kívül estek a szerb nemzeten, de nem akartak, vagy nem menekülhettek annak földrajzi és társadalmi kereteiből.

 

Bibliográfia

 

Arday Lajos: Reformok és kudarcok: Jugoszlávia utolsó évtizedei és ami utána következett (Books in Print, Budapest, 2002)

Bjelajac, Mile: The Military and Yugoslav unity In: Yugoslavism: Histories of a failed idea 1918-1992 (Hurst & Co., London, 2003)

Blagojević, Marina: A szerbek elvándorlása Koszovóból: Trauma és/vagy katarzis In: Viszolygás a várostól: a szerb társadalomtudomány Milosevic Szerbiájáról (Teleki László Alapítvány, Budapest, 2002)

Bolčić, Silvano: A „nacionalizált” társadalom jellemzői In: Viszolygás a várostól: a szerb társadalomtudomány Milosevic Szerbiájáról (Teleki László Alapítvány, Budapest, 2002).

Bugarski, Ranko: A politikai beszéd mitologizálása In: Viszolygás a várostól: a szerb társadalomtudomány Milosevic Szerbiájáról (Teleki László Alapítvány, Budapest, 2002)

Calic, Marie-Janine: A bosznia-hercegovinai etnikai konfliktusok szerkezeti elemzése = Regio 1994. 5. évf. 4. sz.

N. Cvetković, Vladimir: A modern Szerbia: a nemzeti identitás keresése In: Viszolygás a várostól: a szerb társadalomtudomány Milosevic Szerbiájáról (Teleki László Alapítvány, Budapest, 2002)

Dobos Edgár: Etnicizált kategóriák és helyi valóságok: a közösségi határvonalak újrarajzolása Koszovóban = Regio 2008. 19. évf. 2. sz.

Gojković, Drinka: Trauma katarzis nélkül In: Viszolygás a várostól: a szerb társadalomtudomány Milosevic Szerbiájáról (Teleki László Alapítvány, Budapest, 2002)

Juhász József: Volt egyszer egy Jugoszlávia (Aula, Budapest, 1999)

Juhász József: Történelem a „nemzetépítés” szolgálatában http://www1.freeweb.hu/eszmelet/52/juhasz52.html (2010.április 7.)

Korhecz Tamás: Gondolatok, melyek lángra lobbantották a Balkánt = Pro Minoritate, 1999/tél

Részlet a Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia 1986-os Memorandumából = Pro Minoritate 1999/tél

Nyikiforov, Konsztantyin: Az etnikai tisztogatás mint az új államok létrehozásának mechanizmusa a volt Jugoszlávia területén az 1990-es években In: Az új nemzetállamok és az etnikai tisztogatások Kelet-Európában 1989 után (L’Harmattan, Budapest, 2009)

Popov, Nebojša: Traumatology of the Party State In: The road to war in Serbia (New York: Central European University Press, Budapest, 2000)

Pupovac, Milorad: Szerbnek lenni: egyes szám első személy = Híd 2001/6. június

Radić, Radmila: The church and the ’Serbian Question’ In: The road to war in Serbia (New York: Central European University Press, Budapest, 2000)

Silber, Laura – Little, Allan: Jugoszlávia halála (Zrínyi, Budapest, 1996)

Sreten Vujović: Viszolygás a várostól In: Viszolygás a várostól: a szerb társadalomtudomány Milosevic Szerbiájáról (Teleki László Alapítvány, Budapest, 2002)

Szilágyi Imre: Szerbia viszonya a Koszovó problémához = Regio 2008. 19. évf. 2. sz.


[1] Juhász József: Történelem a „nemzetépítés” szolgálatában http://www1.freeweb.hu/eszmelet/52/juhasz52.html (2010.április 7.)

[2] Korhecz Tamás: Gondolatok, melyek lángra lobbantották a Balkánt = Pro Minoritate, 1999/tél p.108.

[3] „Az utóbbi 20 évben Koszovót és Metohiát körülbelül 200 000 szerb hagyta el. Az otthon maradt szerbek maradéka […] minden hír szerint, az erőszak, a fizikai, morális és pszichikai elnyomás terhe alatt a végső exodusra is felkészült. Ha a dolgok továbbra sem változnak meg […] az “etnikailag tiszta” Koszovó, a nagyalbán rasszisták egyértelműen kitűzött célja teljességgel megvalósul.” Részlet a Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia 1986-os Memorandumából = Pro Minoritate 1999/tél p.114.

[4] „A horvátországi szerb nép egy fondorlatos és hatásos asszimilációs politikai áldozata. E politikának része az az intézkedés, amely Horvátországban betiltott minden szerb egyesületet és a kulturális intézmények működését […] valamint rákényszerített egy más nép nevét hordozó (horvát) hivatalos nyelvet.” Részlet a Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia 1986-os Memorandumából = Pro Minoritate 1999/tél p.115.

[5] „A vereség gyökerei a Komintern ideológiájában és a JKP háború előtti nemzeti politikájában rejlenek. Ebbe a politikába beépült a szerb nép mint “elnyomó nép” elleni revansizmus […]”  Részlet a Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia 1986-os Memorandumából = Pro Minoritate 1999/tél p.118.

[6] Silber, Laura-Little, Allan: Jugoszlávia halála (Zrínyi, Budapest, 1996) p.35-36.

[7] Korhecz Tamás: i.m. p.110.

[8] „A második világháború folyamán történt tragikus nemzeti összetűzések után úgy tűnt, hogy a nacionalizmus szelleme lanyhult, és a teljes kihalás felé haladt. Ez a benyomás azonban hamisnak bizonyult, nem tartott soká, a nacionalizmus megkezdte felemelkedését, hogy később elburjánzásának intézményes feltételeit minden alkotmányos változással tökéletesítse. A nacionalizmust felülről irányították, a legfontosabb kezdeményezői politikai személyiségek voltak. A többdimenziós válság alapvető oka az eszmei vereségben keresendő és található meg, abban, melyet a nacionalizmus mért a szocializmusra. Minden dezintegrációs folyamat, mely a jugoszláv társadalmat a tönk szélére sodorta annak értékrendszerével egyetemben, ennek a vereségnek a következménye.” Részlet a Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia 1986-os Memorandumából = Pro Minoritate 1999/tél p.118

[9] Juhász József: Történelem a „nemzetépítés” szolgálatában http://www1.freeweb.hu/eszmelet/52/juhasz52.html (2010.április 7.)

[10] Uo.

[11] „A szerb nemzetre rákényszerítették a történelmi bűntudat érzését, egyedül a szerbek nem oldották meg nemzeti kérdésüket, és államot sem kaptak a többi nemzettel ellentétben. Emiatt elsősorban és alapvetően arra van szükség, hogy a szerb nép válláról levegyék a történelmi bűntudat terhét, hogy hivatalos cáfolatot kapjon azon állítás, miszerint a két háború között kiváltságos gazdasági helyzetet élvezett, hogy ne tagadják le felszabadító történelmét és hozzájárulását Jugoszlávia létrejöttéhez.” Részlet a Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia 1986-os Memorandumából = Pro Minoritate 1999/tél  p.118

[12] N. Cvetković, Vladimir: A modern Szerbia: a nemzeti identitás keresése In: Viszolygás a várostól: a szerb társadalomtudomány Milosevic Szerbiájáról (Teleki László Alapítvány, Budapest, 2002) p.54

[13] Ratko Mladić nyilatkozata a Borba újságnak (1993): „Ebben a háborúban darabokra tört bennem a jugoszláv nemzetiség és a kommunista, s én lettem a legnagyobb szerb.” Ld: Sreten Vujović: Viszolygás a várostól In: Viszolygás a várostól: a szerb társadalomtudomány Milosevic Szerbiájáról (Teleki László Alapítvány, Budapest, 2002) p. 261.

[14]„Szörnyű árat kell fizetnünk. De nyomatékosan szeretném hangsúlyozni, hogy csodálatosan érzem magam, mert szerb vagyok. Mintha valamilyen arisztokrata érdemrenddel tüntettek volna ki” – egy szerb újságíró nyilatkozata Paléban.

[15] Bugarski, Ranko: A politikai beszéd mitologizálása In: Viszolygás a várostól: a szerb társadalomtudomány Milosevic Szerbiájáról (Teleki László Alapítvány, Budapest, 2002) p. 142-144.

[16] Pupovac, Milorad: Szerbnek lenni: egyes szám első személy = Híd 2001/6. június p.675-676

[17] Bugarski, Ranko: i.m. p.149-151.

[18] Bolčić, Silvano: A „nacionalizált” társadalom jellemzői In: Viszolygás a várostól: a szerb társadalomtudomány Milosevic Szerbiájáról (Teleki László Alapítvány, Budapest, 2002). p. 69.

[19] A torzult jogi érzéknek számos példáját sorolja fel Bugarski tanulmánya. Az egyik szerb félkatonai osztag parancsnoka kijelentette, hogy a szerb, mint „mennyei nép” nem lehet felelős semmi rosszért, ezért számukra minden megengedett, amit megtesznek és azért előre bocsánatot is nyernek. Bosznia Hercegovina szerb értelmiségeinek kongresszusa még a harcok kitörése előtt felhívta rá a figyelmet, hogy a régi európai állam feldarabolása háborút okozhat, de mindezért a szerbeket semmi felelősség nem terheli. Meglepő annak a belgrádi szociológusnak a véleménye is, aki szerint „a jugoszláviai háborúért a szerbek nem felelősek. Nem felelősek azokért a bűncselekményekért sem, amelyeket ők követtek el a muzulmánok ellen.” A háborúval járó pusztítás cinikus tagadása, és egyben az amúgy is igazságosnak tartott küzdelem „emberséges” vonásának kiemelése a boszniai szerb kormány egyik tisztviselőjének nyilatkozata, mely szerint muzulmán települések lövetésénél ügyelnek arra, hogy a házak gyorsan kijavíthatóak legyenek. Bugarski, Ranko i.m. p.45. Az önfelmentő mechanizmus állami szinten működött. Az emberiség és nemzetközi jog elleni bűntettekre vonatkozó adatokat gyűjtő állami bizottság elnöke felháborodottan képtelen vádaskodásnak nevezte az újságírói kérdést az esetleges szerb háborús bűnökről, és azt hangsúlyozta, hogy a szerbek minden kétséget kizárólag a háború áldozatai, a felelősei pedig a horvátok és muzulmánok. Uo. p.145.

[20] Ld. Gojković, Drinka: Trauma katarzis nélkül In: Viszolygás a várostól: a szerb társadalomtudomány Milosevic Szerbiájáról (Teleki László Alapítvány, Budapest, 2002) p.178-205.

[21] Bozidar Mijać szerb teológus véleménye szerint, az adott körülmények közt a béke csakis gonosz lehet, míg a háború a jó. Isten ebben a háborúban azok oldalára áll, akik védik saját lelküket, vallásukat és földjüket, azokkal szemben, akik el akarják venni a mártír szerbek földjét és elpusztítani a vallásukat. Radić, Radmila: The church and the ’Serbian Question’ In: The road to war in Serbia (New York: Central European University Press, Budapest, 2000) p.264.

[22] Bugarski, Ranko i.m. p.146-147. A legradikálisabb kijelentés azonban Biljana Plavšić, a boszniai szerb köztársaság Karadžić lemondtatása utáni vezetőjének nevéhez fűződik: „Tizenkét millió szerb él, ha most el is esik mondjuk 5-6 millió, még mindig marad elegendő.”

[23] Bugarski, Ranko: i.m. p.148.

[24] Pupovac, Milorad: i.m. p. 679-680. Az egyik általános elterjedt elmélet szerint a Komintern ráerőszakolta a szerbekre a jugoszlávizmust és a kommunizmust, szándékosan elnyomva a szerb nemzeti öntudatot, és olyan államot kényszerített rájuk, ami csak a szerbeknek nem volt előnyös. A Vatikán pedig összeesküvést szőtt a pravoszláv szerbek és Jugoszlávia ellen, uszítva a katolikus horvátokat a háború kirobbantására. Majd Németországot és az USA-t vádolták szerbellenes machinációkkal.

[25] Bugarski, Ranko: i.m. p.151.

[26] Vuk Stefanović Karadžić (1787-1864) híres szerb filológus, nyelvújító. A szerb népköltészet gyűjtője, kultúrájának kutatója és Európa szerte elismert közvetítője.  A  što dialektusra alapozva, a cirill ábécé használatával Karadžić alkotta meg a modern szerb irodalmi nyelvet.

[27] Milorad, Pupovac i.m. p. 680.

[28] Milorad, Pupovac i.m. p.680-681.

[29] N. Cvetković, Vladimir: i.m. p.53..

[30] U.o. p.54.

[31] Bugarski, Ranko: i.m. p.152.

[32] Uo. p.153.

[33] Popov, Nebojša: Traumatology of the Party State In: The road to war in Serbia (New York: Central European University Press, Budapest, 2000) p.81.

[34] Arday Lajos: Reformok és kudarcok: Jugoszlávia utolsó évtizedei és ami utána következett (Books in Print, Budapest, 2002) p.275.

[35] U.o. p. 278-279.

[36] Popov, Nebojša: i.m. p. 87.

[37] Arday Lajos: i.m. p. 280.

[38] Bjelajac, Mile: The Military and Yugoslav unity In: Yugoslavism: Histories of a failed idea 1918-1992 (Hurst & Co., London, 2003) p.208-221.

[39] Juhász József: Volt egyszer egy Jugoszlávia (Aula, Budapest, 1999) p.192-193.

[40] Blagojević, Marina: A szerbek elvándorlása Koszovóból: Trauma és/vagy katarzis In: Viszolygás a várostól: a szerb társadalomtudomány Milosevic Szerbiájáról (Teleki László Alapítvány, Budapest, 2002) p.127.

[41] Dobos Edgár: Etnicizált kategóriák és helyi valóságok: a közösségi határvonalak újrarajzolása Koszovóban = Regio 2008. 19. évf. 2. sz. p.59-60.

[42] Arday Lajos: i.m. p.279-293.

[43] Szilágyi Imre: Szerbia viszonya a Koszovó problémához = Regio 2008. 19. évf. 2. sz. p.5.

[44] Arday Lajos: i.m. p.285.

[45] Calic, Marie-Janine: A bosznia-hercegovinai etnikai konfliktusok szerkezeti elemzése = Regio 1994. 5. évf. 4. sz. p.41.

[46] Nyikiforov, Konsztantyin: Az etnikai tisztogatás mint az új államok létrehozásának mechanizmusa a volt Jugoszlávia területén az 1990-es években In: Az új nemzetállamok és az etnikai tisztogatások Kelet-Európában 1989 után (L’Harmattan, Budapest, 2009) p. 103-113.

[47] Nyikiforov, Konsztantyin i.m. p. 104.

Karnevál – Körutazás a magyar irodalomban (vitaindító)

         

Hamvas Béla Karneváljáról számtalanszor leírták, hogy „magányos” műalkotás. Mindenesetre tény, hogy az elemzők többsége nem is próbálta meg a magyar irodalmi hagyomány alapján értelmezni a művet. Ámde mit is jelent a „magányosság”, az „összemérhetetlenség” – és egyáltalán érdem-e ez? Lehetséges-e magyar nyelven egy semmilyen más magyar műre nem hasonlító elbeszélést létrehozni? A regénnyel kapcsolatos sommás, többnyire egymondatos kritikai ítéletek, címkézések (Kemény Katalin. „beavató regény”, Nagy Sz. Péter: „nagyszabású csőd”, Török Endre: „a létről leszakadt ember őrülete”) is mintha a Karnevál más magyar művekkel való összemérhetetlenségét húznák alá. Ráadásul Hamvas a regény irodalomelméleti kérdéseket is boncolgató „függönybeszélgetéseiben” sem utal magyar irodalmi előképekre.

Hova is tartozik a Karnevál a magyar irodalomban? Vajon fel tudjuk-e vázolni a regény századfordulós vagy a 19. századi regényhagyománnyal való összefüggéseit?

 A Hamvas-műben mindvégig emberek beszélnek más emberekről vagy éppenséggel eszmékről, ám ezeket a „nagy beszélgetéseket” nehéz valamilyen létező földrajzi térben elhelyezni. A regény érdekes összehasonlításokat kínál Miroslav Krleža néhány abszurd szatírájával és más Monarchia-regényekkel is. Hiszen a „város”-nak, ahol a „vörös hajú segédfogalmazó”, Bormester Virgil a származása titkát keresi, vannak a 19. századi felvidéki városokra emlékeztető vonásai: társas élet, rendszeres összejárások, a Monarchia viselkedéskultúrája, gesztusrendszere – miközben mindenhol ugyanazokat a „megbüdösödött sorsokat”, „odakozmásodott életeket” találjuk.

            Ámde a Hamvas-műben nem a szokványos módon konstruálódik meg a nyelvi és nemzetiségi identitás monarchikus zavara. A Karneválban bemutatott össztársadalmi válságnak – bármennyire is hasonlít az a Kákánia-életérzéshez – nincs ugyanis szociografikus vonzata: a regényben szinte nyoma sincs osztály- vagy etnikai ellentéteknek. Léteznek ugyan stiláris jegyekkel is leírható osztálykülönbségek, könnyen karikírozható „nyelvi szerepek”, ámde a zűrzavarnak, az őrületnek ennél mélyebb, egzisztenciálisabb a jelentősége. Ráadásul a regény szereplői szatirikus-parodisztikus torzfigurák maradnak Kákánia bukása után is.

            A regény példázatszerű jellegét a tárgyi valóság furcsa hiánya is felerősíti. A Karneválban csak kevés olyan leírást találunk, ami a szövevényes cselekményt valamilyen szociokulturálisan is ismerős fizikai valósághoz kötné. A helyszínváltoztatásnak sincs sok jelentősége, Bormester Virgil ugyan vonatra száll, de mindenütt ugyanazokkal a különcökkel találkozik. A városnak, ahova megérkezik, egyáltalán nincs neve, noha még az utcaneveket, sőt a házszámokat is pontosan ismerjük (Hárombéka tér 4. stb). Ráadásul ebben az elbeszélésben, ahol szinte az egész földgolyót beutazzuk, ahol eljutunk Kínába, Afrikába, Dél-Amerikába, a helynevek egy részéről kiderül, hogy kitalált nevek, mint például Licsipancs.       

            Talán a szabad függő beszéddel, a nehezen követhető nézőpontváltásokkal érzékeltetett relativizmus is teszi olyan „megfoghatatlanná” a szereplőket körülvevő tárgyi, fizikai környezetet:

Bormester feláll. Hárombéka tér. Köd Vissza. Pipafüst, petróleumszag.

            Reggel valaki, világos hang, egészen világoskék, egy kicsit színehagyott világoskék hang azt mondta:

            Itt lakik Bormester Virgil úr?

            Itt lakik, szólt Auguszta Kornélia, itt, kérem, tessék befáradni, azonnal ―

            Hölgy keresi, hölgy, Améline tanárnő ―

            Améline ―

            Bormester úr, önt keresem. Kérem, jöjjön velem, igen, elkísér? Itt nem, ez a környezet szörnyű, ugye elkísér? Kérem ―

            Améline már nem a régi. Hol van a férfiak és a nők elválasztásának az eszméje, a női állam megalapítása, hol van már a matriarchátus morális szigora, az amazon, hol van már Améline, a régi?…[1]

            Vajon ki látja Améline-t? Ki beszél róla? Az elbeszélő vagy Bormester Virgil? A „tárgyszerű”, fizikai valóság szinte feloldódik ebben a sajátos szabad függő beszédben. („Bormester feláll. Hárombéka tér. Köd. Vissza. Pipafüst, petróleumszag.”)

Nemcsak a tér labirintus, hanem maga az idő is. Az egyik rögeszmés szereplő, Fillér Joachim szerint az egész időszámításunk elhibázott, Flórián, a Licsipancsról fantáziáló hóbortos ügyész pedig kifejti, hogy bizonyos emberek történetei a múltban folytatódnak. Az idő ilyen „incidensei”[2] azért is tanulságosak, mert a „karnevál”, a szereplők eszelős rögeszméssége lényegében a legnagyobb történelmi incidensek során sem változik.

            Az idő labirintusában azonban egy különös „incidens” mégiscsak fontos szerepet tölt be, ez pedig az 1914-es év, a várva-várt „beteljesülés” ideje. Erre az esztendőre a cselekmény kezdetén (1884-ben) a legkülönfélébb spekulációk, apokaliptikus remények irányulnak. Barnabás szerint 1914-ben a tudomány „az egész földön végleges diadalát fogja ünnepelni”, Ágoston atya úgy véli, hogy a föld abban az évben „nyögve az égre kiált”, és tűz fogja elemészteni, Herstal Raimund pedig a „nagy békekorszak” bekövetkeztét reméli.

            A regénybeli 1914-es év aztán rácáfol a szereplők várakozására. Vagy mégsem? Mégsem olyan egyszerűen? Ebben az évben találkozik Bormester Mihály Herstal Raimunddal, a vér szerinti édesapjával. Életükben először és utoljára találkoznak, de nem ismernek egymásra.

            Ámde a Karnevál különös alapszituációja, filozófiai utalásai, alkímiával kapcsolatos jelentésrétege sem fedheti el, hogy a műben rábukkanhatunk a 19. századi magyar próza és különösen a Mikszáth-elbeszélések jellemző jegyeire is. (Ami nem jelenti, hogy más elemző ne tájékozódhatna bármilyen más irányba is.)

Hiszen az abszurdba hajló szatírának a magyar irodalomban már Hamvas előtt is voltak képviselői. Mikszáth Tót atyafiakjában is megfigyelhetjük, hogy miképp vált át abszurdba az anekdotikus-komikus-zsánerszerû ábrázolásmód.[3] Az Arany-kisasszony novella hősei (a sohasem-élt gyerekeiről adomázgató Luppán lovag, az „aranycsináló” Csemez István és Csutkás „csüggnek rajtam”-tanár úr és a nevetséges szerelmespár) épp olyan groteszk módon beszélnek el egymás mellett, és olyan szívtelenül közömbösek egymás iránt (nemcsak a barátok, hanem apa a lánya iránt is), mint a Karnevál hősei.

A fekete várost pedig nemcsak „a paranoia, a fantasztikus átértelmezések és szerepcserék lendülete[4]” hatja át, hanem az örökös értékzavart és bizonytalanságérzetet kifejező farsang hagyományos szimbolikája is[5]. Ám érdekes, hogy az abszurd „életérzés” Mikszáthnál soha nem univerzális, hanem mindig „helyhez”, „bizonyos helyekhez” kötött: Nedec, Lőcse, Selmecbánya, Beszterce… stb.

            A fekete város azért is kínálhat jó összehasonlítási alapot, mert itt az abszurd különcködések nem valamiféle nosztalgiából, tragikus vagy kedélyes „időtévesztésből” fakadnak,[6] hanem a mindent átjáró bizonytalanságból és persze a mások érdekei, mániái iránti totális érzéketlenségből. A Karnevál „monomániákusai” sem „avíttak”, nem kívánkoznak valamilyen régen volt múltba, a képzelgéseik is a jövőre (az 1914-es évre) irányulnak.

            A legabszurdabb, a Hamvas-műre emlékeztető „karneváli parádét” mégsem A fekete városban, hanem a Beszterce otromában találjuk. A Vág mellett rendezett fogadás során már senki és semmi nem az, aminek látszik. A besztercei „ünnepi küldöttség” színészekből áll, akik a jelenetben a magyar történelem szimbolikus fordulatait (honfoglalás, török elleni harcok, szabadságharc) parodizálják. A szerep és a színész, a maszk és az arc itt végérvényesen szétválik.

            Talán a saját sors elmulasztása áll a Karneválra jellemző monomániák, groteszk figurációk hátterében is – természetesen minden, a Mikszáth-művekre jellemző részletgazdagság vagy a szereplők társadalmi hátterére utaló komikus panelek nélkül. A tulajdonnév, ez a szüleinktől kapott örökség a Hamvas-műben szinte lefedi a teljes emberi identitást, amolyan küldetésnek (de nem „történelmi” küldetésnek!) számít – ezért is lehet Bormesterből az ostrom, a lelki megvilágosodás idején (egy borpincében) a „Bor Mestere”[7], vagyis megvilágosodott ember. De mindenki rossz név alatt éli végig az életét, mindenki rögeszmék fogságában őrlődik (lévén elcserélt gyerek) – Bormester Mihály az egyetlen, aki felnő a rá kiosztott névhez.

            Hamvas kiforgatja a mikszáthi elbeszélés két klasszikus alappillérét: a fiatal szerelmesek egymásra találását és a Mikszáth-prózában toposznak számító patriarchális vendégeskedéseket, nagy lakomákat is. A Karneválban a házasság az elrontott élet metaforája: Bormester Mihály a halott kislánya fölött verekszik össze a feleségével, a frontról hazatérve meg is fojtja Angélát (!) – ám kiderül, hogy ez a gyilkosság csak egy mágikus aktus,[8] amellyel Bormester a saját angyalával való találkozást készíti elő. Különösen a Mikszáth-próza vagy a fényében érdekes, hogy nem a házasságkötés, hanem a spirituális feleséggyilkosság vezeti el a hőst a harmóniához.

            A Karneválban egy igen nagyszabású lakoma leírását is megtaláljuk. A három gyerekével özvegyen maradt postamester, Hoppy Lőrinc hívja vendégségbe a város előkelőit. A vendéglátó, Hoppy csirkecsontok, ételmaradékok, férgek között „mászolyog”, a Hoppy-gyerekek, a „három árva” színházi előadása botrányba fullad: a rögtönzött színpadon a kis Hoppy Melinda ruhája lángra lobban, és a közönség fejvesztve menekül.[9]

            A detektívregénynek az „okkult bohózatra” rávetülő narrációs sémája sem véletlenül szövi át a történetet, hiszen a Karnevál épp az ok-okozatiságon alapuló elbeszélésformákat alakítja át. A városba megérkező Bormester Virgil, a főhős édesapja – nem igazi édesapja, hiszen Bormester Mihályt elcserélték Herstal Raimund kancellár fiára – épp származása titkáról érdeklődik, mikor a licsipancsi pástétomsütő meggyilkolásának vádjával letartóztatják. A pástétomsütő soha nem élt, Licsipancs község sem található sehol – az egész gyilkosság csak Flórián ügyész fejében létezik. Ám ezek után bekövetkezik egy igazi emberölés is, Zorge Salamon meggyilkolása, de a tettest itt sem tartóztatják le, noha az feladja magát a rendőrségen.

            Bormester Mihály regény végi reinkarnációjának (?), Vidal könyvtárosnak, az „apokaliptikus egzisztenciának” az 1945 utáni „nyomozása”, hogy felderítse a szereplők bonyolult rokonsági hálózatát, szintén a detektív kutatómunkájára emlékeztető vállalkozás. Vidalnak sikerül kibogoznia az összekuszálódott szálakat, és az „oknyomozás” megidézi ugyan a krimit, ám a „megfejtés” nem illik sem a családregény, sem a krimi konvencióihoz: kiderül, hogy a regény szinte minden szereplőjének a megvilágosodást átélt hős, Bormester Mihály az édesapja. Ez a megoldás igencsak valószerűtlen az ok-okozatiságra épülő logika világában. Miközben az egész regényt átszövő „elcserélt gyerek”-motívum mégiscsak emlékeztet minket a romantikus tradícióra.

            A klasszikus detektívregény arra a feltételezésre épül, hogy minden tettnek valamilyen következménye van, és hogy a karakterek mindvégig állandóak és megkülönböztethetetlenek maradnak. De a Karnevál szereplői a Zorge-gyilkosság előtt maszkot cseréltek: mikor Bormester Virgil a börtönből visszatér, döbbenten látja, hogy a szerzetesből kocsmáros, a harcos feministából családanya-aspiráns, az álmodozóból anarchista, a választékos úriemberből züllött csavargó lett. A szavak és a nevek már csak ironikusan emlékeztetnek a korábbi „valóságra”.

Tudja, mi lett Tibetből? A Dalai Láma. Ágoston atya kilépett a szerzetből, és kilépett a dogmatikából, és a vendéglőt megvette, és csapos lett, és az inget a karján felgyűri, és méri a bort. Ez lett Tibetből, vendéglő a Dalai Lámához. Már nem a régi.  Akkor Barnabás Maximus sem halasztotta tovább utazását, és elment Kelet-Ázsiába, és Ágoston atya kilépett a dogmatikából, és megvette a Holdvilágot, és a cégtáblára mongol pofát festett, ez a Dalai Láma[10]

És ez mind nem elég: Bormester Mihály életrajza a történet egy adott pontján kettéválik: a személyisége egyik fele elindul a déli, a másik az északi harctérre. Ráadásul Bormester a halála után reinkarnálódik, és visszatér mint „apokaliptikus egzisztencia.”

            A mindennapi logika nem érvényesül a Karneválban oly fontos „leszármazásrendjében” sem. Tulajdonképp kik is a szülei a „vörös hajú segédfogalmazónak”, Bormester Mihály apjának? És hány gyereke is van Bormester Mihálynak?

            „A név előbb volt, mint a gyermek”,[11] mondja az elbeszélő, Bormester Mihály a saját keresztnevére utalva. Vajon a tulajdonnevek és nem a jellemek irányítják a történetet? Hiszen a nevekben olyan lehetőségek (Virgil-Vergilius, Angéla stb.) rejtőznek, amelyeket a főhőst kivéve nem is tudnak a szereplők valóra váltani. A nevek a Karneválban olyan misztikus távlatokat ígérnek, mint Kosztolányi Édes Annájában (Anna, Angéla, Patikárius) – de csak ígérnek, ezek a lehetőségek csak távolról emlékeztetnek egy másféle történettípusra, gondolkodásmódra, világegészre.

A klasszikus detektívregényt a Karneváltól másképpen kiforgató Szürke galambban, Tar Sándor regényében nem a jellemek, hanem a tulajdonnevek funkcionálnak maszkokként. Ott a sok-sok felcserélt vagy eltorzított névre tulajdonképpen semmilyen magyarázat sincs. A Karneválban viszont a névadás bizonytalansága (a Herstal fiú Bormester, a Bormester fiú valójában Herstal) nemcsak a sors démoni kavargását érzékelteti, hanem ironikusan utal valamilyen (gyakran transzcendens, valóra nem váltott, gyakran a történeten túlmutató) lehetőségre is. („Tudja, mi lett Tibetből? A Dalai Láma”). A legtöbb név valami elveszett, soha be nem teljesült lehetőségre utal. A Karneválban ilyen értelemben igenis motivált a névadás.

             A nevek zűrzavarában igenis létezik valamiféle „rendszer” – nagyon jól látjuk, hogy milyen összefüggésrendszerek bomlottak fel, hogy mi miért nem érvényes. A világ bomlottságára, a karnevál okára igenis létezik valamilyen adekvát magyarázat. Ennek alapján is úgy vélhetjük, hogy minden meghökkentő újítás ellenére is a Karnevál talán erősebben kötődik a modernitáshoz, mint a posztmodernhez.

            A fentieket másképp megfogalmazva: ha az olvasó nem érzékelné az elbeszélés hagyományba (irodalomtörténeti hagyományba) való beágyazottságát, talán nem is tudná élvezni a mű eredeti, innovatív, a hagyományt „felforgató” vonásait sem. És minthogy ez a Hamvas-mű annyi érintkezési pontot kínál a 19-20. század magyar prózájához, ideje lenne végre ezeket egy aprólékos, alapos elemzés során számba venni.

                                                                                                                      Bánki Éva


[1] Hamvas Béla: Karnevál. I–III. MEDIO Kiadó. Szentendre. 1997., I. 221-222.

[2] Danyi Zoltán: Kivezetés a szövegből. Hamvas Béla regényei. Irodalmi Jelen Könyvek. Arad. 2008.

[3] Nyilasy Balázs: A jó palócok, tót atyafiak – in: Tiszatáj. 1997. I.

[4] Eisemann György: Mikszáth Kálmán. Korona Kiadó. Budapest. 1998. 157.

[5] Csűrös Miklós írja: „A szöveg különben félreérthetetlen illúziókat tartalmaz a farsang és a nagyböjt néprajzilag hagyományos küzdelmére, ami sok mindent megmagyaráz a féktelen, tobzódó humor gátlástalanságából, a „fölfordult világ” össze-visszaságából (szükségszerűen talál á Mikszáth erre a jellegzetes toposzra, az ősi plebejus nevetéskultúra szaturnuszi emblémájára). A bohózati jelleg átszínezi, de nem szünteti meg a tragikai indíttatást és a mondanivaló metafizikai rétegét…”. (Csűrös Miklós: Mikszáth korszerűsége és A fekete város – in: Cs. M.: „Lesz idő, hogy visszatérhet”. Kráter. Budapest. 1994. 55-76. 71.

[6] Poszler ezekkel hozza kapcsolatba le a Mikszáthra jellemző „karneváltörténeteket” (P.Gy.: Karneválmegye vagy kísértetsziget? Mikszáth: A gavallérok – In: P. Gy.: Az eltévedt lovas nyomában. Balassi Kiadó. Budapest. 2008. 641-646.

[7] Danyi. 72.

[8] Danyi. 62.

[9]Hölgyeim és uraim, önök most itt három árva gyereket fognak látni, legidősebb fiam, Mithridates 7 éves, Melinda lányom 5 és fél, Horatio fiam 3 és egynegyed. Kimondhatatlan az, hogy ez a három szegény árva mit szenved anya nélkül ilyen emberrel, mint amilyen én vagyok, mert én, tisztelt közönség, tudom, hogy mit jelent velem élni – () Az első számban Hoppy Melinda kisasszony, mint a hoppydalom első száma, táncszám, gyertyatánc, fekete gyászruhában gyertyatánc, a régi népek mintájára tűztánc, bár Melinda kisasszony igazi tudása nem a táncban rejlik, hanem az ének, tisztelt közönség, önök Melinda hangjáról még sokat fognak hallani, a második Mithridates erőmutatványa, csodával határos, a harmadik, a műsor csúcspontja, Hoppy Horatio úr kultúrszavalata, címe az Árva gyerek imája a Hazához és a kultúrához, írta Hoppy Lőrinc postamester, a negyedik szám élőkép, címe a Három árva () Jobb lett volna elmenni, szólt a Féllábú. A többiek helyeseltek, de a báró intett, hogy csend legyen. Végül senki sem mozdult a bűvedelem miatt, mint később Hoppy mondta. A postamester oldalt állt, kezét szájához tette, és brummogó hangon valami kürtöt vagy mit akart utánozni, a toppanásra egyszerre csak előlépett Melinda fekete selyempapír ruhában, és a két gyertya közé állt, de még meg sem mozdult, mikor az egyik gyertya lángja ruháját elkapta, és máris fellobbant. Ez volt, mint Hoppy mesélte, a borzanat és a dermedet. A közönség első sorában négy nő állt, Bella, Marcella grófnő, Majoránna és Améline. Mind a négyen azonnal odaugrottak, és a tüzet eloltották. A többiek kiáltozni kezdtek. Féllábú az ajtót feltépte és kirohant. Pergelin követte. (Hamvas. I. 97-98.) 

[10] Hamvas. I. 192.

[11] Hamvas. I. 185.

A kulturális emlékezet mint médium

Térey János korai költészete recepciójának egyik vonulatát egyfajta jóindulatú fanyalgással is jellemezhetjük. Ez akkor is elmondható, ha ez a fanyalgás kiegészül a Térey-féle „nagyszabást” elismerő emfatikus felkiáltással – miként Angyalosi Gergely fogalmaz: „Micsoda lélegzetvétel!” 1 Kissé leegyszerűsítően tehát: a vállalkozás merészsége dicsérendő, a megvalósulás – és egy elemző kritikust elsősorban ez érdekelhet – némi deficitet sejtet.

Ennek a deficitnek a pótlása pedig úgy történik, hogy a szerző „személyesen” belép az értelmezés terébe, és kisegíti a bajba jutott elemzőt. Legalábbis így értelmezhetjük Margócsy István egyik lábjegyzetét, melyben a Térey-szövegek érthetetlenségéről értekezve közli, hogy az érthetetlenség mögött megbújó struktúra leírásához a szerző személyes szóbeli közbenjárása segítette hozzá. Margócsy cikkének címe[2], mely egyszersmind a leírás kódját is megnevezi, a szerző szerint Térey János saját szájából való – már ha elhihetjük ezek után, hogy saját lábjegyzetének, amelyben ezt „elárulja”, maga Margócsy István, és nem Térey János a szerzője. Ugyancsak a szerző „segítségnyújtásaként”  értelmezhető Schein Gábor vallomása, mely szerint neki előbb nem tetszett Térey költészete, de miután személyesen is megismerkedett a szerzővel, már másképpen látja a dolgot[3].

Célszerű lenne tehát rögtön a Térey-féle szerző-funkció vagy a szerzői név metalepszisének elemzésével kezdeni, hogy ezzel is bizonyítsam: a szerző nem a rokonom, vagy a személyes ismerősöm. Recepcióesztétikai szempontból azonban még ennél is célszerűbbnek látszik Térey Drezda februárban című kötetének vizsgálata, mivel a kötet mindegyik recenzense kiemeli a 90-es években domináns Térey-hangtól való határozott elmozdulást. Az elmozdulás a mibenlétének a megértése feltárhatja egyben az elmozdulás mitőljét is.

Prágai Tamás például elsősorban a kötetet egységbe foglaló, szerinte a megszokott irodalmi határokat átlépő „látomás” nagyívűségét és a morális állásfoglalásra késztető történelem-interpretációt emeli ki[4]. Horváth Györgyi gender-szempontú kötet-elemzése a női szereplőket mintegy „gyarmatosító” beszélő pozíciójának átalakulásáról kíván számot adni. Értelmezése tehát arra irányíthatja a figyelmet, hogy Térey költészetének én-központúsága, ebben a kötetben átalakulóban van[5]. Elemzése ugyanakkor – szempontrendszerének érdekei szerint persze következetesen –, figyelmen kívül hagyja, hogy Térey szövegeiben nem csak a nők, hanem szinte minden más szereplő is (pl. értelmező) meg van fosztva attól a lehetőségtől, hogy a beszélővel egyenrangú dialógus-partnerré váljon. Menyhért Anna recenziója arra hívja föl a figyelmet, hogy „ebben a kötetben Drezda felfogható az olvasónak adott fogódzóként is, hiszen olyan közös kulturális tudást mozgósít, amelyhez az olvasónak van hozzáférése…”[6] Ennek a közös kulturális tudásnak a megidézése nem pusztán az 1945-ös drezdai szőnyegbombázást mint történelmi eseményt, hanem az ehhez az eseményhez, tágabban a második világháború katasztrófájához tapadó bevett értelmezések újraértelmezési kísérletét is jelentheti, mégpedig egy bibliai párhuzam révén, melynek igényére a kötet elejére helyezett mottó (Lukács, 13.1-5.) szólít fel. Ezen kívül maga a történelmi esemény is az egyházi év keretei között értelmeződik: a negyedik ciklus címe, II. 13. 1945. február 13-ára, a drezdai bombázás napjára utal, amely ugyanakkor a farsang utolsó napjára, Húshagyókeddre esik, s egyúttal a Nagyböjtöt bevezető Hamvazószerda előestéje.

E kettős kontextus mellett a kötet első három ciklusában most már kidolgozottabbá válik a korábbi kötetekben is megjelenő egyéni és a kollektív emlékezet összekapcsolására épülő narráció. A Drezda-katasztrófa mint kulturális örökség részét képezi annak a múltnak, amellyel szembesülve és amelyet értékelve-értelmezve a beszélő identitása megképződik. Miként Jan Assmann mondja, „egy meghatározott személy egyéni emlékezete kommunikációs folyamatokban való részvétele révén épül ki. A különféle társadalmi csoportokba való beleszövődés az – a családtól a vallási és nemzeti közösségig –, ami az egyéni emlékezet kiépülését működteti.”[7] Az emlékezetté tétel folyamatát ugyanakkor időbeli kötöttség jellemzi: „az ünnepeket felvonultató kalendárium például a kollektív módon átélt időt tükrözi, legyen szó – csoporthoz tartozástól függően – akár a polgári és egyházi, akár a földművelési vagy hadviselési évről.”[8] E szerint a Drezda-esemény a Farsang, a karnevalizáció végét, másrészt a Nagyböjt kezdetét, tehát szigorúbban: a „szenvedéstörténet” megértését előtérbe állító életvitelt jelenti. A két időszak különválasztása a beszélő attitűdváltásával is igazolható: míg II. 13.-ai dátum előtti szövegek a jelzett módon megmaradnak a már ismert agresszív, a többi szubjektumot eltárgyiasító retorikánál, addig az ez utáni szövegekben fölsejlik egy empatikusabb, a legyőzöttekkel való azonosulást is kilátásba helyező nyelvhasználat.

Az időbeli konkrétság nem csak a történelmi és az egyházi év, hanem a személyes életidő és a történelmi idő közti „dialektikus” kapcsolat létrehozására is szolgál. A kötet négy ciklusa közül a második (II. 2.) tekinthető kifejezetten életrajzi tematikájúnak. Ahogyan erre több recenzió is utal, ebben a kötetben is kirajzolódnak egy nevelődési regény lehetséges állomásai. Erre a tematikára már a verscímek is utalnak: Anya, Az Egyke kényeztetése, Apám és a fegyelem. Ebben a ciklusban főként a gyermekkor témái: az anyához való viszony, az apa jellemzése, a szűkebb családi háttér és a különféle szülővárosi helyszínek kerülnek előtérbe. De életrajzi vonatkozású a harmadik ciklus is (II. 3.), amely az előbbihez képest inkább a fiatal felnőttkor, az önállósulási törekvések, a nagyvárosba költözés, egy új „honfogalás” tartozik. Itt jelenik meg a kötetben a legradikálisabban a beszélő „istenkedése”, azaz a már eddigiekben is tapasztalt, a másikat eltárgyiasító önaffirmáció (Értekezés a mezők harmatáról, Négerbaba, Szegényke, Valaki, Istenkedés, stb.). Továbbá végig vonul a cikluson az „átlagosság” és a „kiemelkedő személyiség” szembeállítása, ami a korábbi kötetekből is kiolvasható „oppozicionális szemlélet” továbbélésén túl most azért is lehet érdekes számunkra, mert mint látni fogjuk, a Drezda-esemény is részben ennek a szembeállításnak a horizontjában értelmeződik.

Az agresszív önaffirmáció az Istenkedés című versben például, amely Prágai recenziója szerint nietzschei problematikájú, a Király István által „mégis-morálnak” nevezett Ady-féle magatartás ironikus „parafrázisaként” jelenik meg („Az istenkedés a ruháitól megfosztott öncél, / a csakazértis-buzgóság”), ez az önaffirmáció  ugyanakkor véleményem szerint ebben a kötetben válik a kötet teljes kontextusát tekintve igazán reflexívvé. Amennyiben ugyanis a kötetet egy fejlődési regény logikája szerint értelmezzük, az „istenkedő” alapállás, amelyhez a „Széthordani az építményt az utolsó szögig” magatartása társul, az „építmény” végső széthordása, azaz az utolsó ciklusban megörökített szőnyegbombázás felől nézve köztes állapotnak tekinthető, vagy ragaszkodva a fejlődési regény logikájához: a gyermekkorból a felnőttkorba való átmenet magatartásaként értelmeződik csupán, mely a fejlődésregény előrehaladása során meghaladható. Az utolsó ciklust ebből a szempontból éppen az tünteti ki, hogy megjelenik a részvét és az alárendelődés, a menekülés és a másikkal történő azonosulás lehetősége a beszélő oldalán – olyan tulajdonságok, amelyek, árnyalni próbálják a beszélő egyoldalúan agresszív magatartását. Ugyanakkor már ebből a megoldásból is kitűnik, hogy a megidézett kollektív keret vagy történelmi emlékezet nem külsődleges témaként, hanem a beszélő belső traumájának metaforájaként is értelmezhető. A „Drezda-állapot” meghaladására történik tehát kísérlet, ami az egyén felől nézve a felnőtté válás tétje, a kollektív emlékezet felől pedig a múlthoz való viszony tisztázása, azaz – végső soron – a háború maradványai és emlékei múzeumi látványosságként való celebrálásának, illetve az „újjáépítés-eszmének” az elutasítása. A kötet egészét tekintve tehát egy olyan „önéletrajz” lehetősége rajzolódik ki, ahol a beszélő önmagára is egy külső nézőpontból tekint, lehetőséget engedve bizonyos magatartások utólagos önkritikus olvasatára.

 

Lábjegyzet:

  1. Angyalosi Gergely, „Kaszálni páli réteken” (Térey János: Paulus), in: Holmi, 2002/9, 1125-1129, 1125.

Homeless. A Nemzeti Színház János Vitéz II. című előadásáról

Ha János Vitéz, akkor identitástudat, ha János Vitéz, akkor idill, ha János Vitéz, akkor sikertörténet.

 

 

 

 

 

Egy ízig-vérig magyar fiatalember sikertörténete, aki név nélkül indul neki a nagyvilágnak, de bátorságával és erkölcsösségével megszerzi magának a legmagasabb világi egzisztenciát (a francia király fele országát és lányának kezét), hogy a szerelemért mindezt hátrahagyva transzcendens szférákba emelkedjen (Tündérország), s itt se csak egy tündér legyen a többi közül, hanem minden tündérek királya. Legalulról indulunk hát, és magyar juhász létünkre elérünk mindent, amit úgy egyáltalán el lehet érni; legalábbis többnyire erre gondolunk, amikor azt halljuk: János Vitéz.

Aki egy kicsit is ismeri Alföldi Róbert munkásságát, az már az első pillanattól tudja, hogy az általa rendezett előadás a Nemzeti Színházban nem egy konvencionális feldolgozás lesz, hanem egy újabb formabontó próbálkozás. Ha a témát tekintjük ennek tudatában, azt is sejthetjük, hogy nézőként nem menekülhetünk meg a (nemzeti) önvizsgálattól és a színház önreflexív iróniájától sem. Ha meg akarnánk fogalmazni Alföldi János Vitézének legfőbb kérdéseit, akkor azt nagyjából a következőképpen tehetnénk: hogyan határozhatjuk meg, a haza és az identitás fogalmát? Ha elhagyjuk a hazánkat/az identitásunkat egy világon túli szebb jövő reményében, akkor van-e esélyünk visszatalálni oda, ahonnan elindultunk?

Az első felvonás idilli környezetből indul: rét, kis kerítéssel elválasztott karám, szénakazlak, amikben katonák és a falubeli fiatal lányok üzekednek. Azonban már itt, az első felvonásban megérezzük a romlás szelét, amikor Jancsi (Mátyássy Bence) és Iluska (Tompos Kátya) elválnak egymástól: szomorú búcsúdaluk közepette a falu népe köpködi a szerelmeseket szotyihéjjal, így zilálva szét a jelenet emelkedettségét. A nagy magyar hazaszeretetet és identitástudatot teszi Alföldi idézőjelbe azzal, hogy az első felvonásban a hadba induló katonák egy gigantikus méretű magyar zászlót hoznak be a színre, melytől alig látszanak. Különösen ironikus jelenet az, amikor a tánc közepette ezt a színpad-méretű zászlót a katonák ráborítják a kapitányra, és a hős vezér kardjával egy kör alakú lyukat vág pontosan a zászló közepére, hogy kidughassa rajta a fejét.

A második felvonás már sokkal stilizáltabb képi megoldásokkal dolgozik. A francia udvar egy lecsupaszított színpadként jelenik meg pár hatalmas emelvénnyel, amelyeket giccses arany-fehér labdácskákkal vontak be. Olyan az egész, mintha egy labirintust kereszteznénk egy csokoládéreklámmal, ami egyszerre mutatja meg a francia udvar csillogó látszatát és annak mélyében rejtőző zavarosságát, ürességét. A francia királynak (Bodrogi Gyula) félrecsúszott kicsi koronája van és palástját két ember lobogtatja mögötte. Amikor először megjelenik a színen, éppen menekülni látjuk. A hercegnő (Radnay Csilla) egy vágyaktól túlfűtött fiatal lány, akit sokkal jobban érdekelnek a férfias magyar vitézek, mint a háború kimenetele. A szín közepén egy foncsorozott tükör áll, mely torzképet mutat arról, aki belenéz, és jellemző módon kizárólag a francia udvar lakói néznek bele. A magyar katonák, mint Isten felkentjei az angyalokkal érkeznek egy égi szférából, a színpad hátsó részén egy süllyedő emelvényről, hogy hősiességükkel megmentsék a fertőben fetrengő királyságot.

A harmadik felvonás már, mint egyfajta következmény tárul a nézők szeme elé: mi történik azzal az emberrel, aki nem elégszik meg az egzisztenciális felemelkedéssel, hanem emberi érzéseket keres a világban: Tündérországot, lelki identitást, szerelmet. Bagó (Hevér Gábor) és Jancsi a második felvonás végén elindulnak, hogy megtalálják Iluskát a halálon túl, Tündérországban. Ez a harmadik felvonás egy metró aluljáróban játszódik, a pásztorruha pedig, mely az előző részben katonaruhára cserélődött, most szakadt farmerré változik. A színpad sötét, kietlenségét a neonfények változtatják egy – még a francia udvarnál is – mesterkéltebb világgá. Úrrá lesz rajtunk a metró pokolbéli hangulata, egy nyomasztó érzés, amely tönkreteszi egy átlagos budapesti mindennapjait. Tündérország nem létezik, Iluska egy csapat prostituált kíséretében jelenik meg hollywoodi fénykavalkádban. Jancsi megretten a látványtól, a régi tiszta élete után vágyakozik. Az otthonát kereste Iluskában, de a lány, akivel találkozik, már nem ugyanaz, aki volt. Vissza akar térni, de Iluska már nem mehet vele az Alföld idilli környezetébe, hiszen egy másik világban beszennyezte magát. A menny utáni értelmetlen hajszában elveszett az eredendő ártatlanság, a haza, amit tulajdonképpen a kötődés, az identitás jelentett. Visszatérni már Jancsinak és Bagónak is késő. A metrómegálló eltűnik, mögötte meglátjuk az első felvonás díszletének kicsi, képszerű mását, melyben Jancsi és Bagó is alig férnek el. Hiába térnek hát vissza, hiszen ez a világ sem ugyanaz már, mint ahonnan elindultak. Alföldi nem ad lehetőséget a reménynek, az erkölcsnek vagy a boldog végkifejletnek. A rendező ezenkívül rámutat arra, hogy a János Vitéz identitásképző elemei korunkra jószerével értelmezhetetlenné váltak, a 2010 Budapestjét  megidéző térben szédelgő Jancsinak saját magát kellene újraértelmeznie, hogy helyét megtalálhassa. Állhatatossága miatt azonban hősünk képtelen a flexibilitásra, és nem tudja saját világlátását megváltoztatni. Előrelépni nem tud, visszalépni lehetetlen, így válik János Vitéz semmiben lebegő eszmévé, identitásától megfosztott ideológiai hajléktalanná.[1]

Kukorica Jancsi Mátyássy Bence
Iluska Tompos Kátya
A gonosz mostoha Csoma Judit m.v.
Strázsamester Szabó Kimmel Tamás
A francia király Bodrogi Gyula
A francia királykisasszony Radnay Csilla
Bagó Hevér Gábor
A falu csősze, Bartaló Újvári Zoltán

 

Írta: Bakonyi Károly
Versek: Heltai Jenő
Hangszerelés: Bogár István
Díszlettervező: Daróczi Sándor
Jelmeztervező: Gyarmathy Ágnes
Dramaturg: Vörös Róbert, Keszthelyi Kinga
Koreográfus: Gergye Krisztián
Zenei munkatárs: Komlósi Zsuzsa
Súgó: Kónya Gabriella
Ügyelő: Géczy István, Lencsés István
A rendező munkatársa: Herpai Rita, Kolics Ágota
Karmester: Silló István

Reményi József

Rendező: Alföldi Róbert

[1] A fotókat készítette: Gordon Eszter. (Nemzeti Színház)

Játék határok nélkül

A Mitteleuropäisches Theaterkarussell – Bécs egyik évről évre megrendezésre kerülő színházi fesztiválja  – idén november 10-20-ig tartott. A Theater Brett igazgató-rendező-színésze, Ludvik Kavín maga válogatta az előadásokat a környező országokból: Csehországból, Lengyelországból, Magyarországról és Szlovákiából. Az öt előadás megtekintése után bátran állíthatom, a hazánkat képviselő Maladype Színház Tojáséj című előadása kimagasló volt a mezőnyben. Nem, nem hazabeszélek. Igyekszem megindokolni, a jó miért volt jó, s a rosszak miért voltak, noha azt szívesebben felejtem el. Szlovákiából két előadás is érkezett, igen jó ötletnek tartom, hogy gyerekelőadás is került a programba, s az is fontos, hogy a színészek a gyerekek miatt németül is képesek voltak eljátszani az alapvetően szlovák nyelvű előadásukat.

(Fotó: Kállai Tóth Anett)

November 10-én a budapesti Maladype Színház: Tojáséj című fantáziájával nyitott a fesztivál. A két éve bemutatott előadás érdekessége, hogy egyetlen szó sem hangzik el benne, a színészek előre nem ismert (illetve: saját műveltségük okán gyakran ismert) dalokra improvizálnak helyzeteket, néhány kellék: tojás, cigaretta, kockacukor, flamingók és tonettszékek felhasználásával. Elsőre nem tűnik többnek, mint ami: mintha egy workshop-bemutatót látnánk – gondoltam másfél éve, mikor először volt szerencsém megtekinteni az előadást. Újbóli megnézésekor (most) minden ködös gondolatom eloszlott. Talán tényleg nem egy darab, persze. Talán tényleg háromszor vége van, jó-jó. De mindenekelőtt: nem lehet nem észrevenni, és kiemelni azt, hogy itt volt most épp öt színész (mikor mennyien játsszák), és ők bármire képesek. Bohócokat meghazudtoló magabiztossággal vetik magukat a földre, mélybe, őszinteség, zabolátlanság tükröződik minden mozdulatukból. Valószínűleg jobban féltünk a nézőtéren, mert nem tudtuk, mi fog történni, és sosem mernénk megtenni olyan dolgokat, melyeket ők sorozatban gyártottak az előadás során. Példátlan ön- és emberismeretről tettek-tesznek folyamatosan tanúbizonyságot, és ez hatalmas kincs. Másodszori megnézés után persze látni már, mi az, ami mégsem improvizáció. Kérdés azonban, el lehet-e így hagyni esetleg a tanult finálét, ha jobb, amit improvizálnak. S talán csak egyszer lenne akkor vége.

 

Másnap a Marguerite Duras: Der Liebhaber (A szerető) címen világhíressé vált könyvéből készített előadását mutatta be a pozsonyi Arteatro. A szórólapon ígért szöveg alapján egy dramatikailag és szcenikailag stilizált, kifejező testbeszédet használó előadásra vártunk. Mivel szlovákul nem értek, elsősorban a testbeszédre figyeltem (és a német szöveget jelző felső kivetítőre). Noha tudjuk, a jó színház átíveli nyelvi határaink, értjük, ha működik. Itt sajnos nem értettem. Éppen a kiemelt testbeszéd nem működött. Éppen ott voltak olyan hiányosságok, hogy az előző napi előadás szereplői bátran belekeringőzhettek volna akár… Hiába egy stilizált előadást ígérnek, (s ez díszletszinten meg is jelent), nekik maguknak nem volt olyan erős jelenlétük a színpadon, hogy bármelyikükre feltétel nélkül figyeltem volna, egyéb külső körülményeket kizárva.

Szintén pozsonyi válogatás volt a PIKI Theater: Schlimmariuma, bár feltehetőleg egy faluról falura járó házaspárról van szó, akik ketten mindent megtettek azért, hogy a gyerekek felhőtlenül szórakozhassanak. Néhány ötletes kellék, gyermekdalok – garantált siker. A gyereknek nem kell sok, ha elengedheti a fantáziáját, s itt bőven volt erre lehetőség. Beavatottak lettünk mindannyian, a titokba. Büszkén indultunk haza, mert az együttjátszás öröme továbbtartott. Talán valahol még ma is tart.

Vasárnap Mrozek: Das Haus auf der Grenze (Ház a határon) című abszurdját láthattuk lengyel-osztrák koprodukcióban. Az előadás első részében még azt hittem, bodóviktoros őrületet láthatunk majd, olyan zenék és koreográfiák követték egymást, de a második felvonásra sajnos ez elfáradt, s már csak egy-két tánc ismétlődött, az új karakterek pedig nem tudtak olyan színeket hozni, hogy szinten tartsák a darabot. Kiveszett belőle az abszurditása, nem volt már min nevetni. Mindenesetre elgondolkodtató (és igen aktuális), s ezen mélázni a második felvonás alatt bőven volt idő, hogy hátsó indokok tömkelegét lehet emberekre zúdítani, hogy kikerüljük a nyílt beszédet, hogy pitiáner dolgokat lehet akkorára tupírozni, hogy emberéletek menjenek tönkre, és hogy mindig át lehet lépni egy határt, de mégsem lesz akkora visszhangja, mint előtte gondoltuk róla.

Hétfő este a Magyarországon már több ízben bemutatott Kövek a zsebben/Kövekkel a zsebében című előadást láthattuk két lengyel fickó előadásában (Theater in Vitro, Lublin, Lengyelország). A darab két férfire íródott, akik ketten összesen 15 szereplőt jelenítenek meg, a sztárszínésznő Caroline Giovannitól kezdve az aljasmód leittasult helyi tehénpásztoron át a két, úgymond főszereplőig (Charlie Conlon és Jake Quinn), akiknek a szemén keresztül látjuk a történetet. A készítők három mindenre képes hordozható vécé (ToiToi) köré építették az előadást, annak kellékei, néhol részei szolgáltak a szereplőknek kellékül. A vécé különböző fázisaiban lakókocsiként, kocsmaasztalként, de fürdőkádként is megjelent. Rendkívüli energiákkal dolgozó két színészt láthattunk, akik bravúros pontossággal játszották végig a két felvonást.

A fesztivál utolsó előadásaként a brnoi Divadlo Husa na provázku: Das Schwein oder Václav Havel’s Hunt for a Pig-et mutatta be. Ez a Václav Havel életének egy részéről szóló, emlékestként is értelmezhető egy óra megjárta már a világ nagy színházi fesztiváljait, Avignontól Moszkváig. Sok zenével, humorral, igazi örömünnepet varázsoltak a színpadra. Méltó zárása volt ennek a fesztiválnak, amelynek válogatási koncepciójára ha nem is sikerült rájönni (talán az előadások olcsósága lehetett csak az), arra igen, hogy emberi léptékkel is lehet fesztivált szervezni, és ez tiszteletre méltó cselekedet