A megalázott trójai nők

A görög drámában a nők számára az egyetlen védelmet a halállal, a megerőszakolással, a rabszolgasággal szemben a városuk, illetve apjuk vagy férjük jelenti. Azokban a drámákban, melyekben a háborúban fogságba esett, rabszolgasorba süllyedt nők jelennek meg (Euripidész darabjai közül ilyen az Andromakhé, a Hekabé, a Trójai nők), épp ez a védelmük szűnik meg, városuk lerombolva, férjeik megölve, s a nők a győztes kénye-kedvének vannak kiszolgáltatva. Ilyenkor a nők (mint ahogy Euripidész Helenéjében a címszereplő) halottaik sírjához vagy az istenek szentélybe, az istenek oltáraihoz vagy szobraihoz menekülhetnek (pl. a Hermioné haragja elől menekülő Andromakhé a hasonló című dráma prológusában Thetisz templomába szalad s az istennő szobrához ül le).

 

Euripidész egyik legkülönösebb drámájának, a Trójai nőknek a helyszíne a legyőzött Trója romjai előtt álló görög tábor. A darab tragikus tónusát az is emeli, hogy ezek a nők már az istenek segítségében sem bizakodhatnak: az istenprológus megdöbbentő tanulsága, hogy a trójai nők teljesen magukra maradnak, a görögök megbüntetésére szövetkező két isten sem áll melléjük védelmezőn. A darab kulcsszereplői, Hekabé, Andromakhé és Kasszandra a női lét teljességét, a három különböző életkor egymást kiegészítő aspektusait képviselik. Hekabé és Andromakhé a szenvedő anya típusának megtestesítői, ám különböző életkorokban, különböző élettapasztalatokkal: Andromakhé a viruló, ereje teljében levő anya, Hekabé az élete java részét már leélt idős asszony, Kasszandra pedig a házasság előtt álló fiatal lány képe.

 

A Trójai nők Euripidész egyik legmegrázóbb tragédiája, annak ellenére, hogy az arisztotelészi tragédiadefiníció nem feltétlenül alkalmazható rá. Hekabé szerencsétlenségét ugyanis nem valamilyen vétek vagy hiba okozta, mint Oidipuszét (hacsak nem számítjuk a vétkei közé azt, hogy megszülte Pariszt), szenvedéseiért csupán a háború értelmetlenségét okolhatjuk. Ha Euripidész nőalakjait két csoportba osztjuk, s az egyik csoportba kerülnek az áldozatok, akik nem egyszer mások megmentéséért vállalják a halált (mint pl. Iphigeneia vagy Alkésztisz), a másikba a férfiakon vagy azok gyerekein bosszút álló nők (pl. Médeia vagy Kreusza) 1 , akkor Hekabé esetében egy sajátos köztes pozíciót figyelhetünk meg. Ő ugyanis mindkét kategóriába besorolható, attól függően, hogy melyik Euripidész-művet vesszük alapul, Hekabé ugyanis a görög drámaíró két tragédiájának is a kulcsfigurája. A Hekabé című darabban a címszereplő, aki gyermekei elvesztése miatt szenved, maga is bosszúállóvá és gyerekgyilkossá válik. Trója pusztulásának közeledtét látva Hekabé Priamosz legkisebb fiát, Polüdóroszt kincsekkel megrakva titokban a thrák Polümésztórhoz küldte, hogy megmentse. A sors kegyetlensége révén azonban ez a fiú is meghal: a thrákok csak addig bánnak barátian vele, míg van valami esély Trója megmenekülésére, amint azonban a város elesik, Priamosz fiát is megölik a kincseiért, holttetemét pedig temetetlenül a tengerbe dobják. Az ő temetetlen árnya jelenik meg a Hekabé című darab prológusában. A kart ebben a műben is a rabszolgasorra jutott trójai nők alkotják, akik mankókként támogatják a meggyötört Hekabét, egykori úrnőjüket, ki most a szolgatársuk. A drámában Hekabé két gyermekének a haláláról szerez tudomást: megtudja, hogy az akhájok lányát, Polüxénét Akhilleusz sírján fogják feláldozni, az alattomosan megölt Polüdórosz holttetemét pedig a tenger sodorja partra, s a két gyermeket (utolsó reményeit) anyjuk együtt temeti el. A szenvedések hatására nő meg azonban a bosszúvágya, melyben (Kasszandra kedvéért) Agamemnón vezér is támogatja. A táborba hívatja Polümésztórt és két fiát, titkos kincsekre hivatkozva a sátorba csalja őket, s a trójai nők segítségével a két fiút megöli, apjukat pedig egy hajtűvel megvakítja. A megvakított Polümésztór azonban megjósolja Hekabé közeli halálát is: bár a sorsvetésben Odüsszeusz kapja rabnőül Hekabét, a sokat szenvedett királynő sosem fog eljutni görög földre, hanem kutyává változva az árbocról a tengerbe veti magát. Hekabé királynő neve Kerényi Károly szerint  2 Hekaté istennő nevével, tehát valamiképpen a varázslással, a babonás mágiával van összefüggésben. Hekaté, akinek ételeket és kutyákat áldoztak, éjszaka kutyáktól kísérve vezette a szellemeket, Hekabé kutyává változása tehát nem véletlen. Az átváltozást Ovidius is leírja a Metamorphosesben 3 : nála az átalakulás nem a hajón, hanem a szárazföldön, közvetlenül Polümésztor megvakítása után történik meg: a feldühödött thrákok kövekkel és kopjákkal kezdik őt hajigálni, Hekabé pedig már kutyaként morogva kapdossa a ráhajigált köveket, ugat, és a szithoni mezőkön jár üvöltözve (Metam. 13, 565–571).

 

A Trójai nők középpontjában nem a bosszúálló, hanem a megtört, szenvedő Hekabé áll. Mást nem tehet, mint hogy városa pusztulását, férje és fiai halálát elsiratja, lányai gyalázatos sorsát tudomásul veszi, halott unokáját eltemeti. A Helené-jelenet az egyetlen, ahol nem a gyász hangján nyilatkozik meg, hanem Meneláosz döntésének befolyásolásával megpróbálhat Helenén bosszút állni. Hekabé retorikai bravúrja azonban hiábavaló, Meneláoszt csak látszatra hatja meg, valójában azonban minden józan érv fölött győz Helené elragadó szépsége. A legyőzött trójai nők reménye, hogy még bosszút állhatnak, ezzel szertefoszlik, ám a prológusból tudjuk, hogy a hazatérő görögök elleni igazi bosszút már kitervelték az istenek (még ha némelyek – köztük éppen az épségben hazaérkező, s ahogy az Odüsszeia 4. énekéből tudjuk, otthon napjait feleségével békés családi idillben töltő Meneláosz – el is kerülik ezt a Poszeidón és Athéna által ígért büntetést).

 

„Priamosz halott s fiai” (41. sor) – mondja a Trójai nők prológusában a várost elhagyó Poszeidón. Ám a mítosz behatóbb ismerői tudják, hogy Trója sorsa nem pecsételődött meg teljesen: nemcsak a Vergilius Aeneiséből ismert Aineasz (Aeneas) menekül meg, s alapítja majd meg a magát Trója örökösének tartó Rómát, hanem Kasszandra ikertestvére, Helenosz is. Priamosz és Hekabé nemzetsége bennük él tovább: Aeneas felesége, Kreusza ugyanis az ő lányuk, a Tróját átvitt értelemben feltámasztó hős tehát a reményvesztett Hekabé veje, az apjával együtt elmenekült fiú, Aszkaniosz (Ascanius) pedig ugyanúgy Priamosz unokája, mint a drámában utolsó reménysugárként elsiratott Asztüanax. Helenoszt, aki szintén Priamosz és Hekabé gyermeke, valószínűleg nem véletlenül nem emlegetik a drámában: ő ugyanis még korábban átállt a görögökhöz, mivel Parisz halála után nem ő nyerte el Helené kezét, hanem fivére, Deiphobosz. Ő később Neoptolemosz foglya lett, s annak halála után feleségül vette Andromakhét, majd Épeiroszban vetette meg uralma alapját, ahol szívélyesen fogadta az átutazó Aeneast is. A drámában már semmilyen reményt maga előtt nem látó, férjét, majd kisfiát sirató Andromakhé sorsa tehát a jövőben váratlanul jobbra fordul, hiszen férje egyik testvéréhez, Priamosz fiához megy majd feleségül.

 

Kasszandra amellett érvel (353–405), hogy a legyőzött Trója boldogabb az akhájoknál, hiszen azok hazájuktól távol haltak meg, halottaikat az otthonmaradt hitvesek nem is temethették el, a háború idején otthon a nők özvegyen haltak s másnak neveltek gyermeket, Trója népe viszont a hazájáért halt meg, a holttesteket a szeretteik hazavihették, s otthoni földön borult rájuk sírhalom. Ő is hangsúlyozza ugyan, hogy az épeszű embernek kerülnie kell a háborút, de ha már kitört, a városnak a pusztulása a dicsőségét szolgálja. A jósnő őrültségnek tűnő, ám tulajdonképpen igazat mondó szavai a támadó háborúkat és expedíciókat elítélő általános tanulságot is rejtenek magukban.

Lábjegyzet:

  1. Hasonló beosztásról számol be, ám a beosztás sematikusságát s elnagyoltságát egyben kritizálja is: Kjeld MATTHIESSEN, Euripides und sein Jahrhundert, München, C. H. Beck, 2004, 43–53.
  2. KERÉNYI Károly, Görög mitológia, ford. Kerényi Grácia, Budapest, Gondolat, 1977, 389–390.
  3. „Clade sui Thracum gens irritata tyranni / Troada telorum lapidumque incessere iactu / coepit; at haec missum rauco cum murmure saxum / morsibus insequitur, rictuque in verba parato, / latravit, conata loqui.“ Publio OVIDIO Nasone, Metamorfosi. Testo a fronte, Torino, Einaudi, 2008, 530–532.

Románc

Mentségemre nem sokat hozhatok fel.

Lejáratott sztori, milliószor kifacsarták már; nem szívlelem az ilyet. Nem nézek tévét,  nem hallgatok rádiót. Olvasok, ahogy a szakmámhoz illik; ma már nem olyan lelkesen, mint az elején. Kövület vagyok. Egyszerű ember vagyok. Szeretem az életet. Harmincnyolc éves vagyok, anyám halott, apámmal nem beszélek. A belvárosban lakom, utálom a vidéket. Tanárkodom egy középkategóriás főiskolán, a fizetésem nagy részét magamra költöm. Néha hangversenyekre járok egyedül.

Szeretők elvétve vannak. Van egy állandó és van pár alkalmi. Ne erről beszéljek? Jól van, a lényeg: nem vagyok egy párkapcsolat-párti. Egyszer megpróbáltam, ment három évig, összeköltözésbe torkollott; egy szép tavaszi hajnalon köszönés nélkül, részegen távoztam, még a holmijaimért sem mentem vissza soha többé.

Azért van pár dolog:

– mindig is vágytam egy kislányra. Csak úgy, magában; legyen zöld szeme és piros almaarca, a többi lényegtelen. Szőke? Barna? Göndör? Egyenes? Tökmindegy. Majd örökbefogadom.

– a kávét cukor nélkül iszom sok tejjel.

– szeretem a friss, meleg pogácsát és a szalonnát hagymával.

– fürdeni szoktam, nem zuhanyozni.

–  jóban vagyok a főiskola idős, hajlott hátú és hajléktalan szagú portásával.

– vastagbélrákban fogok meghalni iszonyú szenvedések és vagy hat sikertelen kemoterápia után, hatvankét évesen.

Magas vagyok, kissé pocakos, fekete hajú. Szeretek órát tartani, szeretek beszélni a könyvekről. Még ha nem is figyel oda senki. Inkább magamnak beszélek, néha kiadok egy versírási feladatot. Elgyönyörködöm a leplezetlenül el-nem-nyomott vagy álcázni sem próbált ásításokban, a padok tetején sátorként szétterülő hajkölteményekben. Különösen szeretem a homlokra ragadt könyv-, füzet-és ruhaujj-nyomok negatívjait.

A lány, legyen Nikolett a diszkréció kedvéért és hogy ne törjem derékba jövendőbeli karrierjét, értelemszerűen tehát azzal tűnt fel először, hogy nem ásított, sőt, valami figyeléshez egészen hasonló dolgot művelt valamelyik órámon. A sablonsztorik jellegzetes figuráival ellentétben ő nem hordott szemüveget, nem volt zsíros a haja, és még csak nem is a lábánál három számmal nagyobb koszos bakancsot hordott. Nikolett csinos volt, de nem feltűnően. Nikolettet Nikolettnek hívták.

Nikolett eleinte késett az óráimról, amiért haragudtam rá. Később összeállt a kép: azért késett – jött be lobogó hajjal, hangos robajjal, táskájával ennek-annak nekiütközve, lemaradva minden szertartásról -, hogy feltűnjön nekem. Nem ezzel tűnt fel, jelzem. Határozott ellenszenvet éreztem iránta. Szemtelen, hülye liba, gondoltam. Aztán kirohant előttem az ajtón: majdnem félrelökött. Hogy meri! És az arcán az a nyílt, igen, nyílt, szinte lekezelő mosoly, mintha értene a férfiakhoz. Mert hogy én, és ezt korán éreztette, férfi vagyok a szemében.

Na, ez hamar megzavart. Szerepzavar. Egyszer észrevettem, hogy figyel. De nem arra persze, amit mondok! Bár lehet, hogy arra is. Volt egy-két értelmes megjegyzése, amire néha még az igazak álmát alvó vagy halkan pusmogó évfolyamtársai is felfigyeltek. De a lényeg, kérem, higgyen nekem, ami igazán kényelmetlen érzéssé kezdett bennem felhízni: hogy nem csak figyelt, hanem engem is. Ahogy gesztikulálok. Ahogy szuszogok. Közel ült hozzám, néha véletlenül összeértek a lábaink. (Nem kapta el a lábát!) Néha véletlenül mutogatás közben hozzáértem az akármijéhez. Nem kapta el az akármilyét (vállát, kezét stb)! Mindegy. Figyelte, milyen ruha van rajtam; mennyire borotválkoztam meg; hogy fésültem a hajam; másnapos vagyok-e vagy álmos stb.

Elképesztő, és nehéz elmagyarázni, de amikor ott ült tőlem nem messze, mintha az ő szemével kezdtem volna látni magamat. Mintha sokszorosára osztódott volna a figyelme:

–  volt egy olyan figyelme, amivel arra figyelt, amit a szavaimmal közölni akartam (jelentés),

– volt egy olyan figyelme, amivel arra figyelt, ahogyan a szavakat megformáltam és bedobtam a levegőbe (hangzósság),

– volt egy olyan, amivel arra figyelt, milyen ruha van rajtam, milyen az illatom stb (produkció),

– és volt egy olyan, amivel azt mérte fel, ahogyan én figyeltem azt, ahogy ő figyelt engem (reflexió),

– és aminek a következtében máshogy kezdtem beszélni és másról, ezen kívül megigazítottam a hajamat, ha rosszul állt egy tincs (intimitás).

De nem csak az ő, hanem az én figyelmem is osztódni kezdett. Észrevettem például (reflexió), hogy valamiképpen sokkal élesebb, koncentráltabb, lényegbevágóbb és szebb észrevételeim voltak a könyvekkel kapcsolatban akkor, ha ő figyelt rám.

Néha már azt gondoltam, nem csak a saját élvezetem miatt vagyok ott, azon a főiskolán, abban a teremben; hanem esetleg valami homályos, ám annál komolyabb cél, talán egyfajta közös élvezet, közös élmény megteremtésének kedvéért (produkció; játék). Ez megzavart.

 

Marcus Valerius Martialis: Erotion halotti verse

Fronto apám, Flaccilla anyám, óvjátok e kislányt:

         rátok bízom az én kedves Erotionom,

meg ne ijesszék őt a sötét árnyak, s ne remegjen,

         majd ha a tartarusi vad kutya rávicsorog.

Most az idén telt volna be csak hatodik tele éppen,

         hogyha megért volna még ugyanannyi napot.

Ősz patrónusait majd játszva derítse mosolyra,

         s közben az én nevemet mondja gügyögve nekik.

Csöpp kis teste a durva rögöktől meg ne töressen,

         könnyű légy neki, föld – mint neked ő, amíg élt.

 

                                                                                                          Havasi Attila fordítása

 

Szavak, költészet, hatalom – nőköltők az Ószövetségben

A zenélést már a Teremtés könyve a legősibb foglalkozások közt említi: „[Ada] Testvérét Jubálnak hívták, ő lett az ősatyja azoknak, akik gitáron és fuvolán játszanak.” (Ter 4, 21). És bár a legelső költemény Lámeché (Ter 4, 23–24) a zenei-költői önkifejezés női kifejezésformának is számított. Miután az egyiptomiak a tengerbe vesznek, Mirjam prófétanő Mózes hálaadó költeménye után így énekel: „Magasztaljátok az Urat, / mert dicsőség övezi, / a lovat és a lovast a tengerbe vetette.” (Kiv 15, 21).  Debora pedig így dicsőíti Bárákkal Kánaán királyának vereségét és persze saját győzelmét: „Jáel napjaiban / néptelenné váltak az utak. / Akik útra keltek, rejtett ösvényekre tértek. / A falvak kihaltak Izraelben. / S kihaltak is maradtak, / míg te, Debora, nem jöttél, / föl nem keltél, Izraelnek anyja.” (Bír 5, 6–7).

 

Ezek a próféta- és katonanők igazi nőköltők, de mi mégsem beszélhetünk a mi fogalmaink szerinti nőköltészetről. Nem feltétlenül azért, mert ezeket a harci dalokat is (esetleg) férfiak szerezték, hanem mert ezek a nőknek tulajdonított lírai beszédmódot a Biblia nem is próbálja a férfi-dalokétól megkülönbözetni. (Pedig van ilyen hagyományra is példa: a középkori portugál líra például a férfi- és a női beszédmód világos megkülönböztetésén alapul: cantiga de amor – cantiga de amigo). Mózes és Debora hálaadó éneke viszont se formai tekintetben, se harcias tematikájában nem nagyon különbözik – mind a kettő katonai-vallásos győzelmi ének.  

 

Ámde azért nem minden női dal ilyen harcias apropóból született.

 

Az utolsó nagy, önálló női énekszerző – talán a Biblia legjelentősebb költőnője – nem világraszóló katonai győzelmet ünnepel, hanem egy kisgyermek világra jöttét. Sámuel édesanyja nem diadalmas katonanő vagy prófétanő, hanem egy sokáig háttérbe szorított feleség. Ámde bármilyen nőies is az ő költeményének apropója, ez a hálaének (1Sám 2, 1–10) még zavarba ejtőbb, még különösebb, mint a prófétanők versei. Anna a gyermek megszületése kapcsán Istent mint forradalmárt ünnepli: az Úr felforgatja a társadalom megszokott rendjét, átírja a történelmet, a jelenben és nem a távoli jövőben szolgáltat igazságot. „Az Úr adja a halált és az életet, / letaszít az alvilágba, és felhoz onnan. / Az Úr tesz szegénnyé és gazdaggá, / megaláz és fölemel. / Fölsegíti a porból a gyöngét / és kivezeti a szennyből a szegényt. / A fejedelmek mellett ad nekik helyet, / díszhelyet jelöl ki nekik. / Az Úr tulajdona a föld minden pillére, / ő helyezte rájuk a világot.” (1Sám 2, 6–8)  A kis Sámuel még csak meg sem említtetik: Anna mindvégig Istent, a Történelem Urát ünnepli. Isten maga a dünamosz, az örökös, a kérlelhetetlen változás. Bármennyire is egzaltáltan áradó a költemény, bármilyen gyakran is ismétli Anna Mirjam és Debora harcias frázisait, a mi fogalmaink szerinti „legversszerűbb vers” a zsoltárok előtt a Bibliában. A korábbi énekek katonai frazeológiája itt már metaforikussá lényegül, Anna nem egy eseményről vagy győzelemről beszél, hanem az egész emberi történelem dinamikájáról. Maga a költemény előadása beleilleszkedik valamilyen szertartásba (a kis Sámuelt bemutatják Silóban), de az alkalmi jelleg már egyáltalán nem érződik.

 

Anna költeménye a felkent király említésével zárul. A költemény tehát mágikus módon a jövőbe íródik. Hiszen Izraelnek ekkor még nincsen királya – az Ószövetség következő nagy költője, sőt a költője az a Dávid király lesz, akit majd Anna fia, Sámuel ken fel. Az ének egy megtörtént és egy eljövendő születés között helyezkedik el.

 

Sámuel könyve nem egy művész-életrajz, de azért a költészet (a zsoltár-forma műfajjá kristályosodása) és a királyság megalapítása mégiscsak egybeesik a zsidó hagyományban. A százötven zsoltár, Izrael liturgikus énekeskönyve Dávid királyhoz fűződik. Míg Anna, Mirjam és Debora (nyilvános, közös vagy éppen magányos) éneke egyszeri alkalom, a szokás megszakítása (azt se tudjuk, bárki elismételte-e Anna hálaénekét), addig a zsoltárokat a közösség tagjai meghatározott alkalmanként énekelték. A zsoltár, a dávidi ének megszenteli Isten idejét.

 

Bár az Ószövetség nem rajzolja meg Dávid költői portréját, de rávilágít az általa képviselt művészet gyógyító, kiegyensúlyozott, már-már „apollói” jellegére. Saul búskomorságát, „rossz szellemét” elűzi Dávid lantjátéka, ahogy azt Saul tanácsadói ígérik: „Aztán, ha rád tör Istennek a gonosz lelke, megpendíti a húrokat, és jobban leszel.” (1Sám 16, 16). E szerint a dávidi költészet nagyon távol áll attól az önfeledt, extatikus, beavató jellegű zenétől, ami ebben az időben (mint azt Pávich Zsuzsanna kitűnő, az Ószövetség korának „zenei életét” bemutató, neten is olvasható disszertációjából is tudjuk) a prófétálást kísérte. És mégis: Saul menthetetlen – és nemcsak menthetetlen, hanem megválthatatlan is. A vágy és a gyűlölet egyetlen mozdulatával a vele szemben ülő, lanton játszó, tehát védekezésképtelen Dávid felé hajítja lándzsáját (1Sám 19, 10).

 

Mert a harmóniát teremtő zenének is megvan a maga erotikus, csábító aspektusa – ahogy magának Dávidnak. Épp Dávid személyes vonzereje az, amely oly féltékennyé teszi Sault, miközben ennek a tüneményes vonzerőnek ő maga sem tud ellenállni. Ez a típusú (Dávid esetében már-már ellenállhatatlan, az ellenségeit is halálosan megalázó) vonzerő a költőnők esetében egyáltalán nem hangsúlyozódik. Jellemző módon a Biblia csak Dávid „csinosságát” és ellenállhatatlan vonzerejét emeli ki. Dávid zenéje és költészete – bármilyen őszinte és páratlanul méltóságteljes – elválaszthatatlan a hatalomtól, a rendtől és a csábítástól.

 

A három női dalszerző közül csak Sámuel anyjának, Annának a társadalmi kapcsolatait ismerjük. Hanna (Dáviddal ellentétben) nem bűvöl el senkit és semmit – a legkevésbé Izrael szakrális vezetőjét, Éli papot, aki a silói szentélyben imádkozás közben nagyon durván megleckézteti: „Meddig akarsz még itt maradni ilyen részegen? Igyekezz kijózanodni!” (1Sám 1, 14). A némán elmondott ima, a szív és Isten párbeszéde gyanús, hiszen a közösség spirituális vezetője számára is ellenőrizhetetlen. De még ez a maga korában szokatlan imádkozási forma sem indokolja, miért ilyen szálka az Úrhoz fohászkodó Anna a főpap szemében.

 

Ámde ebben a megalázó rendreutasításban nem láthatjuk-e a papság által képviselt kultusz és a prófétaság közti konfliktus nyomát? A prófétaság nem kötődött Silóhoz, míg a papság által gyakorolt kultusz igen. Éli úgy gondolja, hogy az extázisnak nincs helye a kultusz helyén, másrészt pedig – az ingerültsége erre enged következtetni – azt sem tartja helyénvalónak, hogy az extázist épp egy nő élje át. Hiszen Anna imádkozik a gyermekéért ahelyett, hogy áldozatot mutatna be, tehát a szóra bízza, amit állatok vére árán kellene megkapnia. Anna mégis megpróbálja az eksztázist a hivatalos kultusz helyén gyakorolni. De mint Éli reakciójából is látható, csak Dávid, a „felkent” működése révén válhatnak ezek az eksztatikus gyökerű szent énekek a kultusz részeivé.

 

A kiegyensúlyozott, apollói jellegű, mértékadó dávidi költészetnek tehát vannak extatikus gyökerei. És más tanulsággal is jár, ha Sámuel könyvét a költészet „megalapításaként” vagy keletkezéstörténeteként olvassuk. Eszerint az imádkozás, a szavakba vetett hit és maga a líra is  kompenzáció: a földi igazságtalanságok kiküszöbölésére szolgál. A társadalmi rendet újra és újra felforgató Isten igazolásul is szolgálhat az ilyen extatikus költészet szociális töltetére. A költő(nő) hangot ad azoknak, akiknek nincsenek saját szavaik, így közvetít Isten, az igazságosztó és a nép között.

    
Amúgy a karizmatikus, még az ellenségei vonzalmát is elnyerő Dáviddal szemben Anna szinte megtestesíti a kitaszítottságot és az alávetettséget. Nemcsak asszony, hanem terméketlen asszony – és nem elég, hogy terméketlen, még furcsán, már-már extravagánsan is viselkedik.  De a szavak fölötti, az imában és a költészetben is kifejeződő hatalom a Bibliában elválaszthatatlan a politikától. A Sámuel könyvében azok győzedelmeskednek, akiknek vannak szavaik – saját szavaik. Mert hiszen nem érdekmentes sem az Anna-féle extatikus, sem a dávidi mértéktartóbb költészet sem. A megalázott Anna fiában, Sámuelben sújt le Héli házára az Úr; Héli Sámuelen keresztül, Sámuel szavaiból tudja meg, hogy nem méltó többé az Úr kegyelmére.  A Sámuel könyve amúgy is mindvégig párviadalra épül: Saul és Dávid „játszmáját” megelőlegezi a Héli-ház és a kis Sámuel szembeállítása, de a termékeny és a terméketlen feleség, Peninna és Anna rivalizálása.

 

Anna pályafutásának csúcsa persze nem egy világméretű csata vagy éppen az Izrael fölötti politikai hatalom, hanem Sámuel, a próféta világra hozása, és egy különös, az Úr mindent felforgató, de egyben igazságosztó szerepét dicsőítő költemény. A legnagyobb elfogultság és szubjektivitás itt egyfajta lírai univerzalizmus forrása lesz. Az ének konklúziója szinte megidézi a Sámuel könyvének sorsdöntő párharcait, miközben hömpölygő párhuzamokban állítja elénk a minden megszokást felforgató Történelem Urát. És talán ez a kozmikus látásmód magyarázza, hogy a zsidó királyság intézményesülésének története, a Sámuel könyve miért kezdődik egy szokatlanul viselkedő anyuka történetével (nem Dávid anyjáéval, hanem Sámueléval), és miért közlik itt – egy költőkirály uralomra jutásáról szóló történetben – teljes terjedelemben a hálaéneket.

 

Anna nem meghal – hiszen ahogy születéséről, úgy a haláláról sem számol be a szöveg –, hanem szertefoszlik, szinte „felitatódik” a szövegben. Hiszen az ő öléből próféták származnak, és nemcsak egy nagy próféta, hanem az Úr és a közösség viszonyát átformáló költészet is.

 

 

 

 (Horváth Csaba Péternek tartozom köszönettel a közbevetésekért és az általa pontosított bibliai hivatkozásokért, Kránicz Gábornak az izgalmas vitákért és a Sámuel korának politikai és vallási viszonyait megvilágító sok-sok megjegyzéséért.)

Betlehem

 

Gond és széna zizzen itt,

s foroghatok szépen

– mint jászlában Jézusunk –

magam rosszkedvében.

 

Minden ártatlan barom

mélán   átnéz rajtam,

s rág, emészt, kigőzölög

hiánya a vanban.

 

Három bölcs is letagad,

így menthet meg engem.

                        Hogyha volt is csillag fönt

 Elhalt Betlehemben.

 

Mogorva gazda a Rend,

hely kell szamarának.

Sosem leszek oly becses,

mint egy haszonállat.

Nem a hideg

Tudósítás az Újnautilus „A szegénység provokációja” című rendezvényéről.

 

Bokáig állsz hóban, a hideg fokozatosan hatol át a három réteg ruhán, először még el tudod terelni a figyelmed, de a fájdalom szépen lassan kezessé tesz, magához szoktat, soha nem voltál még ennyire benne a saját testedben, mint most, és soha nem érezted még ennyire ott magad, ahol vagy, mert a fizikai fájdalom a jelenhez szögez, ez az egyetlen dolog, ami ennyire tökéletesen meg tudja tenni ezt.

 

Ezek azok a pillanatok, amikor a leginkább magadra gondolsz, amikor már reflex az önzés, nincs átgondolt célja, nem tudatos elhatározás, értelmüket vesztik a konyhamelegben kialkudott illúziók, szembesülhetsz azzal, aki vagy. A Normafán egyszer láttam egy anyát, aki nem szedte ki a saját fia nyakába dobott havat, úgy elgémberedtek az ujjai, annyira fájt, képtelen volt segíteni, mintha elkezdték volna letördelni, ő mondta így.

 

Az Újnautilus folyóirat az utóbbi időben egyre több szegénységgel, otthontalansággal foglalkozó esszét, tanulmányt jelentetett meg, már-már külön rovatot szentelt neki.

 

 A legutóbbi rendezvény is ehhez a témához kapcsolódott, ami helyszíne miatt egyfajta demonstratív szolidaritási akcióként is szolgált, hiszen mínusz néhány fokos hidegben, szabad ég alatt, a Városligetben került megrendezésre. A szervezők letörölték a hóval borított padokat, forró teát osztogattak, és néhány pokróc is előkerült, nem jó, ha egy aktivista beteg lesz, és utána hosszabb ideig nem tud részt venni a munkában, nem az a cél. A beszélgetés résztvevői, a hajléktalanokat segítő szervezetek tagjai között egyébként éppen ezen a téren bontakozott ki a legérdekesebb vita-kérdés, vajon milyen messzire lehet elmenni az eszközök megválasztása során, és mennyire kell tekintettel lenni az esetleges kockázatokra. Az Udvarhelyi Tessza kulturális antropológus által képviselt Város Mindenkié csoport például országszerte ismert hatásos akcióiról, határozottan megfogalmazott álláspontjairól. Vecsei Miklós, a Máltai Szeretetszolgálat alelnöke szerint ugyanakkor a nagyobb összeütközések felesleges energiaveszteséggel járhatnak, a nem megfelelő megszólalásmód miatt esetleg megszakad vagy létre sem jön a párbeszéd, ami elengedhetetlen ahhoz, hogy végül elérjék a kívánt eredményeket. Ráadásul a radikálisabb akciókat nem mindig kíséri megfelelő médiavisszhang, ezért előfordulhat, hogy a beszámolók alapján pontatlan kép alakul ki az adott szervezetről a köztudatban.

 

Udvarhelyi Tessza szerint csoportjuk természetesen tisztában van ezekkel a kockázatokkal, de megfogalmazása szerint a döntéshozók gyakran elutasító hozzáállása nem egy esetben a határozottabb fellépést indokolja, hiszen e nélkül el sem jutnának az illetékesekhez javaslataik. Ők utolsó lehetőségként nyúlnak a radikálisabb, ám korántsem szélsőséges eszközökhöz, miután már minden egyéb kapcsolatfelvételi módot megpróbáltak.

 

Összességében a nézetkülönbség ellenére a gyakorlatban valószínűleg előnyös, hogy egyaránt létezik diplomatikus, valamint a figyelemfelkeltő megszólalásmódot is vállaló szervezet, hiszen talán a két módszer párhuzamos alkalmazásával lehet elérni a legjobb eredményeket.

 

 A szervezetek képviselői között a kitűzött célok tekintetében is érzékelhetők kisebb különbségek. Vecsei Miklós véleménye szerint a hajléktalanok érdekében először nem is a lakhatáshoz való jog törvénybe iktatását kellene követelni, ennél sokkal lényegesebb olyan célokat találni, melyek könnyebben megvalósulhatnak. Például mivel az elmúlt évben a kilakoltatások közel nyolcvan százalékának oka közüzemi számlatartozás volt, ez a jövőben egyszerűen megelőzhető lenne az előrefizetéses rendszer bevezetésével.

 

A Város Mindenkié csoport ugyanakkor a már-már elérhetetlennek tűnő, távlati célokat is fontosnak tartja, hiszen ezek lelkesítik aktivistáikat. Nem elégedhetnek meg a kisebb  sikerekkel, a jelentős eredmények eléréshez elengedhetetlen az állandó, aktív közéleti jelenlét, a folyamatos szerepvállalás.

 

Az utóbbi évtizedek politikája és a gazdasági berendezkedés rengeteg embert juttatott a társadalom perifériájára. A rendszer pedig fél szembesülni önmagával, és azzal, amit okozott, ezért kézenfekvő és gyors megoldást talált abban, hogy eltünteti szem elől, a közterekről és aluljárókból saját kudarcának bizonyítékait, a hajléktalanokat.

 

Az ehhez hasonló akciókat általában azzal indokolják, hogy az emberek is ezt akarják, ami részben igaz is, hiszen a járókelők többsége az undor érzetén túl a hajléktalanok láttán egzisztenciálisan maga is megrendül, és kimondva- kimondatlanul arra gondol, hogy ha ez ebben a rendszerben ennyi (és egyre több) emberrel előfordul, akkor esetleg maga is ilyen sorsra juthat. Viszont ha idővel nem kell szembesülnie ezzel, akkor azt hiszi majd, a probléma nem is létezik, vagy megoldódott, és a hajléktalanok megfelelő helyre kerültek. Vecsei Miklós szerint ezek az érzések nem az emberek gonoszságából vagy az együttérzés hiányából adódnak, igazság szerint a legtöbben egyszerűen nem tudnak mit kezdeni a hajléktalanokkal, és ettől tanácstalanná válnak, mert ha például találnak egy földön fekvő, beteg embert, akkor telefonálhatnak a mentőknek, ha viszont egy hajléktalant látnak, aki valamilyen szinten természetesen szintén segítségre szorul, egyszerűen nem tudnak kit kihívni, ezért az államtól várnak megoldást.

 

A hajléktalan életmódot szankcionáló jogszabályokkal a döntéshozók éppen ezt a problémát próbálják megoldani úgy, hogy a pénz-és szabadságvesztés büntetéssel való fenyegetés segítségével gyakorlatilag megkísérelték beterelni a szállókra a hajléktalanokat. Ez az előbbiek alapján érthető törekvés, azt azonban senki sem vette figyelembe, hogy először a megfelelő feltételeket kellene megteremteni, mert amíg ezek nem adottak, addig egy ilyen rendelkezés gyakorlatilag az erdőkbe száműzi az otthontalanokat.

 

Ráadásul, ha egy utcán élő embert kiszakítanak a megszokott lakókörnyezetéből, az legalább akkora –ha nem nagyobb- lelki megrázkódtatást jelent számára, mint ha egy házzal vagy lakással rendelkező kénytelen elhagyni otthonát. A hajléktalan embert sokszor segítik a környéken lakók, esetleg rábíznak dolgokat, kutyasétáltatást vagy kerti munkát, egy esetleges kényszerköltözés kapcsán az otthontalan ezeket az emberi kapcsolatait is elveszíti, megszakad a kapcsolata a társadalommal, ismét kirekesztett lesz, perifériára kerül.   

 

B. Magyar Csilla, a Város Mindenkié mozgalom tagja kiemelte, hogy éppen ezért önmagában a lakáshoz juttatás nem is jelenthet megoldást, mert ezeknek az embereknek nem a lakás hiányzik, a legjobban nem a hideg vagy az otthon hiánya fáj, hanem az önbecsülés, az emberi kapcsolatok, a célok, a hasznosság érzetének hiánya, hogy nem találják magukat érdemesnek arra, hogy éljenek. Ennek a lelkiállapotnak az eredménye lesz aztán a fizikai romlás, az elhanyagolt, ápolatlan külső, szenvedélybetegség, ami alapján az emberek később megítélik őket, holott ez az állapot nem hajléktalanságuk oka, hanem eredménye.

 

B. Magyar Csilla elmondása szerint a Város Mindenkié csoport ezt a problémát oldja meg nagyon sikeresen. Tagjaik között egyaránt megtalálhatóak a hajléktalanok és szövetségeseik, egyenrangú és egyenértékű együttműködőkként. Itt mindenkit ráébresztenek arra, hogy szükség van rá, és együtt nagyon sok mindent tehetnek társaikért.

 

A rendezvényen egyébként jó néhány hajléktalan ember is jelen volt a Város Mindenkié csoportból. Kedves, kedélyes, vidám emberek, nem kevés öniróniával. Szegények, de korántsem szerencsétlenek.  Igazán jó rájuk nézni, összemosolyogni velük. Néhányan Debrecenből jöttek, ahol a napokban alakították meg a Város Mindenkié első vidéki tagozatát. A beszélgetés végét még megvárják, de sietniük kell, hogy elérjék a vonatot.

 

Lassan teljesen átfagyunk. Állunk még egy darabig a fák alatt, a havon, hát ennyit vállalhatunk át, ennyire lehetünk részesei, csak a hideget érezhetjük, a többiről, a lényegről nem sok fogalmunk lehet. A járókelők időnként érdeklődve pillantanak felénk, de nem maradnak túl sokáig, határozott léptekkel indulnak el inkább a közeli műjégpálya felé, ott több értelmét érzik a hidegnek.

 

(A képeket Szöllősi Mátyás készítette)

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info