nem játszunk vele

az első napon odament,
térdén csúszott, mint a többiek
a nevét furcsán mondták ki
pólóján foltok beszéltek helyette

haja kócos volt,
az anyja reggel rohan
apja talán nincs is
vagy épp valahol máshol van

„nem játszunk vele” – mondta egy hang
a többiek bólogattak,
mint amikor az óvó néni elmeséli,
hogy mi történik a gonosszal

hazafelé nem szól anyának,
a kezét fogja és szorítja
mert ott legalább
valaki nem fél tőle

a világ tanulja még
hogyan kell
kirekeszteni
észrevétlenül.

 

túlélő üzemmód

főnöke szerint a határidő
szentebb, mint az emberség.
a három gyerek este
háromféleképp sír.
nincs annyi karja,
mint egy istennőnek.
a legtöbb férfi menekülőt
keres, nem társat. nem akar
negyedik gyereket magának.
főz, mert enni kell.
felkel, ha újra reggel lesz.
megöleli őket este,
őt senki nem öleli meg.

 

(Illusztráció: Vickie Wade: Summer Garden Scene)