Egypercesek

Kis magyar valóság

24-es villamos, hőség, lüktet a levegő, kavarognak a szagok. Mellettem egy nő újsággal legyezi magát, szemben az öregember nyitott szájjal piheg, fogatlan ínye kilátszik. Belesüppedünk a délutánba.

A következő megállónál két ellenőr száll fel. Egy férfi és egy nő. Kérik a jegyeket és a bérleteket. Mi meg adjuk. Már aki. Mögöttem egy tagbaszakadt, intenzíven izzadó utas áll fel. Akkor látom, hogy ott az egész családja. Két iskolás gyerek, egy asszony, meg még egy, talán a nagymama. Az egyik ellenőr, a férfi, odalép a nagydarab emberhez és kezdi a mondókát:

-Jó napot kívánok, a jegyeket, bérleteket kérem szépen!

A tömör, izzadó férfi nagy, húsos arcát piszkos zsebkendővel törölgeti, úgy kérdezi, jó hangosan:

 – Mit akarsz te? Az ellenőr, tudomást sem véve a tegezésről, meg az agresszív hangnemről, megismétli:  – A jegyeket, bérleteket kérem szépen!

A tagbaszakadt ránéz, aztán benyúl a zsebébe és elővesz egy rongyos jegyet:

 – Tessék, itt a jegy.

– Köszönöm. És a többiek? Az idős hölgyet kivéve? Az ő jegyeiket is megnézhetném?- szól az ellenőr és kezeli a jegyet, mire a nagydarab férfi szemei szikráznak, úgy mennydörgi:

– Mit akarsz még? Adtam már egy jegyet, nem? Egy család, egy jegy! Nem értem, mi a gond?

– De uram, ez nem így működik!- próbálja megmagyarázni azt, ami egyértelmű és már a másik ellenőr is ott áll mellette, még nagyobb nyomatékot adva az esetnek.

– Az idős hölgyön kívül a többieknél is kellene, hogy legyen jegy, vagy bérlet. Ha nincsen, akkor helyszíni bírságot kell fizetni, vagy bediktálni a nevet és a címet és csekken kifizetni a büntetést, vagy ….

– Mondtam: egy család, egy jegy! – vág a szavába a nagydarab, és a fejével int a családjának. A villamos megáll, ezek gyorsan leugranak róla. A férfi meg csak kiabálja:

 – Egy család, egy jegy, megmondtam!

Az ajtók becsukódnak, a két ellenőr leforrázva áll egymás mellett, mi pedig zötyögünk tovább, mintha mi sem történt volna.

 

 

 

Eb adta lehetőség

Az asszony sosem szerette a férjét. Beszélték is faluszerte, hogy csak azért ment hozzá, mert a nagy szerelme mást vett feleségül, s ő, mintegy megbosszulva ezt az arcátlan árulást, szegődött embere mellé. Gyerekük nem született, napjaik siváran, egyhangúan teltek, ám ettől igazán csak a férfi szenvedett. Az asszony, talán, hogy elégtételt vegyen a sorson, vagy saját szerencsétlen döntésén, az évek előrehaladtával egyre többször bántotta férjét durva szavakkal, beletiporva maradék önérzetébe. Emberünk tűrt, egyre csak tűrt, s titkon abban reménykedett, hogy idővel megenyhül az asszony, de ez nem történt meg.

A házaspárnak volt egy öreg németjuhásza. Ez a szelíd, hűséges eb jelentette az egyetlen közös pontot az életükben. Mindketten imádták, és úgy babusgatták, mintha csak a gyerekük lenne. Az asszony azonban még a férjén is túltett, már ami a kutya iránti gyengéd érzelmek kifejezését illeti. Finomabbnál finomabb ételekkel etette, olyanokkal, amiket bármelyik embertársunk megirigyelhetett volna, főként ezekben a nehéz időkben. Ha elment az állat mellett, megsimogatta, megpaskolta a hátát, amit az halk, dorombolásszerű hangok hallatásával hálált meg. Minden héten egyszer megfürdette a kutyát, illatos samponnal mosta meg a szőrét, hogy tiszta és ápolt legyen, és időnként még azt is megengedte neki, hogy az ágyában feküdjön.

Történt egy napon, hogy meghalt a férfi. Belehalt a szeretetlenségbe, legalábbis így mondták. Az asszony megsiratta, meggyászolta, de mindez olcsó színjáték volt csupán, magában nagyon is örült, hogy megszabadult a kolonctól, és kezdett kinyílni, mint a tubarózsa. Társaságba járt, moziba, színházba ment, gyakran megfordult a falu messze földön híres cukrászdájában is. Csupa olyasmit tett, amit korábban soha.

Egy fülledt, nyári este az ágyból nézte a tévét. Hűséges társa, az öreg németjuhász a lábánál hevert, boldogan tűrve a finom cirógatást, majd hirtelen, tisztán érthető, emberi hangon megszólalt:

– Kénytelen voltam csinálni valamit, hogy nekem is jusson végre egy kis gyengédség!

 

 

 

(Illusztráció: Tommervik)

Közös történet, mely hiányzik

A Desertum első, keretként is funkcionáló történetének fényképleírásán rá lehet ismerni a második történet egyik töredékére. A fényképre mutatva a szovjet (!) nagyapa temetéséről érkező amerikai (!) Dimitrij Herskovits a következőket mondja el:

„Ez volt nagyanyám – mondta hirtelen a képre mutatva Dimitrij. – Legalábbis nagyapám ezt mondta, mert én sosem láttam, és nagyapámnak nem mindig lehetett hinni. Valami olyasfélét magyarázott, junó, hogy úgy szöktette meg nagyanyámat egy táborból vagy micsodából, s hogy nagyanyámat már előtte is elrabolta valaki. Te elhiszed ezt? De most őszintén! Már ne haragudjon meg a világ, de ví, emériken ezt nem hisszük el! (…)

Csendben, mélyen hallgatva meggyőződésemről, elhittem a szöktetést, az asszonyrablást, mert volt valami abban az asszonyban a képen, a szemében, valami furcsa, megfoghatatlan mélység, amely megbabonázza a férfiakat, még az öreg Dimitrijt is.”  (14-15.)

Aztán a második részben, a roma-történetben, a fényképen látható vásári jelenet megelevenítéseként olvashatunk Máriskóról, aki e történet elbeszélőjének (aki nem azonos az előző történet elbeszélőjével) a nagyanyja. A nevek nem bizonyítják a történetek érintkezését, mégis hasonlítanak, Máriskót ugyanis egy bizonyos Tánczos Káló szökteti meg a romák nomád táborából. Gondolhatunk arra – hisz mások is elrabolták már –, hogy legközelebb éppen Dimitrij Herskovits lesz vagy volt az, aki megszöktette. Ebben az esetben viszont az elbeszélő azonosíthatóságának kérdése válik izgalmassá: hiszen akkor az első történet amerikai Dimitrij Herskovitsa valamifajta titokzatos kapcsolatba kerül a második történet névtelen, roma elbeszélő-unokájával, hiszen utóbbi nagyanyját az előbbi nagyapja szökteti meg annak nagyapjától, tehát, ahogy mondani szokták, „szegről-végről” unokatestvérek. Egy másik szál, a hatodik novella dezertőr-története szintén kapcsolatot létesít a kerettörténet szereplőjének és a novella elbeszélőjének nagyapja között, amikor utóbbi menekülés közben elköti az előbbi egyik „hucul” lovát.

Ezek a viszonyok persze csak feltételezettek, s még sok más hasonló áthalláshoz hasonlóan, melyek a Desertumot át- meg átszövik, csak sejtetve vannak a szövegben. De éppen ez a sejtetett összefüggés adja a kötetben kirajzolódó emlékezésmintázat sajátos jellegét. Ha ugyanis a személyes emlékezet keretét, vonatkoztatási rendszerét a kollektív emlékezet kellene megadja, akkor itt egy olyan közép-kelet-európai kollektív emlékezetmintáról van szó, mely voltaképpen nem bizonyítható kapcsolatok szövevénye, nem kifejthető, nem áll össze egységes kontinuummá, keretté, mindvégig töredékes és bizonytalan marad. Az emlékek keretezhetőségének, kollektív emlékezetbe való beilleszthetőségüknek és így egyben az elmondhatóságuknak a bizonytalansága, összefüggéstelensége, rendszerezhetetlensége képezi a Desertum egyik legfontosabb történetszervező eljárást. Ennek a töredékes közösségi emlékezetnek az esetei azok a „szegről-végről” típusú rokoni kapcsolatok, melyek nem csak ebből a kötetből, hanem a kelet-közép-európai hétköznapokból is ismeretesek lehetnek. De mivel ezek a távoli „rokoni” kapcsolatok bizonytalanok, magának ennek a közösségnek a léte, el- és felismerhetősége is mindvégig kérdéses marad. Miközben korántsem bizonyos, hogy nem határoznak meg és nem határolnak be tetten érhetetlenebbül, mint a nyilvánvaló kötődések. Legalábbis erre utal a szerző az egyik vele készült interjúban:

„Történeteik /ti. a nagyapáké/ számomra a hagyomány egy mélyebb rétegét képviselik, és ezek – még mindig hajlamos vagyok ezt gondolni – sokkal észrevétlenebbül határozzák meg gondolkodásunkat, de akár szocializációnkat, mint azt egyébként képzelnénk. Életük, legendájuk szájról szájra hagyományozódik, elmosódnak a részletek, miközben mégis erőteljesen meghatározzák egy család identitását, önmagáról alkotott képét.” 1

A legelső szöveg elbeszélője például maga is hajlamos a saját emlékeit olvasni bele a vonaton egy idegentől megvásárolt album fényképeibe („Talán anyám állt így azon a nyugati pályaudvaron…” /18./). A hasonlóságok azonban inkább csak homályos utalások egy hipotetikus, talán megírandó, talán megírhatatlan közös történetre, mely azonban sohasem áll össze egységessé. Ez a bizonytalanság kihat a közös és mégsem közös történelmi tér lakóinak élethangulatára is:

„Szemében ijedtség lapult. Az már nem, ez még nem. Szinte feloldhatatlan állapot, erről árulkodott apám szeme, ugyanez az ijedtség, ugyanez az elesettség, ami húsz év elteltével kegyetlen keserűségben és iróniában forrt eggyé. Történeteikben valahogy elsikkadt a jelen, mintha nem is lett volna, csak a múlt ágbogas nyúlványai kacskaringóztak hosszú évek múltával is, alakok röpködtek ismeretlenül, mégis lassan regénnyé duzzadt élettel…” (18-19.)

Ezek az ismeretlen alakok persze valamiképpen mégsem egészen idegenek, valahonnan ismerősek, miközben nem azonosak önmagukkal. Mintha egy olyan történelem hírnökei lennének, melyben ők saját életüknek inkább csak elszenvedői, vagy túlélői, de nincsenek egészen jelen benne, nem tudatos résztvevői saját életüknek. Ezért lehet az, hogy az általuk mesélt történeteknek nincsenek valódi hősei, inkább csak típusvariációk.

A Vincze Ferenc által elmesélt történetek elbeszélői sokszor éppen ezt, a személyes jelenlét hiányát róják föl a nagyapáknak, mely az általuk az unokának újra meg újra elmondott történetekből újra meg újra hiányzik. Hogy elbeszéléseik tanúságtétel nélküliek, melyekben nincs, vagy el van hallgatva a döntés, fel van nagyítva a győzelem, nincsen bevallva a szégyen, a bukás, a vereség. Vagyis hogy ezek a történetek valamiképpen hazugságok. Nem valamilyen objektív és igaz történet szempontjából hazugságok, hanem mert hiányzik belőlük a személyes, nincsen szavuk az egyszerire, a viszonylagosra, a mellékesre, a megtörtségre, az önmagukkal való szembenézésre, s ezért a megalkuvások bevallására sem, ahogy egyébként az örömre sem. Ehelyett sztoriznak, anekdotáznak vagy (el)hallgatnak. Továbbá azt róják fel, hogy ezek a történetek mindig monológok, hiányzik belőlük a másik nézőpont és a dialogikusság. Épp ezért érezhetik úgy az utódok, az unokák, hogy valami mindig hiányzik az ilyen nagyapa-történetekből, melyek legtöbbször háborúk, árulások, menekülések, túlélések történetei.

Ezzel az inkoherens, mégis és éppen ezért kísérteties, mert végső soron szimulákrum-szerű emlékezetmintázattal hozható összefüggésbe a kötet elbeszélői szerkezetében implikált alapkérdés is. A keretbe foglalt elbeszélések mindegyikében ugyanis egy magyar, vagy román, vagy roma, vagy szász, vagy örmény unoka/utód beszél, s ez az etnikai kevertség az, ami átértelmezheti a tartalomjegyzékben megjelenő utalást az erősen kanonikus Nemzeti dal soraira, hiszen ebben a kontextusban a “nemzeti” jelző egyrészt nem csak a magyarra érthető, másrészt ha arra értjük, akkor szembesülnünk kell annak belső heterogenitásával. Mindegyik elbeszélés kérdése (s így egyben a keretes szerkezetet megalkotó szerző alapkérdése is): létezhet-e érvényes viszonyulás a nagyapák történelméhez, lehet-e folytatni, egyáltalán el lehet-e beszélni az örökségüket, a történetüket? És hogy mi is lenne pontosabban ez az örökség, van-e mit tovább vinni, van-e mihez kapcsolódni? Lehet-e kérdezni, válaszolni, vagy az utód számára kijelölt szerep arra korlátozódik, hogy a történeteket meg kell hallgatni, afféle kötelező jutaléknak kell tekinteni, és változatlanul továbbörökíteni? Ezt a kérdést a legélesebben a kilencedik fejezetben fogalmazza meg, jellemzően egy „ismeretlen úr”, annak az örmény szerzetesnek címezve, aki „soha nem várt választ” (185.), mindig csak utasításokat adott:

„– Padre – szólt a vendég a kolostori séta után –, ön svájci egyetemen tanult, és választékos francia nyelven írta meg doktori disszertációját. Itt, a szabad levegőn, bevallhatom önnek, hogy soha búsabb helyen nem jártam, és a fogamat szerettem volna csikorgatni benn a könyvtárban, a sok örmény könyv, a drága ezeréves kéziratok között, és elsápadtam, mikor a folyosón meghallottam két szerzetes atyát beszélni egy régen hallott nyelven, mely dallamos és okos, s önnek mindegyik közt biztosan a legédesebb. Azon gondolkozom, mi az értelme annak, hogy emberek születnek ép szívvel, mely úgy működik, mint a többi emberek szíve, boltozatos koponyával, merész lélekkel, mely egy pillanatban ösztönösen felfogja az egész világ értelmét, s talán egy vers lüktetésében megváltottan dadogja el mindnyájunk titkát, és ezek az emberek mégis némák maradnak mindörökké, a világ némái, kevesebbek, mint egy német adóhivatalnok vagy egy francia parafadugó-gyáros. Melyik isten művelte ezt a rossz tréfát? Önök azonban megint gyermekeket nevelnek örmény hitben, örmény betűkre fogják, és örmény literatúrát vernek a fejükbe. Az Isten bocsássa meg a jóságukat!” (186.)

Az idegen vívódó, személyes kérdésével a „Padre” magabiztos, többes elsőben adott rövid válasza áll szemben:

„… jól tudjuk őseinktől, a mondónak hallgatóra van szüksége.” (187.)

A szerzetesnek az elbeszélő szólamába ékelődő belső beszéde tovább árnyalja ezt az álláspontot, mely szerint a történetekre azért van szükség, mert ezek nélkül „nincs sziget, nincs kolostor, nincs könyvtár, nincs nép se.” (187.) Csakhogy az „ismeretlen úr” nem a történelem értelmére kérdezett rá elsősorban, hanem inkább az emlékezet poros intézményeinek, archívumainak, a múlt és a közösség emlékezeti raktárainak és a személyes megértés ösztönös, talán ezen archívumoktól és közösségektől, és így a történetektől is részben legalábbis független jellegére, mely kiszakítja a személyt a történelemből, legalábbis föléje emelheti, ha csak egy pillanatra is. Ez a tapasztalat talán éppen azért néma, ahogyan a szöveg állítja, mert mihelyt közölhető lenne, már nem lehetne radikálisan személyes. Végül is az „ismeretlen úr” a szabadság és a kultúra viszonyára kérdez rá, arra, hogy meddig feltétele egyik a másiknak, és mikortól semlegesítik inkább egymást. A „Padre” viszont válaszában csak a történetek kulturális funkcióját határozza meg, a szabadságról nem beszél. Talán mert nem tud erről beszélni, erről talán csak kérdezni lehet.

Hogy mi is lenne tehát az örökség (funkciója), s hogy kitől érkezik, az korántsem egyértelmű a szövegek olvasása közben. A saját ősök által elmondott történetek rendre idegenségükkel, üres vagy önismétlő jellegükkel, vagy hazugságként való lelepleződésükkel tűnnek ki, azaz az ismerős, otthonos története rendre lefokozódik. Ugyanakkor az idegenek történetei, vagy az idegenség történetei, a véletlen találkozások és a mellékes mozzanatok jelentőségre tesznek szert. A kötet második felében például három olyan, a számozást megtörő, csillaggal jelzett szöveget olvashatunk, melyek, noha lazán és mellékesen kapcsolódnak egy-egy nagyapa-történethez, mégis feltűnően kiilleszkednek a nagyapa-történetek narratív szerkezetéből azzal, hogy a lehető legszemélyesebb, intim jeleneteket (és nem történeteket) mesélnek el: egy szülést, egy szeretkezést és egy apa halászás közbeni beszélgetését a kisfiával. Ezek az éles fókuszváltások a történetről/történelemről a személyes (nem szimbolikus) jelenlétre, az együttlétre, továbbá a névről (és a hozzá kapcsolódó genealógiai rendről) a testre – a szenvedésre, a szerelemre és a párbeszédre – helyezik át a hangsúlyt.

Ez az utolsó szöveg, a spanyolországi Sitges-ben a tengerparton halászó apa és fia jelenete a kerettörténet logikájának a felülírásaként értelmezhető. Egyrészt azért, mert mint utolsó történet kiilleszkedik a számozott és a tartalomjegyzékben töredékesen megidézett, ha még oly elbizonytalanított, mégis kanonikus közösségi emlékezetmintázat keretezéséből. Ezt a történetet olvashatjuk a szerző saját személyes történeteként, mivel nem léptet színre újabb fiktív elbeszélőt. Másrészt azért, mert noha tematizálja ugyan a nagyapa történetének elbeszélhetőségét, a szöveg végén mégsem kapunk választ arra, hogy az apa elmeséli-e kisfiának a „dédnagyapát”. Persze gondolhatunk arra, hogy a válasz maga ez a könyv, a Desertum, melynek alcíme „ad notam nagyapáim”. Mégsem bizonyos, a fenti értelmezés alapján legalábbis, hogy a könyvből megtudhatjuk, ki is volt a nagyapa, pontosabban a dédnagyapa. Esetleg csak azt, hogy miként vagyunk részei egy közös és mégsem közös történetnek, melynek egyéb szereplőihez csak „szegről-végről” van közünk, s ez nehezebb talán, mintha ismernénk őket.

A kötet mégis mintha azt sugallná, hogy van itt valami, ami megkerülhetetlen, s hogy így vagy úgy, de – döntenünk kell, egyébként valaki vagy valami más dönt rólunk/helyettünk.

 

(Vincez Ferenc: Desertum. Ad notam nagyapáim , Budapest, Orpheusz Kiadó, 2014.)

Lábjegyzet:

  1. Bíró Annamária, „Nem tudok sem ide, sem oda tartozni” – Beszélgetés Vincze Ferenc íróval, irodalomtörténésszel, in: Helikon, 2014/13 (július 10.) (online: http://www.helikon.ro/index.php?m_r=3903)

Bella István: Csönd

És majd besüpped az ég,
megroskad, összetöpped,
s mint elhagyott sírokon,
elgazosodik a földön az éj.
Csönd lesz, és mégsem lesz csönd ez,
mert nem lesz, mi mérje a csöndet,
csak zajtalan némaság, arcbafagyott lehelet, csönd.
Hol lesz akkor barátom a porhadt
temetők nyugalma, lesz-e ember,
síró nénike a fák közt, mekegő
kikötött kecske, béklyózott bárány a fűben?
Lesznek-e méhek?
Lesz-e még valaki – ember – ki a bomlást
elmúlássá szelídíti?

Csak csönd lesz, csönd, s a csöndben

Döglegyek, keselyűk, hollók
– zajtalan keringő bolygók –
a Föld felett.

 

 

(Illusztráció: George Graham)

Füstifecskék a Corvintetőn

Nemrégiben Nemszlem címmel töltött fel videót youtube-csatornájára Weiner Sennyey Tibor költő, majd ugyanezzel a címkével invitálta meg ismerőseit születésnapi felolvasására a budapesti Corvintetőre, ahol többek között a „Nem barátom, ez nemszlem. / Akkor mi? Vers szerintem…” kezdetű költemény is elhangzott. Miközben a tető alatti MÜSZI-ben (Művelődési Szinten) fiatalok csoportjai társasjátékoztak, a szerző szűk körben olvasott fel néhány szöveget, a helyi bár lehalkított, dübörgő háttérzenéjének kíséretében. Az ugyanitt megrendezésre kerülő Slam Poetry Bajnokságok ehhez képest tömegeket vonzanak, minden bizonnyal a müszis asztalok mellől is felszivárognak a népek ilyenkor; talán csak a környező háztetőkön üldögélő füstifecskék rebbenek arrébb…

pihikBár a szóban forgó „szlemellenes” vers nem szerepel a költő idén megjelent válogatáskötetében, a könyv mégis ugyanebben az árral szemben úszó, korszerűtlen(?) szellemben közli az elmúlt másfél évtized írásait. A Macha Keléko nevű német költőnő nyomán megelevenített mitikus madarak, az egyszárnyú, összekapaszkodva repülő pihik mintha azt a fajta ellebegő, ugyanakkor – a háttérben húzódó – széles horizontot bejáró létet, létezésmódot jelképeznék, melyet valamiképpen a Weiner-féle lírai alany is feltérképezni, megélni igyekszik. Ez a kissé tüsténkedő igyekezet különös, egyszerre szétszórt és összeszedett koncentrációkészséggel párosul, vagyis az író úgy térül-fordul az adott valóságelemek körül és a szemügyre vett jelenségek aurájában, hogy a következetesen kialakított – a legfőbb mesternek tekintett Hamvas Béla által képviselt – holisztikus látásmód óhatatlanul átfedésbe kerül egy másféle tekintettel, amely inkább kapcsolódik egy külső figyelemhez, mint egy belsőhöz. Holott a művekben megnyilatkozó panteisztikus, természettel elvegyülő szemlélet bensővé tett élményanyagot közvetít. A József Attila-i fűszálnyi világtengely valahogy kicsorbulni látszik; talán éppen azért, mert ritkán akadnak olyan párhuzamos ívek, élek, amelyekhez a kötet „flórája” igazodhatna, vagy amelyek közös irányt szabnának a versekben való növekedésnek.

Ez esetben a költészet táptalaja egy antikizáló, orpheuszi hagyomány lesz, amely nem csak a példaképnek tekinthető Weöres Sándor poétikai öröksége miatt kerül a középpontba. Az eredendően hermészi hajlamú alkati-attitűdbeli adottságok ugyanis egy pillanat alatt felszínre hozzák az elsajátított tradíciók törmelékeit. Mindez egy posztmodern kori, mégis klasszicizáló költői karakter képét vetíti elénk, amely egy-egy parafrázis mentén ki is jelöl néhány követendő, legalábbis megidézett elődöt. Ilyen szöveghely a Gyalogút az éjszakába című Ady-átirat („Minden Egész újrarakva. / Minden láng az Éghez lobban. / Minden szerelem készre koppan. / Minden egész újrarakva.”) vagy a Nagy László-reminiszcencia („Ahogy a régi költő kérdi: / »Ember arcotok lesz-e?«”). Emellett a kortársak közül is sokan felbukkannak Tolnai Ottótól kezdve, Danyi Zoltánon át, Jónás Tamásig. Ha ezekből a szellemi és/vagy baráti kapcsolatokból – a pihimadarakat összekötő láthatatlan selyemszálból – indulunk ki, már korántsem bizonyul olyan lakatlannak a költő kulturális/földrajzi vándorvidéke, s maga a minduntalan vándorló költő sem tűnik olyan társtalannak útközben, mint ahogy azt az eddigiek alapján képzelnénk.

A szövegek keletkezésének közeli helyszínei (Szeged, Zsennye, az Adria határvidéke) vagy távolabbi tartományai (Svédország, Montenegro, Isztambul, Hollandia stb.) bármilyen távolságra is vannak egymástól, csapásaik, ösvényeik ugyanazon táj felé vezetnek: a férfikor kertjébe, ami az emberélet útjának felén átérve sem mutatkozik meg magától; valamiféle éberségre is szükség van ahhoz, hogy teljes pompájában feltáruljon előttünk. Szintetikus korunk szintézis nélküli formái között pedig rendkívül nehéz rábukkanni azokra az organikus alakzatokra, mintázatokra, amelyek érvényes utat mutathatnak – az érvényesülés útja majdnem mindig ellenkező irányban halad. „Azt mondják, bizonyos szavakat / idejétmúlt kiejteni. Hogy hamisan csengenek. / Na ja. Bizonyos szájakról. Egyszerűen / képtelenek élve születni.” – idézhetnénk Hegyi Botos Attila költőtárs szavait, akinek művészete bizonyos szempontból ugyanolyan korszerűtlennek tűnhet, mint Weiner Sennyey Tiboré („…nagy szavaktól kicsit sem ijedni.” – Pihi), de akit szintén nem vitt rá a lélek arra, hogy az érvényes út helyett az érvényesülés útját válassza. A pihik útravalójában bőven találunk megszívlelendő gondolatokat, amelyek a fentebb említett organikus, egzotikus formákat látszólag könnyedén, bár nem sallangmentesen öltik magukra. A versek elhanyagolható modorossága mögött azonban nem egy törött és visszhangtalan költői kísérletet észlelünk, hanem teljességre törekvő, jótékony rezgéssé bomló hangsorokat, melyek nem az öröklétet ígérő emlékezetet élesztik fel; odafigyelésre, jelenlétre sarkallnak.

„Beértél, olvasó e vers idején…” – kezdődik az egyik költemény, és ezzel az egy sorral akár be is fejeződhetne az első két ciklus (versek útrakelőknekút versek) után a kötet, de a versek Jáva és Bali szigetén alcímű utolsó fejezet még tovább tágítja az örökké nyughatatlan, de legbelül mozdulatlanságra vágyó, időutazó bolygó hollandi térképzeteit. A versek értelmezési tartományát és képzetrendszerét azonban csak árnyalni tudja. Hasonlóképp a költő körül vándorló vidékek is csak egyetlenegy belső tájra tudnak vetülni, ahogyan a szerző sem tud kilépni saját bőréből. Bár furcsa módon olykor kísérletet tesz egy csipetnyi hatásvadászatra is olyan beszédmódok bevonásával, amelyek valamilyen szinten azokhoz a bizonyos szlenges-szlemes szövegekhez állnak közelebb (nagy piros téglalap, Bort ittam az éjjel).

*

Miközben érvényes szavakat (kicsiket, nagyokat) keresgélünk, vajon hová rebbennek a tetők alá fészkelő, szem elől tévesztett füstifecskék? „Valaki zsebre tette őket mind, / Vagy felfalta őket az ég?” Mire beérnénk őket, már a horizont szélén tartanak. Rohamosan fogyatkoznak. Mintha már csak egy szárnyuk lenne. Mintha már egy se…

Mi van a fecskékkel?

Weiner Sennyey Tibor: pihik, pluralica, 2015.

Zárt világ

Mindössze tizenöt perc séta Beregszász belvárosától az a fallal körbevett telep, ahol több mint ötezer ember él gyakorlatilag összezárva. Olyan ez a hely, mint egy város a városban, vagy legalábbis annak a peremén. Mikor az ember ráfordul az utcára, mely oda vezet, és az elkezd szétnyílni, mint egy ápolatlan seb; majd ritkulnak és egyre kialakulatlanabbá válnak a házak, érződik, hogy itt valami más jön. A bevezető út előtti tágas téren gyerekek rohangásznak, egy ló, néhány kutya szimatol, egy öreg nő babakocsit tol befelé a telepre, amire egy jókora csomag van rákötve. Balra kis bódé. A benne ülő nő csak bólint, mintha haza érkeznék. Mellette kocsma, ahonnan persze dől kifelé a zene. Az ablakon keresztül látni, hogy bent biliárdoznak, az asztal mellett zöldséges pult, rezsó. Néhány tagbaszakadt férfi félkört alkotva ül kint a kocsma előtti kövezett részen. Valamin nagyon vitatkoznak. Amikor közelebb érek, minden kedélyessé válik. R., a bíró fogad, szívélyesen – hisz előző nap már jártam itt –, és kérdezi, hogy be akarok-e menni. Igen, mondom neki, s kérdezem, hogyan volna a legjobb, esetleg jön-e velem, szóval, hogy ne tűnjek legalább teljesen idegennek. Nincs probléma, mondja. Ő engedélyt ad arra, hogy bemenjek, sőt mellém rendel egy kísérőt, akinek a szava az ő szava is egyben. De arra kér, hogy majd csak bent készítsek képeket. Rendben, mondom neki, majd néhány szót vált az egyik férfival, aki aztán félrevon, és elkezd mesélni a telepről, miközben már haladunk a betonfalak szegélyezte bejárat felé.

telep_szerk_18
Elől még rendes út, mintegy 50-100 méter hosszan. Vályogházak, viszonylag rendezett homlokzatok. Oldalt nagy szeméthalmok. Egyre nagyobb a sár, egyre több a gyerek, ahogy haladunk befelé. A foghíjas kerítéseken túl udvarok, és kisebb szemétlerakók a falak mellett.

telep_szerk_23

Az úton néhány gyerek, szekér, egy dekázgató srác. Autó, amiből sistergő dallam ömlik kifelé. És nagyjából száz méter után elhangzik azért az első kérdés, hogy mit is keresek itt tulajdonképpen. Hamar kiderül, hogy a bíró szava tényleg minden. És ha ő tud az itt létemről, akkor arról mindenkinek tudnia kell, és tudni is fog.

telep_szerk_31
Az első ház. Tizenegy gyerek játszik az udvaron. Egy fiú biciklit szerel, három nő a fal mellett ül, körülöttük az egészen kicsik. Kemény szag terjed kifelé a konyhából, valami hús lehet, vagy abból készített ételszerű dolog szaga.

telep_szerk_34

Az egyik gyerek nagyon beteg, mint megtudom. Sürgős műtétre volna szüksége, és csak annyi derül ki, hogy a szívével van a baj. Aztán elvesztem a fonalat, mert vitatkozni kezdenek azon, mi hogyan is volt, mit mondott pontosan az orvos és olyan témák aztán, melyek szövevénye számomra rejtély marad. Azonnal föltűnik, hogy a gyerekek vidámak.

telep_szerk_15

És úgy fest, nemcsak az újdonság miatt, amit jelen esetben én jelentek számukra. Érződik a szeretet, az összetartás; nyíltak és legszívesebben bevonnának a játékba. Kíváncsiak, ami csak egy határig húzódik. Nem nyúlkálnak, nem ráncigálnak, és ha arra kérnek, hogy mutassak meg nekik valamit, akkor sem nagyon érnek hozzám. Mintha a piszok, a sár, a nincstelenség ellenére olyan rend uralkodna a fejekben, amit még véletlenül se bontana meg senki. Bent az egyik anya épp eteti az egyik csöppséget. Az egyik fiú készülődik valahová, kamaszlányok nevetgélnek az egyik ágyon. Kilencen vagyunk egy talán tíz négyzetméteres szobában.

telep_szerk_17
A gyerekek persze jönnek velünk tovább, és a mintegy ötven méterre lévő háznál egy nő integet, hogy menjek csak beljebb, nézzek csak körbe náluk. A kis udvaron fészer, a ház mögött, a sártenger közepén egy wc. Hosszú zsinegen ruhák száradnak, az udvar elülső részében kutyák és gyerekek váltják egymást.

telep_szerk_05

Zsuzsannával, a gyerekek nagyanyjával aztán bemegyünk az egyetlen kis konyhából és egy szobából álló házba, ahol elmondja, hogy segélyt ugyan kapnak – nagyjából 25 ezer forintnak megfelelő hrivnyát –, de az arra a tizennégy emberre, aki itt lakik, kevés. Ezen nincs is mit vitatkozni, miközben azon gondolkodom, hogy vajon hogyan alszanak itt ennyien, s még csak nem is azért, mert csupán két ágy van a helyiségben. A legnagyobb gond persze a víz. Ezt nem először hallom. A vezetőm, József is elmondta korábban, hogy ugyan volt korábban folyóvíz, de mivel nem tudta fizetni a telep, így most már csak a pumpás megoldás létezik. Ennek beszerzésében a Máltaiaktól kaptak segítséget, s ami persze nagy kincs. De azzal csupán 6-7 méterről tudják felhozni a vizet, amiről sejthető, milyen minőségű lehet.

telep_szerk_35

József hozzátette azt is, hogy ez csupán 10-15 családnál van meg. Pedig nagyjából 2500 gyerek él a telepen. Jelentős részük beteg. Sokan bénák, legalább az egyik tagjukra – többek közt az ő fia is –, de így, hogy nem tudnak tisztálkodni rendesen, esély sincs a javulásra. Ilyen szempontból a meleg, hátrány. Bár mégis jobb, mint a tél, mert az iszonyatos. Már most azon gondolkodnak, hogyan fognak fűteni. Vannak, akik azért járnak el, hogy minden égethetőt összegyűjtsenek, és elraktározzanak arra a 4-5 hónapra, amikor kelleni fog. Zsuzsanna mesél még a gyerekekről, egyenként, hogy tizenhat unokája van, akiket mind-mind imád, de ételt és vizet is nehezen tud biztosítani a számukra.

telep_szerk_37

Mesél elhunyt fiáról is, aki cserbenhagyásos gázolás áldozata lett. Ő sincs már, hogy segíthessen, hogy megélhetést biztosítson a család számára. A ház talán ha harminc négyzetméter lehet; a falakon burjánzó penész, a döngölt padlón szőnyegek nyomai. Már régen beették magukat és a talaj részévé váltak.

telep_szerk_36

Továbbmegyünk. Az úton gyerekcsoportok rohangásznak ide-oda, szoptatós és terhes anyák álldogálnak vagy ülnek a padkán. Családok pakolják a feltehetőleg összegyűjtött holmikat. Egy nagyobb csoportban fiatal srácok vitatkoznak valamin. Egy nő a háza előtt a lányaival; ő is épp szoptat.

telep_szerk_03

Néhány lovaskocsi megy el mellettünk. Az egyik nő, és a hozzá tartozó gyerekek hívnak, hogy menjek be az egyik kis utcácskán oda, ahol ők laknak. Le is kanyarodunk, majd hamarosan kiérünk egy kisebb térre, amit négy vagy öt ház határol körül. Vagy tíz szempár szegeződik rám, és bármerre is mozdulok, mágnesként követnek.

telep_szerk_14

Aztán az egyik anya töri meg a csöndet; rászól a gyerekekre, hogy “hagyjátok a bácsit”, és hogy játszanak valamit, mutassák meg, mit is szoktak. Elindul a bújócska, aztán valami karok alatt átbújó játékká alakul; hempergéssé, egymás lökdösésévé, némi sírássá és még több kergetőzéssé. József minden alkalommal finoman jelzi, ha mennünk kell. És nem egyszer történik ez olyan esetben, amikor férfi lép a házba vagy a térre, ahol épp vagyunk.

telep_szerk_46
Tovább a főúton. Mindenki köszön, de persze közben méreget. Kapok néhány kérdést, pár szigorúbb pillantást. Jól látható határhoz érkezünk aztán, mert egyre kevesebb a ház, s azok helyét nagyobb terek és az azokon szétszórtan elhelyezkedő kisebb kalyibák foglalják el. Most látszik csak igazán, mekkora területen is helyezkedik el a telep.

Telep_val_szerk_14

Föltűnik az első (és az ittlétem alatt egyetlen) idősnek tűnő ember, aki – mint megtudom – a hetven felé jár. Ránk néz, valamit dünnyög, József meg halkan szól, hogy vele ne foglalkozzak, s hogy menjünk csak tovább. Bemegyünk egy kis sikátoron, ami a tábor hátsó részéhez vezet és szinte a tavakhoz fut ki. Itt már alig vannak házak. Nagy, füves részekkel teleaggatott, lapos föld az egész.

telep_szerk_19

Az egyik házból egymás után jönnek elő a meztelen gyerekek. Az első egy szőke kislány, aki a haját csavargatja, aztán felém nyúl, talán azért, hogy menjek közelebb. Kilép a gyerekek anyja. Érdeklődök, hogy esetleg bemehetünk-e a házba. Némi gondolkodás után aztán igent mond. A jobb oldali ágyon egy kétévesforma kisgyerek fekszik, takaró van rajta és ahogy látom a félhomályban; vagy négy-öt légy repdes körülötte. Bejön az anya, és utána a többi gyerek. Kérdezi, hogy tudok-e segíteni, mert hogy beteg a kicsi és nincs pénzük gyógyszerre. Igen, mondom. Megköszöni. Kilépünk a házból, a gyerekek pedig követnek egészen a tábor hátsó részéig, ahol egy szeméttelep zárja el a tavakhoz vezető részt. Két kislány kifelé fut, át a szeméthalmokon, talán az egyik tóhoz mennek.

telep_szerk_27

Megy lefelé a nap. József kérdezi, hogy hová  menjünk még el, merthogy ő szívesen vezet, nem jelent ez gondot. Nem tudom, válaszolom, mert tényleg nem tudom. Kell egy kis idő, mondom neki. Aztán elindulunk visszafelé, el a ház mellett, föl a kis sikátoron a kalyibákhoz, át a tágas térrel övezett részen, végig a sáros főúton, ki egészen a bejáratig és tovább, és közben az jut eszembe, hogy nem tudom, hogyan fogok pontos választ adni arra a kérdésre, amit többen is föltesznek majd, hogy: „Na, milyen volt?”

/fotók: Szöllősi Mátyás/

Rab Zsuzsa: Csavargóének

Csak az, aki
senkié sem,
az hihet még a
mesében,
az hihet még
a csodában,
mindhalálig-
virulásban,
az, akit
seholse várnak,
annak mindig
ajtót tárnak,
aki üres már
egészen,
az hihet még
a mesében,
mehet fényben,
lángzó szélben,
didereghet
napsütésben
az, aki
már senkié sem.

Annak könnyű
lépte alatt
minden ösvény
összeszalad,
minden ösvény
szerteszalad,
szélnek háttal
erre indul,
megy egy kicsit,
arra fordul
az, akit
seholse várnak.
Annak
mindig ajtót tárnak.

Lépdel
könnyű szédülettel.
Bámulnak rá
rémülettel
lehorganyzott,
földbe ásott
házak,
vasketrec-lakások,
ólom-arcra
húzott zsákok,
ólmelegű
szuszogások.

Aki üres már
egészen,
az hihet még
a mesében,
indulásban,
érkezésben.
Csak az, aki
senkié sem.

 

 

(Illusztráció: Karmic, Horacio Cardozo)

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info