Címke: próza

Utazás a józanész körül

   Kitisztult aggyal egészen máshogyan kezdtem gondolkozni. Ezen annyit értek, hogy a gondolataim nagyjából megfeleltek azoknak, amik otthon szoktak gyötörni, vagy csak úgy eszembe jutni, tehát például az alvás gondolata, az olvasásé és a pihenésé. Nem, a munka itt nem jutott eszembe, mert nem láttam magamban annyi tehetséget, hogy egy kertet tökéletesen elvágólag, és mondjuk ki, csak úgy natúrban tökéletesnek eligazítsak. Mondjuk, nem is kértek volna erre.
   A cirádás városon ismét keresztülhaladtunk, immár hazafelé, és ígéretet kaptam arra, hogy elmehetek majd vásárolni Helénával, mivel ruhát itt a vasútállomás körül nem kaptak.
– Persze, hogy elmegyek! Ennél jobb programot! –ujjongtam és feltehetően annyira nem kellett volna, mint amennyire tettem.
   Odahaza – ha szabad így neveznem az idegen házat – minden barátságos volt. Nemcsak hogy barátságos, de családias, otthonos és legalább ennyire kellemes is, ami talán az eddigiekből kiindulva meglepő lehet, azonban az eddigiek végéből kiindulva már korántsem annyira, mint mondjuk egy mérleghinta a Szaturnusz egyik holdja körül lebegve. Nem! Nem szeretném belevonni a történetbe a Kis Herceget, akiről kiskoromban mindig azt hittem, hogy a Kis a vezetékneve, nem hiába írtam tehát ezt most is nagy kezdőbetűvel, és nem egyszer fordult elő, hogy mikor a könyvről tanultunk az iskolában, én határozottan és tudatosan Kiss Hercegnek írtam, mivel ugyebár a családnévnél a Kis mindig két s-el írandó. Nem mindig, általában. Na de ugyebár milyen identitása lehet egy Kisnek, aki a nevében csupán egy s betűt használ? Egy Széchenyi sosem írná cs-vel a nevét, az már egyszer biztos. Kis? Kiss! (Az angolok, kérem, fordítsák le!)
   Tehát a háznál tartottam. Kikészíthetném én magukat azt hiszem nagyon sok mindennel, hiszen rengeteg fáradalmas dolog van még a tarsolyomban, azonban ha már krajcárokat nem tudok előhúzni belőle, akkor megkímélem magukat attól is, hogy minden egyes kétértelmű szónak a kontextusba nem illő jelentését vegyem alapul, s mondjuk egy olyan mondatnál, hogy: „Tehát a háznál tartottam”, valójában arra gondoljak, hogy egy tornazsák volt a kezemben, amit mint a mondat tárgyát nem osztottam meg önökkel, s így ugyebár egy másik kontextusból kellett volna tudniuk, ami persze egyáltalán nem szerepelt a történetben, hanem mondjuk egy helyesírási gyakorlófeladatban. Jó dolog a kontextushoz ragaszkodni, én azt mondom, hiszen ha az ember nem teszi, akkor át is írhatja az irománya címét „Gügyériáról” „Olvasd el, és felmegy benned a pumpá”-ra, s így egy-két fanatikuson kívül senki sem fogja elolvasni. Én el fogom, ezaz egy biztos.
   Mivel a Polgármesterék házánál tartottam, ezért az ott zajlódó eseményekkel folytatom tovább az elbeszélésemet, leginkább azért, hogy megtudják, mi is történt még ott velem.
   A vasútállomásos história után – gondoltam – mindenkinek jól jött egy kis pihenés, tehát egyáltalán nem csodálkoztam, hogy a családfőt a nappaliban találtam meg kényelmes karosszékében ücsörögve, és – ami a legmeglepőbb volt számomra – a napi sajtót olvasgatva.
          Újságot olvas?- Kérdeztem rendkívül illedelmesen és intelligensen, azonban teljesen haszontalanul, hiszen Tódor bizonyára primitív lényének köszönhetően ugyanúgy válaszolt, mint eddig.
          Haha. Újságot? Persze. Igen. Kéri?
          Ah…Hát, elfogadok egy lapot, köszönöm. Megnézem, hogy mi hír errefelé – aztán nevettem. Igen, a saját poénomon!
   A kezembe nyomott néhány lapot. Megkaptam a közéletből egy részt és a főzőoldalt, így hát roppant izgalmas cikkek vártak rám.
          Maguk eléggé mások, mint mifelénk az emberek – kezdtem rá, fittyet hányva az újságolvasás lényegére.
          Talán, mert más emberek vagyunk.
          Igen, talán – erre aztán egyértelműen rájött –, tudja, amióta itt vagyok, még nem láttam veszekedni magukat, vagy egyszer sem emelték fel a hangjukat, pedig lett volna rá okuk elég.
          Lett volna.
          Mifelénk – bár nem tudom, hogy maguk veszekedtek-e amiatt, hogy idehozott -, szóval mifelénk nem tűrik az emberek az idegeneket, vagy ha az egyik tűri, akkor a felesége nem vagy természetszerűleg éppen fordítva – én éreztem, hogy sok lesz, de hát nem tudtam rövidebben.
          Na, most mit is szeretne mondani? – és közben úgy mosolygott, mint egy kisfiú.
          Valójában semmi lényegeset. Csak itt még nem láttam semmilyen erőszakot.
          Erőszakot?
          Azt!
          Hát, örülök, hogy nem látott. De van ám itt is.
          Igen?
          Persze! Valamikor csak úgy hemzseg a város az erőszakos emberektől.
          Valóban?! – Lepődtem meg, hiszen el sem tudtam képzelni, hogy ebben az országban valaki is erőszakoskodna valakivel.
          Persze hogy vannak. Itt is írja… – azzal mélyen az újságba nézett és hangosan olvasni kezdett. – „Tegnap este ismeretlenek az egyik áruházlánc Levél téri üzletét feltörték, és a raktárát illegálisan feltöltötték. Tanúk eddig nem jelentkeztek, a boltvezető kihallgatása folyik, hiszen ő talált rá reggel a teli raktárra.” Látja? Itt is van erőszak –  aztán az újságra csapott.
          Van. Egyértelműen van. –bólogattam, és tényleg meg voltam lepődve.
   Valójában nem igazán tudtam, hogy higgyek-e a fülemnek, vagy ne. Az igazat megvallva eléggé kiborultam a vonatos utazástól, s így voltam annyira fáradt, hogy csupán csak rosszul halljam azt, amit a Polgármester olvasott. Persze hogy van erőszak, de egy raktár feltöltése mifelénk nem igazán illik bele ebbe a kategóriába, s mivel itt is volt áram, meg még autó is, úgy gondoltam, bizonyára csak a fülem káprázott.
   Megtehettem volna, hogy visszakérdezek rá, de lusta voltam ahhoz, hogy egy értelmetlen gondolatról gondolkodjam több percen keresztül, amíg meg nem értem. Meglepő, mi?
   Így aztán úgy láttam jónak, hogy felmenjek a szobámba, és ott lefeküdjek egy kicsit döglődni, elvégre délután van, azonban rájöttem, hogy még nem is ebédeltem.
          Oh! Elnézést, hogy megkérdezem, de ma nem lesz ebéd?
          Ezt meg miből gondolja? – kérdezte a Polgármester a tőle nem megszokott módon, amit most nem tudok leírni, hogy milyen mód volt pontosan, de rögtön megnyugtatott. –Természetesen lesz ebéd, csupán arra várunk, hogy megérkezzen.
          Hogy megérkezzen? Csak nem rendelték valahonnan?
          Már hogy ne?! Pont úgy. Rendeltük. Hiszen ha valaki délelőtt vásárol, akkor nem jut ideje főzni. Nem így van?
          De! Határozottan így! – helyeseltem és elmosolyogtam magam. Nem tudom, miért, de a vasútállomáson történt kirohanásom után nagyon illedelmesen kezdtem viselkedni.
          Hát akkor remek. Van kedve játszani?
          Persze, hogy van. De mit?
          Nem tudom, talán bújócskát?
          Bújócskát?! – kérdeztem hangosan és úgy rám tört a röhögés, hogy arcátlanul szembenevettem Tódort. –Bújócskát? Jóember! Nem vagyunk mi túl öregek hozzá?
          Öregek? – értetlenkedett a gnóm figura. – Talán úgy gondolja, hogy ezt csak a gyerekek játsszák?
          Úgy hát! Hogy is gondolnám máshogyan? Milyen értelmetlen dolog felnőtt embereknek bújócskát játszani, mikor egyébként is elég unalmas.
          Unalmas? – értetlenkedett a polgármester, és láttam rajta, hogy még ő sajnált engem amiatt, mert nem tartottam méltónak ezt a gyerekjátékot két értelmes férfiember viselkedéséhez, bár az értelmeset – akármi is történt velem a vonatállomáson –  inkább csak magamra értettem, semmint őrá.
          Akkor maga még sosem bújócskázott – jelentette ki határozottan.
          Elnézést kérek. Az a bújócska, ahol elbújik valaki a fa mögé, és a másiknak meg kell találni, már ha ötven méterről nem szúrja ki egyből?
          Igen! Ez az! Pontosan ez az! – ujjongott, de én máig nem értem, miért.
          Hát akkor már bújócskáztam. És tudja hány éves voltam akkoriban?… Öt! – válaszoltam meg rögtön a költői kérdést, és ezzel a témát lezártnak tekintettem. Tódor folyamatosan mosolygott, és rám hagyta azt, amit gondolok – hiszen az ember bármit gondolhat -, különösebben nem izgatta magát.
   Mivel a játék nem jött össze, ültünk tovább a helyünkön és közben olvasgattunk. Egyszer csak Heléna állított be, mégpedig egy igen furcsa kérdéssel, éppenséggel, hogy mi volt az a fura szerkezet abban a csodálatosan szép fekete táskámban, mert az őt nagyon érdekelné.
          Meg szeretnéd nézni a laptopomat? – érdeklődtem, hiszen rögtön tudtam, mire céloz. Valójában már a kocsiban is folyamatosan azt nézte teljesen zavarba ejtő mustrálással, s ezt érzékelve, nem lepődtem meg a kérésén. – Megnézheted, persze.
   A csomagjaim – mármint az a sok, ami volt -, egy táska és egy laptop, ott hevert mellettem a kanapén, mivel nem volt annyi energiám, hogy „utazás” után felvigyem a szobámba. Ha jobban belegondolok, beteg kérdés volt ez a bújócskázás a Polgármestertől, hiszen éppen alig ültem a fenekemen. (Figyelik ezt a fantasztikumot? Az alig állok a lábamon analógiájára mit össze nem alkottam?) Előszedtem hát a kis készüléket, aztán bekapcsoltam neki, magam mellé ültettem, és megmutattam rajta egy-két dolgot. Nem értett az egészből semmit! Megkérdezte, hogy játszani lehet-e vele, és mivel nem voltam abban biztos, hogy nem focilabdának nézné, inkább megmutattam neki magam néhány játékot, azonban az autós nem izgatta különösebben, a gyilkolászás pedig egyértelműen nem ennek a népnek volt a hobbija. Ezek után ajánlottam neki a Tarzant, de mivel még a gonosz majmokat is megsajnálta, akiket egyébként almával dobáltam (Etiópiában egyes helyeken ezt még etetésnek is vennék, vagy Bangladesben), úgy gondoltam, becsukom a laptopomat, és csak úgy a kezébe adom, haddfogdossa.
   Eközben a Polgármester egy új ötlettel állt elő:
          Szeret kártyázni?
          Persze hogy. Természetesen. Milyen játékra gondol?
          Mi fűzfatöközni szoktunk leginkább.
          Fűzfatöközni? – értetlenkedtem, bár nem tudom, min.
          Nem ismeri?
          Nem. Ez, gondolom, nem olyan meglepő.
          Megtanítom rá. Nagyon érdekes!
   Valójában ezzel kapcsolatban fenntartásaim voltak, mármint azzal, hogy érdekes, azonban hál’ Istennek ezen kétségeim teljes mértékben megszűntek, hiszen – ha hiszik, ha nem -, soha olyan izgalmas kártyajátékot nem játszottam még, mint a Fűzfatök.
   Heléna finoman forgatta kezében az ismeretlen gépet, és látszott rajta, mennyire tetszik neki. Minden egyes forgatásnál hümmögött egyet. A kutya is fél a tükörképétől, nem meglepő hát, hogy egy doboznyi áramkört szegény kislány nem volt képes öt perc alatt feldolgozni.
          Rajzolni lehet? – kérdezte végül.
          Hát persze, hogy lehet! Pillanat és belépek neked.
   Azzal kiszedtem a kezéből, gyorsan beleléptem a rajzprogramba, aztán visszaadtam neki, és figyelmemet rögtön a polgármesterre összpontosítottam, hadd tanítson fűzfatöközni. El sem hiszem, hogy valamire képes volt tanítani!
   Heléna rögtön ezután felment valamiért, aztán rögtön azután lejött valamiért, vagyis hát rajzolni, és azonkívül, hogy kártyázás közben megkérdeztem, hogy szeret-e rajzolni (erre azt válaszolta, hogy igen), semmi sem derült ki, nem úgy, mint a kártyázás befejezésével, hiszen akkorra a rajz is teljesen kész volt, jó magyarsággal szólva és teljesen lefedve a valóságot, és a rajzzal együtt én is.
          Te meg mi a jó Mariska nénit csinálsz, te gyerek?! – érdeklődtem feleannyira ingerülten, mint a vonatról való leszállás után fogvatartóim szellemi kapacitásától. Legálisan fogvatartóim. Ezt feltétlenül hozzá kell tennem. És még annyit, hogy a „jó Mariska néni” egy sokkal csúnyább indulatszó – vagy indulatszó szerkezet – kulturáltabb megfogalmazása.
          Én? Én csak rajzoltam! – szeppent meg egy csöppet Heléna, de aztán rögtön csitítottam magamat, s ebben nagy szerepe volt a gyönyörű szép virágmintának, növényi ornamentikának, amit minden szépsége ellenére balszerencsés módon a laptopom fedőlapján vettem észre.
           Azt tetszett mondani, hogy rajzolhatok.
          Persze hogy azt! A rajzprogrammal! Nem azt engedtem meg, hogy összefesd a drága számítógépemet!
          Elnézést kérek. Nem akartam rosszat.
   Aztán összehúzta magát, majd ránézett apjára, szégyellje-e magát, avagy nem, de a polgármester arcáról aligha tudott volna bármit is leolvasni. Olyan egyenmosollyal ült velem szemben, mintha az lenne a szakmája, hogy folyamatosan vigyorogjon. Tudják, mint a tejbetök, vagy mint a vasmacska. (A hétszázát, hát a fakutyának az inverze is értelmes hétköznapi szó? Egyébként tudom, hogy a fakutya röhög, de csönd legyen!)
          Ne haragudj Heléna. Nem vagyok mérges. Ez a rajz csodálatos. Ilyen ügyes vagy?
          Bizony  – válaszolt a lány helyett az apja -, ha felnő, majd iparművészeti iskolába adjuk.
          Az mit jelent, hogy felnő? – értetlenkedtem teljes joggal.
          Azt jelenti, hogy húszéves lesz.
          Értem. Nálunk… – kezdtem volna bele a magyarországi iskolarendszer elmagyarázásába, azonban mivel én magam sem értettem benne jó néhány dolgot, és a hallgatóságom sem állt éppen a logika Olimposzán, inkább nem mondtam nekik semmit erről a témáról, hanem, hogy össze ne zavarjam őket egy félbehagyott mondattal, azzal folytattam, hogy: – is vannak, akik szépen rajzolnak. –Aztán ugyebár annyi.
          Heléna nagyon szereti a virágokat – kezdte megint Tódor a lánya bemutatását, s ezt végül végig is hallgattam.
   A laptopom tényleg csinos lett, sőt! Soha olyan gyerekes naivsággal elkészített festményt nem láttam még, mint azt, ami a laptopomra került, s pont emiatt még máig megvan. Persze az informatika fejlődésének köszönhetően egy végtelenül elavult gépen, de megvan. „Elavult, de szép.” Mondta egyszer egyik idős rokonom, aki sok számítógépöltőt megélt már, s mint így hatalmas bölcsességéből merítve hozzátette: „Kiteheted a falra is.” Még jó hogy! Mindenkinek kell egy laptop a falára, nem?
   Nekem végül is kellett. A naivitás fura egy dolog. Sokan hatalmas hibának tartják, és bizton állítják, hogy a világban teljességgel hasznavehetetlen. Micsoda szörnyűség lenne egy naiv főnök? Mindenki úgy átverné, ahogyan nem szégyellné, és hipp-hopp a lapát végére kerülne, feltéve, ha neki is lenne főnöke. Nem egy naiv, hanem egy gyanakvó, kétszínű és sunyi. Ilyen ember kell főnöknek. Pedig a naivitás az egyik legszebb dolog a világon. A kisgyerek vakon bízik mindenkiben, és csak a rossz tapasztalatai miatt válik gyanakvóvá. Képzeljük csak el, hogy mi lenne akkor, ha arra kérnénk egyik barátunkat (rossz barátunkat), hogy tenyereljen rá a főzőlapra, és az teljes nyugodtsággal meg is tenné mindezt, és megégne. Erre vajon mit mondanánk? „Haha! De gáz! Bedőltél? Most kapcsoltam le. Hogy te milyen naiv vagy!” Mintha felrónánk neki, hogy vakon bízik bennünk. Pedig ez lenne a normális. Azt kell, hogy mondjam, az a normális, ha mindenkiből a jót nézzük ki, kerüljünk bármilyen szituációba is. De hát ez ugye nem így van.
   Ez a nép annyira naiv volt mégis, hogy azt Heléna rajzánál jobban semmi sem tudta volna elmondani. A virágok, amiket rajzolt, valósággal mosolyogtak. Még ha szemük vagy szájuk nem is volt, mégis úgy tűnt, mintha boldogok lennének. Ne kérdezzék, miért tűnt úgy, egyszerűen csak úgy tűnt. Ez egyébként jellemző volt az egész gnóm népre. Állandóan mosolyogtak, csak nem tudtam, hogy miért.
          Ne haragudjanak meg – fordultam a polgármesterhez -, maguk mindig mosolyognak? Ezek a virágok is, mintha vigyorognának. Ezt nem értem.
          Mit nem ért?
          Hát hogy miért ennyire boldogok? Mitől ilyen boldogok? Mi az, amitől maguknak mindig mosolyogniuk kell?
          Nem kell! Nekünk nem kell, de hát mit csináljunk?
          Hát azt nem tudom. Honnan tudjam, hogy mit kéne maguknak tenni? Nem mosolyogni?
          Értem mit mond – válaszolta Tódor, amin meglepődtem, mert én sem értettem, mit akarok kérdezni.
          Ha érti, akkor mondja, miért mosolyog.
          Mert nincs okom szomorkodni.
          Ezért?
          Hát. Mi másért?
          Mi másért? Nem tudom. Honnan tudjam? De ez felénk nem így van.
          Hát, az nagy kár – mondta, aztán rágyújtott egy pipára. Megkínált engem is megint, de most nem kértem.
          Nem értem magukat.
          Nem baj. Akkor fűzfatöközzünk tovább – aztán (mily meglepő) mosolygott megint.
   Mondanom sem kell, hogy addig fűzfatököztünk, amíg meg nem jött a lakoma. Kérem, ne kérdezzék, hogy mi volt az, én csupán csak ettem, anélkül, hogy tudtam volna, mit. Kerek volt, de nem pizza, ropogós volt, de nem krumplipehely, és elég sós volt ahhoz, hogy folyadékot kívánjon hozzá az ember. Egyébként jó íze volt, de mégiscsak fura is egyben.
   Teodórával nem beszéltem sokat. Ez mondjuk adódhatott abból is, hogy sosem voltam ott, ahol ő, hiszen ha a konyhában tartózkodott, nem mentem be hozzá, bármennyire is szégyent hoztam ezzel saját munkámra. Persze nemcsak a konyhában ténykedett. Volt, hogy napozott az erkélyen, ruhákat mosott, sőt még bújócskázott is a lányával, amit én ugye nem tettem volna semmi pénzért sem.

Johann, a negyedik

Élt egyszer Alemániában egy középnemes, akinek három fia volt. Pontosabban nagy sajnálatára négy, de a szerencsétlen negyedikről ő is szívesen megfeledkezett volna.
A legidősebb fia volt az örököse. Megtanított neki mindent, amit ő is az apjától tanult. A gazdálkodást, a hűbéri viszonyokat, a kötelezettségeket. A fiú rendkívül gyakorlatias volt, gyorsan átlátta a dolgokat. Remek földesúrnak bizonyult.
Az öccsét az egyháznak ajánlotta. Eszes gyerek volt, mindig kitűnt éles elméjével a többiek közül. S Isten iránt is fogékonynak bizonyult. Egy nagyobb kolostor apátja a kegyeibe fogadta és tökéletes utódot nevelt belőle.
A harmadik fiából délceg, híres-neves lovag lett, aki bejárta már a világot, s a királyi udvarban is kivívta magának a megbecsülést. A legszebb hölgyek keresték a kegyeit. Polgárok borultak a lába elé, ha segített rajtuk.
Egyszóval a három testvér tökéletesnek bizonyult. Igen ám, de itt ez a kis negyedik. A negyedikekről nem szokott történet szólni. A negyedik se nem szép, se nem okos, se nem gyakorlatias. Ő csak van.
Ennek a kis lénynek a neve Johann. Szóljon ez a történet most róla.
Johann jóval a harmadik fiú után született, mintegy véletlenül. Nem is adtak neki sokat, tekintve hogy jóval korábban megérkezett, mint ahogy kellett volna. Csenevész volt, aprócska, jelentéktelen. Így nevezték el Johann-nak, mert akkoriban csupa –hozzá hasonló – jelentéktelen embert ismertek ezen a néven. Szegény gyermek azonban még ezt a nevet sem érdemelte, ezért csak Hansie-nak szólították.
A fiúcska azonban meghazudtolt mindenkit. Szívóssága felülmúlt minden képzeletet. Sokszor megbetegedett ugyan, de csak-csak kihevert mindent. A kiképzést már korán megkapta. Tekintve, hogy négy fiú közül a legkisebb és leggyengébb volt. De ezáltal csak még szívósabb lett.
Hansie az istállóban aludt, kedves lovával, Bátorral. Neki mondta el Hansie a gondjait, álmait, és legféltettebb vágyát is, mégpedig, hogy ő lovag akar lenni.
Ezen azonban valószínűleg a lovacska is elmosolyodott, tekintve, hogy Hansie nem volt éppen egy lovag alkat. Kicsi volt, görbelábú, tömzsi, nem olyan szép magas, karcsú, mint bátyjai. Legfeljebb fegyverhordozónak állhatott volna be. S ráadásul a nőkhöz sem volt sok köze.
Bátyjai már mind elhagyták a családi házat, ki szerencsét próbálni ment, ki feleséget keresni, vagy már amúgy is kolostorban élt. Hansie egyedül látta el az apró birtokot öreg szüleivel. Szántott, vetett, aratott, istállót takarított és álmodozott.
Egyszer aztán megelégelve a dolgot apja elé állt:
– Apám, én megyek szerencsét próbálni! Add ki a jussom!
Az öregember kétségbeesett, hiszen nem volt már semmije, amit Hansie-nak adhatott volna. Mindent az idősebbeknek adott. Ám Hansie hajthatatlan volt, így az öregnek valamit kerítenie kellett, amit odaadhatott örökség gyanánt. Felment hát a padlásra, előkereste rozsdás páncélingjét, lyukas lovaglócsizmáját és csorba kardját, s ezt, ahogy volt odaadta a szegény sanyarú sorsúnak. Emellé azért adott pár érmét is, nehogy garasosnak tartsák.
– De nehogy rossz állapotban hozd vissza! – fenyegette meg búcsúzóul.
Hansie majdnem kiugrott bőréből, mikor meglátta a felszerelést. Ő nem rozsdát és lyukakat látott bennük, hanem a fényes jövőt. Felöltötte hát a páncélinget és a lovaglócsizmát, de nem passzoltak rá igazán. Az ing nyakban és vállban szűk volt. A csizmából pedig kikandikáltak ujjai. Még szerencse, hogy épp ott volt lyukas.
Hansie kivezette hű paripáját az istállóból és már indult is volna, de apja nem volt hajlandó nyerget adni a lóhoz. Hosszas perlekedés után, Hansie nagy duzzogva mégis neki vágott a kalandnak, szőrén megülve a lovat. Bár igazából teljesen mindegy volt, hogy van-e nyereg, vagy nincs, mert Hansie-t senki nem okította lovaglásra, s miután több ízben lepottyant a lóról inkább csak a kötőféken vezette Bátort, a hű paripát.
Már egy ideje mentek, mikor úgy érezte, nem jó ez így, ahogy van. Ő nem ilyen unalmasnak képzelte el a lovagok életét. Hol egy sárkány, vagy egy bajba jutott kisasszony? De az úton nem látott senkit. Beérkezvén egy kisebb faluba az első fogadóban szállást kért. Az emberek a háta mögött kuncogtak szegényes külseje miatt, és a fogadós is csak az istállóban szállásolta el. Ám Hansie –nak ez tökéletesen megfelelt, hiszen otthon is ehhez szokott hozzá.
Az éjszaka közepén aztán Hansie felriadt. Zajt hallott kintről. Kinézett az istálló ablakán és egy árnyat látott átsuhanni az udvaron. Aprócska alak volt, így Hansie kimert menni, hogy utánajárjon a zörejeknek. Ahogy kilépett, látta, hogy a fogadó bejárata tárva nyitva. Elszorította a szívét a félelem, de kezében tartva csorba kardját körbejárta az épületet. Ahogy reszketve osont, az egyik falmélyedésben egy kuporgó alakra lett figyelmes. Az alak észrevette Hansie-t és összerezzent.
Hansie összeszedve minden bátorságát ráförmedt:
– Állj! Mit művelsz?
Az árny ekkor felegyenesedett és Hansie-nak elállt a lélegzete. Egy gyönyörű lány volt, olyan szép, amelyhez foghatót még nem látott. Persze hozzá kell tenni, hogy Hansie nem sok fehérnépet látott eddigi élete során.
– Ne bánts, éhes vagyok. Csak egy kis kenyeret vettem el – szólalt meg a lány szűzi hangon.
Hansie csak áll, mint a cövek, és egy hang sem jött ki a torkán. A lány felbátorodva közelebb lépett hozzá és egy aranytallért nyomott a kezébe.
– Hallgatásod zálogául – suttogta.
Hansie azt sem tudta hová legyen. S mikor a lány közelebb hajolt hozzá, valami ütésfélét érzett a tarkóján és elájult.
Mire magához tért már magasan járt a nap. A fogadóban sürgés-forgás, de hősünk nem figyelt semmire. Másra nem tudott gondolni csak a tegnapi lányra, a csókra, és a fején a fájdalomra, ami –szerinte- maga a szerelem. El is határozta, hogy bármi történjen, megkeresi a lányt.
Megreggelizett, de a fogadóban folyó társalgásból semmi nem jutott el az agyáig. Pedig, ha hallotta volna, rögtön letesz a tervéről. Kiderült ugyanis – már akinek -, hogy éjszaka egy furcsa pár érkezett, akik elvitték a bevételt, de nem bántottak senkit. Ezek alapján a szegény sanyarúsorsú rájöhetett volna, hogy a fején érzett fájdalom bizony nem a szerelem, valószínűbb, hogy egy jól irányzott ütés eredménye, amit a hölgy kísérője mért rá. Az aranytallért pedig szállásadója erszényéből emelték ki.
Az ő szeme előtt azonban, csak egy szegény szűzlány lebegett, akit mindenáron meg kell oltalmazni. Amíg ezt az olvasó tudtára adtam, Hansie már mérföldekre járt a falutól! S arról álmodozott, hogy majd deli lovagként fogja maga mellé emelni a lányt. Hagyjuk is Hansie-t álmodozni a következő faluig.
Ahogy Hansie a falu határába ért két férfi lépett elé az úton.
– Ide a felszereléssel! – kiáltottak rá határozottan.
Hansie minden szó nélkül engedelmeskedett. Levetette szűk páncélingjét, lyukas lovaglócsizmáját, még csorba kardját is leoldotta az oldaláról. Az útonállók összeszedték zsákmányukat és már el is tűntek szem elől. Hansie mozdulatlanul állt. Aki most elment volna mellette, hallhatta volna, hogy kattognak a kerekek agyában. Hosszú tépelődés után így kiáltott.
– Köszönöm, Uram!
Hansie ugyanis arra jött rá, hogy ez egy jel volt, hogy cserélje le régi felszerelését és a szűztől kapott aranyon vásároljon megfelelőt. Mert hiszen a tallért jól elrejtette a szíve fölé, így az „ócskavasasok” nem vehették észre, vagy nem is gondolták, hogy egy ilyen ruházatú vándornál lehetne pénz, és Bátort sem vették el tőle, ami az eset csoda voltát erősítette. (Vagy tán szegény pára sem volt egy táltos paripa?)
Így a leendő lovag rögtön a falu kovácsát kereste fel, hogy megrendelje a páncélt és a kardot. Dolga végeztével aztán egy csizmadiára is szert tett, aki másnapra meg is ígérte az új csizmát.
A várakozási időre pedig Hansie megszállt egy takaros kis fogadó istállójában, mert hát hiányzott azért az otthoni légkör.
– Adjon Isten, Syzzo uram! – köszönt jókedvvel Hansie reggel a csizmadiának.
– Fogadj Isten, fiam! – üdvözölte a mester.
– Jöttem a lovaglócsizmámért, uram.
A csizmadia térült-fordult, majd nagy kutakodás után megtalálta Hansie csizmáját. És már mondta is volna az árát, amikor észrevette, hogy Hansie egy aranytallérral szerencsétlenkedik. Rögtön fel is emelte a csizma árát. Ám Hansie így is szívesen kifizette és nagy boldogan vette az útját a kovács felé. A kovács a szűk határidő miatt kissé kispórolta az anyagot a felszerelésből, ám ezt ránézésre nem lehetett megállapítani, így hősünk a fellegekben járt, amikor magára öltve a páncélt meglengette a kardját. A kovács ennek kevésbé örült, mert a friss lovag majdnem lekaszabolta az ügyetlen suhintgatás közben.
Hansie aztán nagy boldogan vágott neki az útnak. Pénze fogytán volt, ezért valami munka után nézett. Gondolta beáll testőrnek. Így némi érdeklődés és utána járást követően rá is talált a megfelelő emberre, aki testőröket „adott-vett”.
Ekkehard egy megtermett, szigorú tekintetű ember volt, s nem nagyon akarta meglátni a lehetőséget Hansie-ban. Végül mégis beadta a derekát, feleségének, Utának köszönhetően, és elszegődtette egy Naunburg felé tartó kereskedő mellé. Erre Hansie olyan boldog lett, hogy körülrajongta Utát, megfogadta, hogy mindig hű szolgájuk lesz, s soha nem fognak csalódni benne.
A kereskedő a feleségével utazott és számos megrakott ládával, amire Hansie-nak kellett figyelni. Hősünk nagy büszkén lépdelt lova mellett- sajnos még mindig nem tudott lovagolni- és szigorú tekintetét a ládákon tartotta. Éppen letáborozni készültek, de egy fiatal lovag eléjük ugrott az úton a pajzsa mögé rejtőzve.
– Ide a ládákkal! – kiáltotta, miközben előrántotta a kardját.
Hansie rémülten ugrott Bátor mögé, ám mikor észrevette Regelindis asszony kérdő tekintetét, kirántott karddal, minden bátorságát összeszedve rontott a lovagnak. Miközben dulakodtak a kereskedőék el tudtak osonni biztonságosabb helyre, magára hagyva a szegény sanyarú sorsút. Hansie pedig minden erejét összeszedve védte azokat, akik ilyen csúnyán rászedték. Hirtelen a lovag nagyot sújtott a kardjára, ami kettétört, s már nem volt mivel védekeznie. Ám a lovag észrevette, hogy már értelme sincs a tusának és nagy kegyesen meghagyta Hansie életét.
Hansie annyira hálás volt, hogy ódákat zengett – vagy legalábbis próbált- a lovag nagylelkűségéről és a térde elé borult. Nagyban hálálkodott még, de a lovag már sehol sem volt, ám hősünk ezt csak jóval később vette észre.
Mikor Hansie körülnézett senkit sem látott maga körül. Rendkívül elkeseredett, hogy kudarcot vallott és elijesztette munkaadóit. Lehorgasztott fejjel eredt ismét útnak. Nem mehetett vissza Utához, hiszen megszegte neki tett ígéretét, a szűz keresését pedig régen feladta, tekintve, hogy semmi nyom nem maradt utána, csupán annyit tudott meg, hogy egy hűséges kísérővel – a tettestársával – utazik.
Nagy keservesen haladt hát az úton, hűséges paripájának panaszkodva, mikor meglátott egy asszonyt. A nő a köpenyébe burkolózott és egy könyvet szorított kebléhez. Egyenesen Hansie felé tartott.
– Jóember, a szekerem megrekedt a sárban, segítene kihúzni!
Hansie-nak elállt a szava a nő szépségét látva, s rögtön a segítségére sietett. A szekeret hamar ki is szabadították, s az asszony hálából megvendégelte a lovagot.
– Mi járatban, kedves uram?
– Lovag akarok lenni – válaszolta a feltett kérdésre.
– Ilyen finom lélek gyilkolni akar? – döbbent meg a nő.
– Gyilkolni? – hőkölt vissza Hansie is – Én csak segíteni szeretnék a bajbajutottakon.
– Van itt nem messze egy katedrális, ott biztosan hasznát vennék az erejének. Most épül, de nincs elég munkásember, hogy befejezzék pünkösdre. Ott még az üdvösségét is elnyerhetné.
A nő szavai mélyen megérintették Hansie-t, és megígérte, hogy mindenképpen arra veszi az irányt és segít ott, ahol tud. Megköszönte a vendéglátást és próbált délcegen távozni lova hátán. Bátor azonban nem tűrte a komédiát, s tett róla, hogy Hansie váljon nevetségessé. A nő csengőn felkacagott, Hansie pedig zavartan elvezette a rosszmájú lovat.
Már messziről látszódott a hatalmas építkezés. Hansie-nak gyökeret vert a lába az óriási, csúcsíves tornyok láttán.
Ahogy belépett a katedrális területére, rögtön érezte, hogy otthon van. Levetette páncélját, s soha többet nem is vette fel. Az építkezés során kiderült, hogy remek a kézügyessége. Kőcsipkéket faragott, kidíszítette az oltárt. S elhatározta, hogy a nyugati apszisban megörökíti azokat az embereket, akik jók voltak hozzá.
Így került fel tizenkét polgár szobra a katedrális falára. A szűzlány és a kísérője, a két kedves férfi, akik rávették, hogy cserélje le ócska felszerelését, a kovács és a csizmadia, akiktől megkapta az újat, a testőrparancsnok és felesége, a kereskedőék, a lovag, aki meghagyta életét, és végül az a kedves asszony, aki megmutatta neki az utat. Mindenki pompás öltözetet kapott, olyat, amilyennek Hansie látta őket. Egytől egyig tökéletesek voltak, a jóság mintaképei. Nem azok a sunyi csalók, csavargók és léhűtők, akik valójában voltak.
Hansie azonban megszépítette őket, mint, ahogy a katedrálist is megszépítette ezekkel a remekművekkel. S az igazságot csak mi tudjuk, kedves olvasó. S a mi hősünk ezután is abban a tudatban élt, hogy volt tizenkét ember, akik jók voltak hozzá. S akiknek hálából szobrot emelt.

A mozgólépcső

 

  • mozgólépcső: „(fn.) Nagy forgalmú helyeken a tömeg fel-le szállítását végző lépcsőszerű gépi erejű berendezés.”

 

Biztos vagyok benne, hogy a világon több ezer sokkal hosszabb, gyorsabb, s bizonyosan tisztább mozgólépcső létezik a Nyugatiénál. Hány ezer, tízezer ember járkálhat rajta, taposhatja lépcsőit naponta? Hányan unatkozhatnak, pakolhatnak, pihenhetnek, beszélgethetnek, bohóckodhatnak, olvashatnak pár sort menet közben? S vajon hány románc születhetett eközben? Fogalmam sincs. Én csak egyet láttam, de az csodálatos volt.

   A férfi magas volt, de csak ennyi. Nem volt hercegi tartása, és nem lobogott a haja a körútról besüvítő szélben, fehér ló sem kocogott a nyomában. Vidám mosolyú senki volt, udvarias, szelíd, öltönyös fickó. Amolyan aktatáskás. Barna haja, és konzervatív szemüvege volt, ami mögött azonban igazán kedves férfitekintet honolt. Tülekedett kicsit a budapesti tömegben, majd előreengedett egy fiatal nőt, és a mozgólépcsőre lépett.

   A nő kecses volt, mint egy tündér. Hosszú szőke haja olvadt aranyként omlott a vállaira, fején bohém kockás sapkácska csücsült, s némi árnyékot vetett alabástrom bőrére. Hófehér megkötős kabátja nőiesen törékeny alakot engedett sejtetni, melyhez egyértelműen adta magát aprócska táskája. Lazán lépett a mozgólépcsőre, s attól a pillanattól minden tekintet az övé volt.

    Mögötte kék kötényruhás fiatal lány döccent a sorba, s szorosan a lépcső jobb oldalához húzódott, hogy elengedje a mellette lerobogó tiniket. Sötét tincseitől keretezett kerek arca vidám mosolyra húzódott, s megigazította a vállára vetett hatalmas, színes butyort. Pillantása érdeklődőn futott végig a másik sorban felfelé utazókon, s ujjaival puhán dobolt a gumi kapaszkodón.

    A férfi unottan utazott a végeláthatatlan lépcsőkön. A mozgólépcső lassan haladt felfelé, s néha-néha döccent egy kicsit. Az emberek körülötte mind beszélgettek, néhányan újságot lapozgattak, de a legtöbbjük arcán ugyanaz az életuntság ült, mint amivel nap, mint nap találkozott. Félúton járhatott, s megszokottan a többi embert figyelte, amikor a szemben lévő mozgólépcsőn megpillantotta a lányt. Először csak a pillája rezzent, és elfordította a fejét, de újra s újra oda kellett pillantania, s pár másodperc múlva már leplezetlenül csak az övé volt a tekintete.

    A szépség totálisan kiélvezte a rávetődő férfipillantásokat. Egyikre sem nézett egyenesen, mégis mindenkinek juttatott tekintetéből. Kacéran elmosolyodott, mintegy magának, s ujjaival lassan végigsimított karcsú nyakán.

    A lány magában mulatott a pózoló szépségen, s aprón, szinte öntudatlanul megcsóválta a fejét. Körbepillantott akad e társa a jelenség megfigyelésében, s meg sem lepődött, mikor látta, hogy az egész másik sor a hölgyet figyeli. Először észre sem vette a férfit, hisz őt is a nőt bámulók közé sorolta, de valamiért még egyszer odanézett, s abban a másodpercben a két pillantás összekapcsolódott. Hitetlenül bámultak egymásra pár másodpercig, majd a lány elkapta tekintetét a férfiétől, s érezte, hogy mélyen elpirul. Nem szokott hozzá, hogy valaki ilyen „szemtelenül” és nyíltan megcsodálja, de belsejében apró bombák robbantak az örömtől, s a meglepetéstől. A férfi nagyon jóképű volt. Zavartan elmosolyodott, és hogy zavarát legyőzze, s még csak véletlenül se nézzen oda, erőszakosan nézni kezdte az előtte álló nő hátát.

    Amikor a lány ránézett, a férfi szinte megdermedt az átható zöld szemek tüzében. Pár másodpercig mozdulni sem bírt, s csak akkor olvadt fel szíve, és forrósodott fel apró tűzgolyóvá, amikor tekinteteik szétváltak. Hiába nem nézett rá a lány, ő le sem tudta venni a szemét róla. Ha megkérdezték volna akkor, hogy mit talál olyan szépnek benne, meg sem tudta volna mondani, mégis úgy érezte, hogy egy pillanatra megállt a világ. A lány nem volt modell alkat. A hajában nem villogott a Loreal felirat, nem volt karcsú, és a ruhája is hétköznapi rendhez igazodott, mégis a férfi szemére babonázón hatottak a barna bubifrizura alatt csillogó szemek. Megmarkolta a korlátot, s odafordulva halkan odapisszegett neki.

    Mennyi az esélye, hogy a metró zaja, az emberek nevetgélése, csevegésének tompa moraja mellett valaki meghall egy pisszegést? A lány megkönnyebbülten kapta fel a fejét, s a férfira nézett, aki hálásan elmosolyodott. Lassan egy vonalba értek, de pillantásuk nemhogy távolodott, inkább egyre forróbban közel hozta őket egymáshoz. A lány pár másodperc után úgy érezte elveszett a férfi tekintetében, s hogy igazából egymás mellett állnak szorosan összesimulva. Elveszett számára az idő, a tér, s csak az a mogyoróbarna szem, s a kedves mosoly töltötte ki a gondolatait. Eszébe sem jutott, hogy érezhet így egy idegen iránt, akit egy perce pillantott meg, mindössze átadta magát a szemének, s így tett a férfi is.

    A férfi ajkai öntudatlanul szóra nyíltak, de a lány egyre nehezebben tartotta a pillantást, így is háttal állt már a lefelé haladó lépcsőn, mely az érzései szerint mintha egyre gyorsabban mozgott volna, hogy távol vigye őket egymástól. Az utolsó pillanatokban még erősen kapaszkodtak egymásba, de lassanként az emberek tömege kérlelhetetlenül elszakította tekinteteiket, s a lány egyedül maradt. Nem hallotta a körülötte beszélgetőket, a mozgólépcső tompa moraját, s a megcsörrenő mobiltelefonokat sem. Kifejezéstelenül tántorgott le a mozgólépcsőről, s valami olyan kozmikus űr tátongott a lelkében, mintha kiszakították volna minden gyengéd érzelmét. Mintha elfogyott volna a levegő, s a sötét űrben lebegne, mintha valami felsőbb erő kiszippantotta volna tagjaiból az erőt. Néhányat lépett, a tömeg sodorta, majd rongybabaként esett össze a metró koszos padlóján.

   A férfi pánikba esett a rászakadó magánytól, s összezavart gondolataitól. Mozgolódni, fészkelődni kezdett, hirtelen roppant szűknek hatott a lépcső, s szabadulni akart minden áron. Nem. A lányt akarta látni, el akart veszni a zöld szemekben, barangolni akart bennük és soha meg nem találni a kivezető utat. Végig akart simítani az idegen sötét haján, ki akarta söpörni az arcába hulló tincseket. Meg akarta érinteni a száját, hallani akarta milyen hangja lehet! Meg kell tudnia, hogy hogy hívják! Hirtelen megfordult, s tülekedve lefelé indult a felfelé törő lépcsőn. Az emberek morogva, szitkozódva engedtek utat a fiatalembernek, de minden ellene dolgozott, s a tömeg miatt nem jutott messzire, a mozgólépcső pedig pár másodperc múlva felért. Lendületesen lépett ki a biztos talajra, majd gondolkodás nélkül a lefelé induló sávhoz szaladt, és bevetette magát a lefelé áramló embertömegbe.

   Érezték már úgy, hogy egy hatalmas embermasszában élnek? Ami hullámzik, vonaglik, kacskaring, de mindig, örökké mozog, és ha elnyeli az egyént, nem engedi könnyen. A munkaidő vége felé járhattak aznap, s a metróban iszonyatos mennyiségű ember igyekezett hazafelé. Türelmetlenül, egymást lökdösve soroztak a mozgólépcsőhöz, s arra lépve szinte áthatolhatatlan tömeget alkottak A férfi feszülten dobolt ujjaival a korláton, s újra azt érezte, hogy ez a világ leglassúbb mozgólépcsője, s hogy talán sosem ér le. Gondolatait a lány szemei, édes pillantása töltötték ki, s az, hogy azelőtt merre indult, sietett-e, teljesen mellékessé vált. Hosszú percekig utazott újra, ezúttal olyan egyedül, annyira magára hagyottan, hogy igazából nem értette, hogy nem ismerte fel eddig önnön magányosságát. Eldöntötte, hogy ha végre leér, mindent megbeszél a lánnyal. Biztosra vette, hogy odalent várja majd.

   A lány táskájából minden szanaszét gurult, ő maga a hátán feküdt, s arcát eltakarták sötét fürtjei. Az emberek kikerülték, és vetettek rá egy szánakozó pillantást, de el kellett telnie pár másodpercnek, hogy valaki élesztgetni kezdje. Mikor nagy nehezen magához tért, először a külsőségek érintették meg. Fázott a dereka a hideg kövön, erősen megütötte a könyökét a zuhanáskor, s fejét tompán, gondolatait zsongó méhkasként érzékelte. Lassanként nyitotta fel a szemét, s először egy fölébe hajoló szép arcot látott meg. A porcelán bőr, a szép vonású arc, az aranyszőke hajzuhatag élesen robbantak elő elméjében, s ráeszmélt, hogy a lépcsőn látott nő guggol mellette. Nagyon lassan megemelte a fejét, majd felült s táskája után nyúlt -melyet valaki odatámasztott lábaihoz-, kivett belőle egy zsebkendőt. A nő aggódva nézte, megkérdezte jól van e, s lassan a metró egyik falához támogatta. A lány felnézett, feje fölött rózsaszín-sárga neonos reklám villogott, ő pedig újra elszédült a színorgiától. Mikor pár másodperc múlva a belsejében jelentkező erős remegés alábbhagyott és kinyitotta a szemét, a nő már nem volt mellette. Tarkóját a hűvös kőnek döntötte, s jóleső érzéssel vette tudomásul, hogy valószínűleg semmi baja, csak megijedt. Ujjaival szorosan fogta a táskáját, nehogy ellopják tőle, de engedélyezett magának még pár percet a földön üldögélve.

   Mire a férfi leért a lépcsőn, már minden türelme végképp elfogyott. Levegő után kapkodva kitört a tömegből, s pár lépcsőfok után lelépett a mozgólépcsőről. Tekintete ide-oda cikázott az emberek között, hallását elvakította az érkező metró zaja, s a szerelvényhez siető emberek lökdösték. Érzékei tompán zsongtak a kavalkádban, ám pillantása hűségesen kereste azt a zöld szempárt, s a rövid, sötét fürtöket. Lábai sietve vitték egyik perontól a másikig a kavargó emberek tömegében, de egyik arc, egyik jellem sem mondott számára semmit. Kétségbeesetten kapaszkodott a lány szemeinek különös emlékébe, lényének varázsára, ami teljesen megbabonázta, s ezt az arcot kereste minden nő fizimiskáján. Úgy érezte egy örökkévalóság óta keresi az idegent. Szemei elfáradtak a ruhák, hajak, arcok színeinek kavalkádjában, figyelme egyre lanyhult, de az emlék úgy vezette őt, mintha bábu volna valami nem emberi hatalom kezében.

   Amikor végül megpillantotta olyan volt, mint egy a Földön megpihenő bukott angyal. A földön üldögélt, s lábait maga alá húzva kezeivel átkulcsolta térdeit. Nem zavarták a körülötte sétáló emberek, az arcába bukó bohókásan hullámos hajtincsek, s fejét kecsesen a kőfalhoz támasztotta. A férfi, mintha álomban járna közeledett feléje, s a lány határozottan felé fordította a fejét, s a szemébe nézett. Elmosolyodtak. Egyikük sem értette hogyan kerül ide a másik, s hogy miért vonzódnak egymáshoz olyan kérlelhetetlenül, de nem is volt fontos. Elméjük kizárta a kérdéseket, s csak válaszokat tálalt. Hogy teljesen mellékes miért…Egy másodpercig újra elvesztek egymás tekintetében, s a varázst végül a fiú törte meg.

– Hogy hívnak? -kérdezte, s letérdelt a lány mellé. Az felnézett rá, ajka mosolyra húzódott, de nem szólt semmit. A táskájáért nyúlt, bohéman belekotort s kihúzott egy nagyalakú sárga lapokból álló füzetet, s egy beletűzött tollat.

– Eszter vagyok. – írta a lapra, s odanyújtotta a fiúnak. Míg az figyelmesen olvasta az apró gömbölyű betűket, a lány magában mulatott a férfi homlokán a koncentrációtól megjelenő ráncokon. Tetszettek neki. A férfi elkérte a tollat, s laza, férfias betűivel a következőket írta.

– Eszter, be kell vallanom a neved épp olyan gyönyörű, mint a szemeid. Amióta megláttalak, nem tudok lélegezni nélküled. Nem tudom miért, és azt sem, hogy mi lesz most. Minden felborult bennem. Költözz hozzám, kérlek.

   Remegtek a kezei, mikor az utolsó szavakat írta, s ahogy átnyújtotta a papírt mélyen Eszter szemébe nézett, mintha ott keresné a ki sem mondott szavakat. A lány mosolyogva olvasta a sorokat, majd a fiúra pillantott, de szemében most árnyék ült. Árnyék, ami sötét volt, mint az alagút, és nem volt fény a végén… Amikor kivette a tollat a férfi kezéből, ujjaik egy pillanatra összeértek, s úgy fonták egymásba őket, mintha egy azon fa ágai volnának. Eszter mosolya eltűnt kedves arcáról, s vonásai megkeményedtek miközben írt, de mikor utoljára átnyújtotta a papírt szemei zölden játszottak a fényben, s megüzente velük a választ, amit a papírra vetett.

– Néma vagyok.

         

Vége

Hidegség, állat

1.
Azon az éjszakán, amelyen elárultattam, de még mielőtt a policok a kopott, piros ingemben óvatosan halálra vertek volna, és kimondták volna az ítéletet, elhagytam a tett helyszínét, és zavaromban elfutottam a falu fölötti legelők irányába. Amikor az eszenyei vízimalmokat nagy ívben kikerültem, nehogy a kutyák szagot fogjanak és baunkolni kezdjenek, de belegabalyodtam egy lekaszálatlanul hagyott árpaföld havas bogáncsrengetegébe, még azt hittem, van hová menekülnöm, mivel azt is hittem még, hogy ártatlan is vagyok. Arcomról patakokban omlott verejték, két öklömet szorítottam erősen, ahogy futottam, mintha még mindig verekednék valakivel, a hideggel, a pálinkával, ami még mindig ott bizsereg az ereimben. De a szájamban is érzem még a pállott, kellemetlen ízt, pedig jó nagy lélegzetekben kapkodom a jeges levegőt, miközben látom magam előtt az egész jelenetet, kívülről, mintha nem is vettem volna benne részt, mintha csak föntről nézném az egészet, és el sem tudom képzelni, egyelőre, hogy végül mégis nekem magamnak kell elszámolnom.
Nem, nem gondoltam semmi ilyesmire, amikor a legelők felé vettem az irányt. Egész egyszerűen ösztönösen cselekedtem, érted, mert tudtam, ahol eldördül egy puskagolyó, onnan a legjobb a lehető leghamarabb elhordani az irhánkat, de még egyáltalán nem számoltam azzal, hogy a puska esetleg az én kezemben is eldördülhetett. Hirtelen olyan csönd lett az éjszakában, hogy már akkor kétségessé vált a lövés jelentősége. Valami más történt ott. A két policot magukon kívül rángattuk ide-oda, már nem védekeztek, csak ordibáltak és fenyegetőztek, hogy mind a négyünket börtönbe rakatják, amire Bajkó még inkább bevadult, az egyiket az egyenruha gallérjánál fogva kezdte vonszolni a patak felé, hogy belemártogassa a fejét a jeges vízbe, s akkor máshogyan fogsz majd beszélni, te ganyéláda. A másik menekülni próbált a közeli rendőrőrs felé, de tíz lépés után Bakos érte utol, csak úgy, futtában vágta hátba, hogy belebucskázott egy hóval teli árokba. Hova futol az anyád istenit, te böjti maszkura, megtanítlak mindjárt, aztán futkározhatol a havon, mint a pipe.
Az istennek nem tudtam kikeveredni ebből a bogáncsosból, ahelyett, hogy futottam volna, csak vonszolódtam, mert a parlag indái a hó alatt keresztül-kasul szerteágaztak, szőnyeget képezve a megfagyott talajon, amire csak úgy puhán hullott rá a hó. De a test súlyát már nem tartotta meg ez száraz inakból font növényháló, hanem a szegecselt marhabőr bakancs keresztült hatolt rajta és elsüllyedt, mintha semmibe lépne, majd azon nyomban bele is gabalyodtam az indákba. Mert hát nem olyan egyszerű az, egyszerre tisztába jönni a dolgokkal, mérlegelni és lépni, pláne ha az ember ivott is egy pár kupicával, az ember először ott van, azt hiszi, hogy nem történhet baja, vagyis még nem hisz semmit, csak később kezd el töprengeni. Meg aztán világ életemben indulatos ember voltam, el-el járt a kezem.
Egy idő után aztán csak kikeveredtem abból a bogáncsosból, de futottam addig vagy tíz kilométert. Olyan fáradt voltam, mint a kutya. Még akkor nem voltam szín józan, de már tisztult. A vízimalmok után már nem volt semmi, csak a holdvilág meg a havas dombok. Az események még mindig össze-vissza gomolyogtak a fejemben, csak most már az is beleszövődött a képbe, ami utána következett, hogy rohanok át a havas mezőkön. Mert akkor még nem lakott a faluban a nagyapám. És ez okozhatta, hogy kezdtem egyre tisztábban látni, mert hova futok én most. Ezek úgy is elkapnak. De még mindig futottam, mint a töketlen kutya, a torkom befagyott kút, úgy kiszáradt a fagyban. Akkor egy pillanatra olyan hitványnak éreztem ott magam, mert hátra-hátra néztem, hogy nem jönnek-e már utánam, de már magasan voltam, és láttam, hogy a faluban már nem pislákolnak a lámpák, éjjeli kivilágítás nem volt akkoriban. Hát mit keresek én télnek idején, karácsony este a mezőn? S ez már jócskán a józanságnak volt a jele. Mert ugye akkor mi győztünk, és az volt a borzasztó. A lövés pillanatában erre mind a hárman rájöttünk, mert az a pisztoly nem a polic, hanem az én kezemben sült el. Bajkó elengedte a polic nyakán a resztungot, vagy tizenöt-húsz méterre megállt, megfordult és elkezdett nézni. Bakos, a bátyám is kipattant a sáncból, ahol a másikat nyuvasztgatta, ő is megállt, úgy nézett, mint egy szobor. Már nem mintha nem akartunk volna győzni, vagy nem vertünk volna meg addig is néhány embert. De a polic az más. Az nem ember.
A patak következett, azon is át, mint a farkas, egyedül. Mert mi tizenketten voltunk testvérek. Nem volt mit enni. Döngölt padló, hideg. El sem tudod képzelni. Akkor így éltünk, egyáltalán nem voltunk felvilágosultak. Az ember nem kérdezett. Jöttek, elvitték a gyermeket, a marhát, az ember nem kérdezett semmit. Sokszor még a gyermeke temetésére se ment el az ember. Nem az ő dolga. Meg volt tiltva. Kilenc évesen mentem szolgálni. Akkor is egy patakon vagy folyón mentem át, megszomjaztam. Vágtam egy léket a jégen, de a jeges víz a szemembe csapott. Azóta könnyezik. És mindenféle seb. A halántékomon. Már nem is emlékszem. Verekedős voltam. De hova az istenbe futok? Nagyapám meg sem tud mozdulni. Sokat éheztünk mellette. Nem tudott az dolgozni már akkor. Megálltam a havas mező közepén. Aztán félkörben megfordultam.
Az éjszaka valahogy megnyugodott, nem éreztem az űzést, nem éreztem én semmit se. Kijózanodtam. Az olyan, mint amikor kiérsz a tisztásra. Mögötted a rengeteg, az erdő, a vadon. Nincsen ott semmi, amitől félni lehetne, ha jobban meggondolod. A hó olyan közönyös, mint a hegy, s a hegy, mint a völgy, s a völgy, mint a jég. Tél van. Beláttam, igaz, furcsa gondolat volt, hogy én tehetek róla, hogy belegabalyodtam a bogáncsosba. Meg kellett értsem, hogy a föld, a talaj nem akarja az embert megfojtani. Csak ha rossz helyre lépsz. De te lépsz. S akkor nem tehet ő se mást. Az én nagyapám nem tudott dolgozni, ezért folyton belégabalyodott a bogáncsosba, s ott is maradt mindörökre. Beteg volt, beteg a lelke. Kilencévesen én léptem. És azóta is. Jó sokszor bele a bogáncsosba, s aztán ki belőle. De nekem valahogy volt választásom, ilyen ember voltam. Mert ilyennek születtem. Nem mindenki választhat, de én választhattam. Különben nem tudom. De mikor már késő volt, akkor értettem meg, hogy választhatok, hogy az a fajta, aki vagyok, választhat. De már késő volt, mert akkor már bele mentem a bogáncsosba, s igaz, hogy kimásztam belőle, de ez csak rövid ideig tart, legfeljebb ma reggelig. Mert azon az éjszakán én elárultattam, hogy ki és micsoda által, azt én nem tudom. Megroppant a világ, már nem én uralkodtam. A törvény uralkodott.
Pedig hát egyetlen lövés volt az csak a vak éjszakába. A levegőbe lőttem. Nem akartam én senkit meglőni, csak hát a vérem, szó, ami szó, verekedős voltam. A törvény pedig igazságos, vagy igazságtan, én ezen soha nem gondolkodtam. Valamit tudtul adtam a lövéssel, és ez történt akkor. Hogy győztünk, én hírül adtam. Márpedig törvény szerint nem szabad győznünk, ilyen nincs. Mert azt lehet, hogy okoskodsz, kiskapukon mászkálsz, oldalba bököd a policot, s az úgy csinál, mintha nem venné észre. De olyat ne csinálj, hogy legyőzöd a törvényt és a levegőbe lősz. A törvény effektíve legyőzhetetlen. Mármint effektíve. Belül aztán gondolkozhatsz, hogy legyőzted a törvényt, mert hogy te szabad vagy. De kifelé nincs ilyen. Ne lövöldözz. De én lövöldöztem, és menten úgy éreztem, hogy a nagy havas legelő, a közömbös éjszaka most mocorogni kezd, és elkezd kúszni felém a hegy felől a bogáncsos, suvad le a hegy hátáról, mint a drótszőnyeg és mindjárt reám terítkezik, s akkor nincsen ahova, valaki fentről küldi alám a bogáncsost, a törvényt. De nem féltem. Ott voltam, ahol voltam, a határán az egésznek. Nem valami erőszak volt ez, csak éppenséggel elkerülhetetlen. De láttam ezt, és a határon maradtam, nem gabalyodtam teljesen bele. Elkezdtem lépkedni és többé nem néztem hátra, de tudtam, hogy a sarkamban a bogáncsos, és mindig épp időben emelem a lábam, hogy még nem fogja le, és azt gondoltam, ott lesz, az egész falura ráborul a törvény miattam, mert én most visszamegyek a faluba, és a bogáncsszőnyeg, amibe a törvényt gondoltam, mind jön utánam a mező teljes szélességében. Hát megfordultam a falu felé, nyugodt voltam, józan.
A vízimalmoknál ugatni fog a kutya. Vagy kettő-három. Ezek itten baunkolni fognak, de hát félek én? Karácsony van, de már aluszik az egész. A nagyapám, akitől ezt örököltem, vízimolnár volt, módos ember. Örökösen dolgozott, tisztelték, míg le nem bénult. Lázár volt, ahogy én. De te már semmit se tudsz. Lázár. A vízimalmok még sehol se voltak. Csak indulnék, de még állok. Azt gondolom, a vízimalmoknál már szinte otthon vagyok, de még valami odaszögezett. A marhabőr bakancsom úgy áll a kemény havon, mint a ház. Nem fognak el, itt állok. Valami árnyék suhan a havon, de nem nézek oda. Most aztán nem. Megroppant valami, a világ, de még áll. Tartom. Mellemmel feszülök neki a törvény falának és tartom, én tartom a törvényt. Olyan ez a hideg, mint egy fal, olyan itt a törvény, mint a fal. A tél hidege vesz körül, a megfellebbezhetetlen hideg. Hidegség van a törvény házában, oltári hideg. Ott lakom, most néhány percig, állok mozdulatlan. Ez a törvény leghidegebb pillanata.
2.
A villamos zaja behallatszik a szobába. Még nem tudom, álom-e ez, vagy ébren vagyok már. A villamos dübörögve elhalad, beleremegnek az ablakok, az álom nyelve még körülvesz, mintha ez a nyelv ködfalat képezne körülöttem, ez a ködfal képezné a szobát, amelyben ébredek. Nem arról van szó, hogy úgy érzem, mintha ködfal lenne, inkább arról, hogy még nem érkeztem meg teljesen, még nem ismerem föl egyértelműen a szobát, a tárgyakat, a falra ragasztott plakátokat, de ismerősnek tűnnek. Tehát a ködfal a tudatomban van, nem a szobában. Ugyanakkor a szoba a tudatom felé közeledik, de még nincs teljesen benne. E pillanatban, amikor ezt leírom, hirtelen nem is tudom megkülönböztetni saját tudatomat, és a szobát.
A falat hidegnek kell elképzelni, mint a ködöt, de olyan finomszövésűnek is. Nem is próbálom megőrizni, amit az álom üledékéből torzan ugyan, de megőrizhetnék. Ha szigorúak akarunk lenni, akkor az álom nem nyelv, ezért nem is lehet megőrizni. Az álom ugyanolyan érzéki bizonyosság, mintha elégetem az ujjamat. Annak, amit álmomban látok ugyanúgy semmi köze nincsen a szavakhoz, mint annak, amit az égető forróság kifejezéssel ragadok meg.
Igaz, gyakran előfordul, hogy szavakkal álmodom, de az álomban a szavak is inkább képek. Az álombeli szavakat testekként szoktam elképzelni, legalábbis ez áll a legközelebb ahhoz, amit átélek egy álomban a szavakkal kapcsolatban. Tehát az álombeli szavak téridomok, kúpok, csonka kúpok, gúlák stb. Álmodtam például ezt: szőrös csonka kúp. Legalábbis így neveztem el, amit álmodtam. De itt a szőrzet már valami másodlagos, és nyilvánvalóan (vagy nem nyilvánvalóan) erotikus színezetet ad az álomnak. De határozottan érzem, hogy a téridom az elsődleges, a szőrzet pedig másodlagos. Ez azért fontos, mert ami itt elsődleges, annak nincsen erotikus töltete, csak annak, ami másodlagos. És a szőrzet, hiába másodlagos, visszamenőleg megfertőzi a csonka kúpot.
Ez a következőképpen történik: a csonka kúpot, hiába csonka, egésznek kell elgondolni. A csonka kúp ez és ez a téridom, egész. Azt is írhatnám a csonka kúp helyett: kdhfjhsdgf, mivel a szó nem számít. A csonka kúp ugyanúgy teljes és egész téridom, mint a kúp, amelynek nincsen a nevében a csonka. Csakhogy a szőrzet, visszamenőleg éppen ezt a nyelvi félreértést használja ki, ugyanis erotikájával megfertőzi a csonka jelentését. Az egész képnek olyasféle jelentése lesz, amire rá lehet sütni például, hogy valamiféle nemi értelemben vett csonkaságról, kasztrációról van szó az álomban. Pedig ez a jelentés csak utólag adódik hozzá, a megnevezés pillanatában, akkor, amikor elnevezem az álombeli képet szőrös csonka kúpnak. Ez a megnevezés betör az álom területére, mint ahogyan a szoba kezdetben idegen látványa áttöri azt, amit ködfalnak neveztem, és ismertté válik, mert fölismerem, hogy hol vagyok: ott, ahol előző este lefeküdtem.
A megnevezés itt maga az a vágóeszköz, amivel a kasztrációt végezzük. A csonka kúpnak ugyanis eredetileg (az álomban) nem volt neve, egy egészleges téridom volt, de mihelyt elneveztem, maga ez a megnevezés a téridomot csonkává tette, a csonka nevet adta neki. De még ebben a stádiumban megőrződik az álom meleg és geometrikus tisztasága, hiszen a csonka kúpot, a kúphoz képest is, önálló téridomnak kell elgondolni. A szőrös, ez az otromba jelző azonban teljesen összezavarja azt, amit az álom geometrikus tisztaságának neveztem, és utólag, kihasználva a szavak, jelen esetben a csonka, bizonytalan jelentését visszamenőlegesen beírja az álomba a kasztrációt. De ebben a pillanatban már csak ez van meg, amivé a megnevezés teszi az álmot, maga az álom pedig elillant, a geometrikus tisztaság elillant, a neve megmaradt.
Ezért nem is igyekeztem, hogy megőrizzem az álmot. Inkább azon voltam, hogy minél több ideig ott legyen ez a finomszövésű ködfal a tudatomban, amikor a szoba látványa és az eldübörgő villamos zaja, amely megremegteti a szoba ablakait még nem olyan tolakodóan ismerős, még nem nevezem meg, még nem tartanak ismerősségük fogságában. Ezt a pillanatot az álomlét és az ébrenlét határának szokták nevezni. Én most a boldogság pillanatának nevezem. Nem vagyok még magam, de látom, amivé az ébrenlétben majd leszek. A majd csak néhány másodperc az ébrenlét felől nézve, de az álom felől nézve sokkal több ideig, vagyis éppen elég ideig tart a majd felé vezető út. Minél többször és egyre többi ideig szeretnék benne lenni. Ez a pillanat az, amikor úgy érzem, mindent tudok. De azt is tudom, hogy ha túl sokáig maradok itt, ha az álom megszabott idejét túllépem, akkor valami olyasmi történhet, amit az ébrenlét felől halálnak szoktunk nevezni. Ha ott ez eszembe jut, akkor a boldogság megszűnik, és a helyét átveszi a halálfélelem. Ekkor már nem akarom tovább húzni az időt, hanem föl akarok ébredni minél hamarabb, hogy ne haljak meg. Régebben nem érdekelt, hogy meghalok-e. De amióta megtudtam, hogy a szerelem valóságos, azóta, mondhatom így, ellenségemnek tekintem a halált. Erről a szerelemről, most nem akarok részletesebben beszélni, mert nem ez a téma. Csak azért mondom el, hogy láthatóvá váljék az ébrenlét és az álomlét közötti pillanatra, a boldogság pillanatára rávetülő árnyék, a halálfélelem árnyéka.
Látható, hogy ebben a magyarázatban a szabályszerűség vagy a létezés törvények szerinti jellege az álomlétre jellemző, míg az ébrenlét, amit életnek szoktunk nevezni az álom megszüntetéséből él. Azt is mondhatom, hogy a törvény megszüntetéséből. Az álom utolsó momentuma ez: a törvény leghidegebb pillanata. Ezt az álmot, vagyis egy lehetséges álom leírását, amit, ahogyan le van írva, feltételezhetően nagyapám mond el egy álomban, talán ugyanúgy meg lehet szüntetni, mint ahogyan a törvényt. Valójában ezt a történetet nagyapám sohasem mesélte el. És egyetlen más történetet sem. De a történet maga a törvény.
Nagyapám az álomban eljut a törvény leghidegebb pillanatáig, az álom itt megtorpan, megremegnek az ablakok, eldübörög a villamos, távolról, finom szövésű ködfalon át láthatóvá válik a szoba, ahol előző este lefeküdtem. Ami ezután történik, azt egy másik álom, a szőrös csonka kúpról szóló beszéli el. Ebben az elbeszélésben és az álomban van egy közös mozzanat: a fal. Először: olyan itt a törvény, mint a fal. Másodszor: az álom nyelve még körülvesz, mintha ez a nyelv ködfalat képezne körülöttem, ez a ködfal képezné a szobát, amelyben ébredek. Az első esetben a törvény a fal, ez magát az álmot határolja el az ébredéstől, a második esetben az álom nyelve, tehát mindaz, ami az álomból még hozzáférhető, az álom maga a fal. (Itt a nyelv nem abban az értelemben szerepel, mint később, amikor arról van szó, hogy a nyelv miként szennyezi be, majd szünteti meg az álmot, hiszen ott a megnevezésről van szó. Míg az álom nyelve nem nevez meg semmit, hanem ő maga az álom. Tehát a nyelv ebben a második esetben metafora. Olyasmit nevezünk itt nyelvnek, amiről éppenséggel kijelentettük, hogy eredetileg nem az, csak azzá válik. De kénytelenek vagyunk a nyelv szót használni rá, mivel meg kívánjuk nevezni azt, ami nem nyelv – bár ez üres paradoxonnak tűnhet, de nem baj.)
Az álom felől, tehát nagyapám nézőpontjából – aki közeledik a róla szóló álom végéhez, bejárja az ébrenlét felé vezető út egy részét (valójában lehet, hogy én járom be, aki álmodom őt, de ez az álom tartalmának értelmezésétől függ. Én most nem akarom értelmezni az álom tartalmát) – a fal a törvény. Az ébrenlét felől, pontosabban a teljes ébredés felé vezető út második, középső szakaszában, amelyet a boldogság pillanatának neveztem, a fal az álom nyelve, de a nyelvnek abban az értelmében, amely éppen a nem nyelvi természetű álmot magát jelenti. A nyelv csak kicsivel később tör be ebbe a pillanatba, amikor a szoba és a villamos dübörgése teljesen felismerhetővé válik, hogy szétzúzza az álmot és szétzúzza a boldogságot is.
Van a törvény, a fal, a nyelv. A törvény nem nyelv, hanem fal, de a fal nyelv, metaforikusan, vagyis a fal sem nyelv, csak így nevezzük. De már nem biztos, hogy nem nyelv, mivel csak az hozzáférhető, ami nyelv, az viszont bizonyos, hogy a törvény nem nyelv, hiszen a fal, vagyis a nyelv mögött van, egy történet burkában, ez az álom. De, persze, nyelvvé válik, hogy megnyilvánuljon, ezt akarja mondani nekem az álom.
Csakhogy amikor a törvény még nem nyelv, az álomban, amikor álmodom az álmot, akkor én magam sem vagyok úgy, mint mikor ébren vagyok, pusztán csak álmodóként, aki azt álmodja, hogy én nem én vagyok, hanem – legjobb esetben is, amennyiben azonosítom magam az álom tartalmával – a nagyapám. Amikor álmodom, akkor saját magam számára képtelen vagyok bizonyítani, hogy ténylegesen is létezem. Álmomhoz másvalaki viszont nem férhet hozzá, hogy tanúsítaná a létezésem, csakis egy olyan másvalaki, akit én álmodok.
Ahol a törvény nem nyelv, én magam sem biztos, hogy létezem. De az álom segítségével megsejthetek valamit arról, hogy mi lenne, ha nem léteznék. Ha az álmom nem ért volna véget a törvény falánál, s én soha többé nem tértem volna vissza abba a szobába, ahol előző este lefeküdtem, akkor csak a lövés létezne, nagyapám, a vízimalmok, a hó, a bogáncs és az éjszaka. De ezek közül egyik sem én vagyok.
Pontosabban, talán, létezhetnék úgy, mint egy lehetetlen törekvés, lehetőség vagy vágy, hogy megszüntessem nagyapámat, a lövést, a legelőket, a falat és visszatérjek a szobába, de még ez a törekvés sem biztos, hogy én lennék, mivel még nem vagyok, csak a lövés van, a hó, a bogáncs, a legelők, a marhabőrből készült bakancs, meg a törvény, vagyis a fal. Ha ezen a falon, amely a nagyapámmal történt események színhelyét és a szobát elválassza, a létezésem lehetősége, amit törekvésnek neveztem, nem tudna áttörni, akkor azt mondhatnám (mondhatnám-e?), hogy meghaltam. És onnantól kezdve senki nem lenne, aki bizonyíthatná, hogy egyáltalán létezett a szoba, ahová előző este lefeküdtem, és senki sem mondhatná, hogy hallottam, amint a villamos eldübörög, megremegnek az ablakok és a távolból, a legelők irányából a köd áttetsző szövésén keresztül felismerhetővé kezdenek válni a szobám falára ragasztott plakátok.
3.
Elbizonytalanodom, hogy volt-e valójában választásom, vagy az én lábamat is végérvényesen beszőtték az indák, amelyek a hó alatt lapultak, mint a nagyapámét. Azok a mocskos policok. Most megállok, hiszen nincs miért a nagyapámékhoz mennem, a legelők irányába. Sokkal inkább az lenne a halálos döntés. Ki kell keverednem valahogyan ebből a ködből, a törvény falként magasodó ködoszlopai közül. Most tehát itt vagyok a törvény, a fal, a nyelv álom felőli oldalán, megfordulok, hogy ne a legelők felé menjek, mert az, úgy tudom, a halálba vezet, hanem át kell törnöm a törvény falát, amely szembesített a ténnyel, hogy mégiscsak én voltam az, akinek a kezében eldördült a fegyver. De mi várhat rám, ha ez a köd, ami a tudatomra telepszik, eloszlik? Mi vár rám, ha elindulok visszafelé, a fal irányába, vissza a faluba, ha hazamegyek? Már bizonyára keresnek.
Ha most megégetném az ujjamat, talán fölébrednék, otthon lennék a szobában, megérinteném a falat, és nem kopogna senki, hogy elvigyenek, félholtra verjenek a policok, te böjti maszkura, ahogy Bakos mondja. De hideg van, áldatlan, oltári hideg, itt semmi nem égeti meg az ujjamat, hacsak nem a fagy.
Az arcomra ráfagyott a veríték, mint egy tükörvékony páncél, az öklöm belezsibbadt a szorításba, kissé úgy érzem magam, mintha saját magam szobra lennék. De honnan jönnek ezek a szavak? Vágni kellene egy léket a jégen, szemembe csapna a jeges víz, attól talán ugyanúgy felébrednék, mint ha megégetném az ujjamat. De talán tényleg úgy járnék, hogy egész életemben könnyezne az egyik szemem, mindig törülgetnem kellene, télen pedig ráfagynának a könnyek az arcomra, mint a tükörvékony páncél, és úgy érezném magam egész életemben, mintha saját magam szobra lennék.
A szobában mégiscsak meleg van. Ahogy fölébredek, megszűnik ez az érzés, leolvad a jég az arcomról, ez az a pillanat, amikor (s ez talán csak jelképes, vagy inkább metaforikus, mintha nyelvet mondanék álom helyett, ami, ahogyan mondtam, nem nyelv) mindent tudok. Fekszem és még nem vagyok magam, mint egy szobrot, látom, mi leszek, amikor teljesen fölébredek, de addig még meg kell tennem egy kellemes távot, ami a fal másik oldaláról csak néhány másodpercnek tűnhet. De innen nézve még előttem ez a séta, amely a hideg téli éjszakából, a lövés dermedt csöndjétől vezet a tavaszvégi szél frissítő simogatásán át a szoba bensőséges melegségéig, amely olyan lehet, innen, az álom felől nézve, mint azok a késő őszi pillanatok, amikor alkonyattájt, egészen váratlanul, mégis alig észrevehetően elárasztja a levegőt az elmúlt nyarat idéző, majdhogynem forró légáram. A falevelek sápadtan zizegnek az enyhe légmozgásban, és már-már elmosolyodnék, csak úgy, magam felé, amikor ugyanolyan váratlanul velőig hatoló, fémes csillogású, hátborzongató hangokat hordó szél támadja meg az ellanyhult és becsapott érzékszerveket.
Persze minden máshogyan történik. Végül mégiscsak hazaérek, a policok már várni fognak, talán már bent is vannak a szobában, lerángatják a ruháim egy részét, röhögnek, szidnak, és elkezdenek náspángolni. Egy piros ing lesz rajtam, ami átázik a véraláfutásoktól. De az is lehet, hogy megvárják a reggelt, én álmodom valamit a szavakról, a törvényről, majd fölébredek, tapogatózó érzékeim lassan fölismerik a szobát, eloszlik a tudatomat behálózó ködfüggöny, kilépek az ablak fénysávjába és nyugodtan bevárom ott hóhéraimat.
Nem tudom, nem tudom, miként lesz.
Bár úgy lenne, hogy álmodtam az egészet: a policokat, a lövést, a vízimalmokat, a kutyákat, béna nagyapámat ott kinn a legelőkön. Ki kell rángatnom magam ebből bozótos, bogáncsos szövevényből, ahol minden szó úgy tapad a testre, mintha véraláfutások foltjai lennének, mintha ki akarna folyni a vér a pórusaimon keresztül.
De nem, mégsem. Mégsem ez történik. Félrevezettek megint a szavak. Most látom csak, hogy mindvégig egy sötét kamrában feküdtem. Hatalmas, csonka kúp alakú kőcsapok lógnak a kamra mennyezetéről. Jobb és bal oldalamnál a törzsemre csavart gyolcsokig hatolnak előre a kőfalak. A cellában se hideg, se meleg nincsen, de mintha lélegeznének a falak, akár az élő test, hőt bocsátanak ki magukból. De vissza is vonják a meleget. Nem tudom eldönteni, hideg van, vagy meleg.
Most megint, pontosabban mindvégig, ama köztes pillanatban vagyok, amit a boldogság pillanatának neveztem. De ez most valóságos, nem úgy mint a szoba vagy a villamos, vagy a vízimalmok, a kutyák baunkolása vagy a pisztolylövés. Mindezeknek végtelenül eltörpül most a jelentősége. Mindannak, amit eddig elmondtam, vagy álmodtam, hogy elmondtam, vagy álmodtam, hogy valaki, a nagyapám, elmondta. De nem felejtem el őket, sem a szavakat, sem a benyomásokat. Soha többé nem felejtem, de soha többé nem fogok beszélni arról, hogy milyen volt a pisztolylövés kiváltotta győzelemérzés vagy a törvény leghidegebb pillanata. Arról sem, hogy miféle plakátokat láttam annak a szobának a falán, amelyben a pisztolylövés álmát megelőző este gyanútlanul lefeküdtem, és amelyben végül is nem sikerült újra felébredni.
Nem titok ugyan, de már semmi jelentősége nincsen.
Csak most tudatosul, hogy már egy jó ideje hallom ezt a kaparászást bal felőli kőfal túloldaláról. De ez sem nagyon lényeges, voltaképpen. Csődület van odakinn, készülnek valamire, bizonyára. Rendben van ez is.
Ha ismernétek azt a csendet, amit még az ablakokat megrázó villamos dübörgése és az erőszakosan a pupillám felé tülekedő képek sem tudtak megzavarni abban a néhány másodpercben. Ha ismernétek…
De szólítanak mindjárt, hogy engedelmeskedjem.

K(ó)orkép

 
“… amit a végén felhoztál, nagyon is igaz és tudd meg, hogy szívem valóban meg van osztva “
                                                                         Szent Gellért Püspök nagyobbik legendája
1.Mindenki
Éjszaka van, a főhőst Mindenkinek hívják, és furcsa álom keríti hatalmába.
    Álmában vonaton utazott, viszonylag steril hangulatállapotában bámult kifelé az ablakon, egész lényével rákoncentrálódott a hatalmas tömegű monstrum egyenletes mozgására és gyorsulására.
Kiváló megfigyelőként szemlélte a táj változását, ahogy a külváros összetegelt, romos falait lassan a gyér mezők zavarták a feledésbe, és ahogy a nap végül győzedelmeskedett a felhőkön, ő maga is kezdett felülkerekedni hétköznapi apátiáján.
Ezt az apátiát gyűlölte a legjobban, ami képes volt teljesen megbénítani és minden iránt közömbössé, illetve szükség esetén támadóvá tenni a külvilággal szemben. Legtöbbször olyankor jelentkezett, mikor egyedül érezte magát, de eme őrületében igazából lényegtelen volt kik, vagy hányan vannak körötte, a facsaró szorongás képes volt, hogy Mindenkiből teljesen kizárja a külvilág ugrándozó bábjait. Most viszont a természet és barátságos időjárás hatására kedélyállapota feloldódni látszott és a dombokat, fákat, mezőket figyelve gyermeki könnyedséggel és spirituális világlátással mélázott el bolygónk szemgyönyörködtető felszínén. Ám a boldogságban pancsoló hősünk vizébe iparterületek formájában pisált bele a felnőtt-valóság huligánja. A növényzet összetett, organikus, ugyanakkor zseniálisan megkomponált egészét, szinte megalázta az ember- alkotta betonkocka: mintha egy Van Gogh festményt Hello Kitty matricákkal ragasztanék tele. Képtelenek vagyunk már társadalmi szempontból jót alkotni-gondolta.
Itt tartunk…
    . Itt tartott a szemgolyója is, ahogy a retinájában hirtelen újra ott vibráltak a színes google betűk, a plakátról virító nő alakja az idegeibe égette magát, az orrát facsarja még a ragasztó szag, amit néhány hontalan csempészett az orrába a pályaudvar felé tartó villamos utasterében és a mobilja folyamatosan rezgeti a zsebét és ezzel emlékezteti a temérdek kötelességre.
Nem őrjítő ez a fröccsöntött káosz? Mert az, mert még káosznak sem jó, de határozottan dühítő.
De itt álljunk meg, lázadás helyett, lazítás képpen mesélek az előzményekről.
     Szóval Mindenki nem volt öreg, sőt ami azt illeti, húszas évei elejét taposta, túlkésőn született ahhoz, hogy a még meggyötört diktatúrán edződött generáció magába fogadja, túl korán ahhoz, hogy a számítógép-agyú, televízió függők, interneten szoptatottak társadalmához sorolja magát.
Ő valahol a peremvidéken foszforeszkált, a digitális és az analóg ritka kombinációjaként.
     Ez a peremvidék a megye szélén volt és főhősünk régen látogatta már ezt a terepet. Meghívásból tartott ide. A családja régen gyönyörű kertes házban élt, ebben nőt fel ő is és gyakran gondolt erre az időszakra, elmerengős, bortól borús, szabad perceiben. Nem a tipikus gyerekkort visszasíró felnőtt hiszti rohamokra gondolok, nem, hősünket nem ez zavarta. Ott az életének azon távoli pontján valakinek érezte magát, nem kellett külön utakon járnia, megvolt a helye az életben, amely jól láthatóan haladt egy meghatározott irányba, egy sorsa volt, egy világa, egy szerepe.
A vonaton, gondolatain szörfözve elbóbiskolt, s mikor felriadt, nem tudta eldönteni hol van, illetve a hét mely pontján tart a világ naptára, iskolába vagy munkába tart e éppen, melyik barátnőhöz, életének mely szakaszából megismert barátjához.
A tudatosodás perce következett, az ébredés legnehezebb szakasza és a lassan megálló szerelvény elhagyása után, elindult a megadott cím irányába.
A környék barátságtalan volt, sötét, koszos, mindenki el tudja képzelni.
A megérkezés pillanata két földbegyökeredző lábat eredményezett, nyoma sincs a régi hangulatú kellemes otthonnak, nincs napsütés, kert vagy fák, csak egy panelház vasbeton tekintete köszöntötte.
A kapucsengőhöz lépve rohamozta meg a zavarodottság és rémület első igazi turnusa: az édesanyja és édesapja neve külön volt szedve és két külön lakásba költöztek be, még az emelet is különbözött.
Ezt nem tudta mire vélni, hiszen bizonyára jelentették volna neki, ha elválnak, és ami azt illeti Mindenkit nem is lepte volna meg, hiszen réges-rég elhidegültek egymástól.
Sosem látta őket, még gyermekként sem boldogan összeölelkezve, nem látta őket együtt örülni, emlékeiben is így darabolódtak fel a szülői emléktömbök: van anya, van apa, de nem anyaapa.
A nevek listáját fürkészve arra lett figyelmes, hogy a legtöbbjüket ismeri valahonnan, bár nem igazán tudott mindenkit személyes intenzív emlékhez társítani, de ott volt a sorban élete első barátnője: a mai napig görcsben van a gyomra, ha eszébe jut a lány és a férfiúi birtokló- büszkeségtől harciasra puffadva, dördül rajta át villámszerűen a gondolat, hogy éjszakánként mással fekszik egy ágyban.
Ott volt egy barátja a régmúltból, akivel csúnyán összevesztek egy balul elsült üzleten és inkább nem is szőtte magában tovább a véletlen találkozás lehetőségének esetleges következményeit.
A következő lakás tulajdonosa, szülőfalujának lelkipásztora, aki kiváltképp szívesen foglalkozott a kis Mindenkivel, de a nagy Mindenki túl gyenge volt hozzá, hogy leragadjon egy helyen, és ez nem csak a három dimenzióra vonatkozott, hanem a lelki élet átláthatatlan sokszögére is.
Az idegrendszere görcsbe rántotta gyomrát, amikor gyermekkorában elhunyt unokatestvérét pillantotta meg a harmadik emelet, egyetlen férfi lakosaként (rajta kívül csak cserbenhagyott exbarátnők neveinek tömkelege díszelgett a névlistán).
Munkahelyének főnöke volt a következő a sorban, aki egyre nyomatékosabban környékezi a kirúgással, az egyetemi professzora, akinek hetek óta lóg a szakdolgozatával, az edzője, akit fél éve nem látott és faképnél hagyott a csapattal együtt, egy idősebb nő, akivel viszonyt kezdett, az kezét ígérte neki, de hősünk egy szó nélkül lelépett és folytathatnánk a sort.
Azaz folytatnám, de Mindenki itt omlott össze a zavaros emlékek folyamatosan alakváltó monstruma alatt.
Tenyereit az arcára fektette, megdörzsölte a szemeit, de nem volt ereje kinyitni őket az ösztönös művelet, még ösztönösebb folytatásaként, csak arra tudott gondolni, hogy képtelen lesz bemenni ebbe a panelból összeeszkábált emlékcsarnokba és szembesülnie azokkal a személyekkel, akiket leginkább lelki szemei előtt sem kívánt látni.
Lassan nyíltak fel a pupillák és megdöbbentően tapasztalta, hogy a külvilág megváltozott és nem az utcán egy ajtóban, hanem egy háztetőn találta magát és a környezetet megvizsgálva a különös panelház tetején.
A pánikroham kerülgette intenzív zsibbadás és szívverés kíséretével, amikor föleszmélt, hogy a tetőről lenézve nem látja a város fényeit, nincs horizont, eltűnt a perspektíva.
Lehunyta szemeit, majd a légzésére koncentrált, ahogy azt a keleti küzdősportok tanítják, és ahogy tanulta ő is általuk. Az első pillanatokban csak még görcsösebbé válik az ember, majd a szívverés elkezd lassulni, a levegő vétel is egyenletesebb lesz és elönt a teljes nyugalom.
Zihált, egyre elviselhetetlenebbé vált teste engedelmetlensége, érezte, hogy az őrület kipattanásáig nem kell már sokat várnia, ezért nem árt rendre kalapálnia önmagát, hirtelen föleszmélt és megértette: Nyugalom van, ez itt a cél, a lehető legtökéletesebb helyen van. Most végre felülkerekedett mindenen, minden esemény az életéből, a talpa alatt van bezárva egy szétosztott házba minden emléke külön-külön kis szobákban, mint az elméjében, minden személyhez egy másik történetet tud kötni, egy másik világot és saját személyiségének más-más darabjait. Nem eresztheti őket össze egy családias közegbe, az csak gyermekkorban megoldható, amikor az ember csak egy adott közeget ismer és még sehonnan nem menekült el, hogy újra alkossa önmagát, mert idővel mind elkezdjük felhúzni magunkban a panel falait.
Mindenki viszont úgy érezte, hogy ebben a pillanatban felettük áll, a tájat nem látja csak a sötétséget, csak új saját maga létezik, amelynek végtelen sok irányultsága van még.
Boldogan élt, amíg meg nem halt-ezt általában mindig hozzátesszük egy győzedelmes mese befejezésénél, de mi van akkor, ha az rögtön a siker pillanata után történik?
Talán ezt nevezzük tragédiának.
Ugye mindenki ismeri azt az érzést, amikor álmunkban minden ok nélkül zuhanni kezdünk? Amikor gyermek volt és felriadt apja mindig azzal vigasztalta, hogy fiatal korában ő is gyötrődött ettől a bizarr álomklisétől, de az öregedéssel és felnőtté válással megszűntek a zuhanások is.
Mintha az ember zsenge, ifjú tudatállapotában még tisztában lenne a legfontosabb bölcsességgel: a zuhanással. Azzal a legijesztőbb mozgástípussal, amely megszabadít mindentől, ami az emberi hiúságot táplálja, mert ha a mélybe kerülünk, akkor csak magunk vagyunk, nincs veszteni valónk és csak itt találkozhatunk össze leggyengébb és legijesztőbb énünkkel. A csúcs után mindig jön a mélyrepülés, ha görcsösen ragaszkodunk a megszerzett legmagasabb pozícióhoz, akkor önmagunk ellentettjévé válunk.
Zuhanás közben nagymamája jutott eszébe. Még óvodás korában minden szombat délután nála szundikált. Ahogy az ágyon feküdt elalvás előtt a plafont és a polcokat bámulta, mígnem tekintete egy falon függő kisméretű feszületre nem tévedt és feltette a mindenkit foglalkoztató kérdést: “ki az a bácsi a kereszten?”A nagyanyja elmesélte, röviden és tömören a mindannyiunk által jól ismert történetet, majd az álom elnyomta mindkettőjüket. Mindenki Jézusról álmodott, de csakis a haláláról és egyáltalán nem fogta fel tragédiaként. Sőt ami azt illeti, ha a későbbiekben a megváltóról esett szó ő mindig a kereszthalált hangsúlyozta, ami akkor számára elég feleslegesnek tűnt és pont ez volt benne a vonzó.
A cselekedet értelmetlen mivolta, hiszen valaki, akit követ a nép, királyként vonul be Jeruzsálembe, csodákat tesz és legyőzi a benne kísértő sátán mindhárom formáját a pusztában, attól elég fura, hogy önmagán felülkerekedett csodálatra méltó lényét, a farkasoknak dobja.
De gyerekek jegyezzétek meg, a csúcson kell abbahagyni!
Ha valaki már legyűrte saját gonosz énjét, megszerezte a legnagyobb kincset, attól a legnemesebb cselekedet, ha nem hajlandó élni vele, és persze mennyire igaza volt.
Végül is mit fejlődött volna a többi nyomorult, ha megszabadítja egész Jeruzsálemet és mindenki boldogan él örökkön-örökké? A jólét szüli a legprecízebb erkölcsi züllést.
Tehát Mindenki, ott saját panelházának és személyiségének legtetején a mélybe vetette magát.
2.Valaki
Valaki csipás szemeit nyitogatta, gyötrődve a kellemetlen szájszagától, fájó fejétől és kiszáradt szájától, a zuhanás érzése hirtelen riasztotta fel, majd ugyanazon lendülettel csapódott vissza feje a bárpultra, a másnaposság a gondolkodás eltompítását eredményezi, ez pedig néha gravitáció formájában funkcionál. A csapos a nevén szólítgatta, hogy térjen magához. Nehezen tudatosult benne a saját tulajdon neve, már nem ő volt a mindenki csak egy pontja a nagy egésznek és a zárt pupillák előtt az egész ijesztő Föld nevű panelház, innen nincs hova zuhanni, csak a kocsma padlójára, de attól nem leszünk nemesebbek.
Mindenki fölállt és hazaindult, hogy tovább cipelje a másnaposság keresztjét és megkeresse saját Golgotáját (minden valószínűséggel egy WC formájában meg is találta).
Elég régóta volt már az ital rabja és ezen a hajnalon megfogadta (mint már annyiszor), többet nem nyúl a pohárhoz és közben azon gondolkodott, miért érzi magát részegen közelebb Istenhez.
A válaszra pedig reméljük, hamarosan rádöbben: mert elvágja a fölös mellékágakat az agyban, mert pár pillanatra nem koncentrálsz a kétkedésre, csakis Isten valódi lényére, mert amikor bántunk valakit az adrenalin visszaadja az önbecsülésünk. Amikor a tizenéves kislány félrefésült hajjal megvágja az ereit, a fájdalomtól érzi, hogy életben van és hogy egy érző lény, nem csupán egy myspace link, mert amikor ostoba embereken nevetünk a talk-show-ban, élvezzük, hogy mi különbek vagyunk, mert amikor megcsaljuk azt, akit szeretünk, egy pillanatra rádöbbenünk mennyire fontos, mert már nem megszokás lesz, hanem újra ember, akit félünk, hogy elveszítünk.
Mindenkinek megvan a saját peremvidéke és ezen az elátkozott helyen mindig a helyes ellentettjét cselekedjük, de az ember sötétben bolyong, ha a házak eltakarják a napot, ezen az elátkozott helyen, csak a bűnben találjuk meg Istent.
“Ha meg van osztva, akkor beteg”
Szent Gellért Püspök nagyobbik legendája

Dragan Velikić: Orosz ablak

A szerb Casablanca
Szerdai nap volt, az utolsó előtti márciusban, sütött a nap, majd beborult, kirakatok és autóbuszok a Ferenciek terén, munkaidő utáni tolongás az utcán, a gondolatokat Sonja foglalta el, az ínyen az Odeonban frissen elfogyasztott kávé zamata, itt volt az Erzsébet híd a végtelen oszlopba szorult autók százaival, a mellkas feszítő érzés, hogy e percben hatalmában áll mindent, amit elgondol, megvalósulva látni, fülében ott még anyja jajszava, volt az egész város, itt, a pesti aszfalttal, és egy másik amott, messze lenn a Dunánál, hét év óta is bevehetetlen, megvolt a saját mítosza, megvoltak a római császárok, itt volt ő, Rudi, túlnőve a világot, amely mindenestül benne lakik, repülőgépek a levegőben, keselyűk vörös nyaka volt, és fél hetet mutatott az óra.
Az éjszakát a tévé képernyője előtt gubbasztotta végig, cigarettázott, folyton váltogatta az adókat, hallgatta a sokféle nyelven izgatottan hadaró kommentátorokat, a kísértetiesen fénylő négyszögbe meredt, amelyen tűzcsóvák íveltek át, robbanások villództak, átlátszó kupolák alatt pilóták, hazájának helységnevei mulatságosan kifacsart alakban, egy lágy szó: Aviano – a légi bázis neve, ahonnan egymás után szállnak fel a gépek, anyja hangja a telefonkagylóban, jó, hogy nem vagy itthon, miattam ne aggódj, csak katonai célpontokat támadnak, gyorsan vége lesz, és akkor éjféli hívás, Sonja hangja, csak hallani akartalak, igen, holnap négy után az Odeonban.
Két nappal később a Váci utcában járva minden sarkon anyanyelve szavait hallotta. Belgrádiakból volt a legtöbb. Tele voltak velük a cafék, izgatottan beszélgettek, ismerős arcokat is látott. Abban a meggyőződésben futottak idáig, hogy a bombázások hamarosan befejeződnek, lakást béreltek, hosszú órákat töltöttek az internetkávézókban. Folyton a fiatalabb évjáratok csoportjaiba botlott. Derült, meleg idő járta. A Gerbeaud café közeli kioszkban belgrádi lapokat is árusítottak. Rudit utolérte a Goethe Intézet igazgatójának hívása. Német újságírók, riportot készítettek a „szerb Casablancáról”. Az a szóbeszéd járta, hogy legalább ötvenezer menekült érkezett Szerbiából Budapestre. Rudit fordítással bízták meg. Az Eckermann kávézóban forgattak. A helyiség egy részét kiürítették, felállították a kamerákat. A résztvevők közt ott volt két belgrádi újságíró, egy fiatal rendező Újvidékről meg Konstantin Ivanic író. Rudi még a tanulmányai idejéből ismerte az Emigránsok című regényét.
Középtermetű ember volt, nagy feje még nagyobbnak látszott húsos arca folytán, orra hajlott, szája érzéki, vastag. Zöld szeme különleges erővel valósággal megbabonázta az embert. Bemutatkozásukkor Rudoban az a benyomás támadt, hogy olvas mások gondolataiban, mert alig néhány szót váltottak, és Konstantin megjegyezte, a tolmács olyan, mint a színész: nem a szavak lefordítása a fő gond számára, hanem az, hogyan tudja kezelni azt a mechanizmust, amelyből e szavak fakadnak. Miközben éppen ekkor ötlött fel Rudiban, hogy a forgatás, amelyre készülnek, valójában színielőadás, s benne fontos szerepe van. Tudtára adta Konstantinnak a tényállást, hogy első ízben tolmácsol élőben. Nem kétlem, hogy feladatát kitűnően el fogja látni, mondta az író megszorítva Rudi vállát.
Az ifjú rendezőtől eltérően, aki makacsul igyekezett provokatív válaszaival meglepni a német újságírókat, Konstantin Ivanic higgadtan beszélt. De amit mondott, azt egy vulkán ereje vetette ki, s a nyilatkozó csak néha-néha érintette össze tanácstalanul az ujjait. Szép keze volt, és bármilyen nehéz lett volna előnyös küllemét dicsérni, ahogyan a szabott térben mozgott és szavaival elárasztotta e kérdezőt, az ellentmondott e benyomásnak. Már félórányi beszélgetés után kiviláglott, négyük közül ki az, akinek van mit mondania. Nagyon élesen kétségbe vonta a világmédiumokban Jugoszlávia bombázásának megkezdése óta hangoztatott megállapításokat. Beszélgetőtársaitól eltérően, akik legfőképp a szerb rezsimet hibáztatták a saját népére zúdított katasztrófáért, Konstantin Ivanic gunyorosan megjegyezte, hogy a világ színpadán vaudeville megy Frankestein doktorral a főszerepben. Elszabadult a szörnyeteg, amelyet ő hozott létre. Csak még nem hullottak le a maszkok. Hozzánőttek az archoz. A kérdező nyilvánvalóan elégedetlen volt a képes beszéddel, nyers fogalmazást várt, és a rendezőhöz fordult, aki aztán szépen kifejtette a világmédiumok konstatációit. Majd pedig a további két részvevő szóba hozta a Nyugat felelősségét. A leforgatott részlet után a forgatócsoport egy klubba készült, ahol fiatal belgrádiak egy csoportja várta őket. A megállapodás szerint ott angolul folyik majd a társalgás, de a német újságíró megkérte Rudit, tartson velük minden eshetőségre, természetesen plussz tiszteletdíjért. Zsebéből egy lapot előhúzva megmutatta Rudinak a névsort. A legalján ott látta a Vöröshajú nevét is.
Konstantin Ivanic egy fiatalabb forma, hosszú barna hajú nővel társalgott, eközben többen is hozzáléptek, egész kis csoport verődött össze. Egyszerre találkozott a tekintetük, s odaintett Rudinak, lépjen közelebb, azután bemutatta a feleségének. Marijana, mondta a nő elnyújtott hangon.
Pár szót váltottak. A társaság a caféból kisebb csoportokra oszolva elindult a klub felé, ahol az ifjú belgráédiakkal találkozik a tévéstáb. Az Abdrássy úton az Oktogon felé mentek, majd befordultak balra a kávézó mellett, ahol Rudi az új év első reggelét töltötte Sonjával. Egyszer csak mellette termett Marijana. Lemaradtak az utolsó csoporttól. Konstantint német újságírók gyűrűje övezte. A fiatal rendező emelt hangon magyarázott valamit, szavai felverték az éjszaka csendjét.
Értelmetlen, mondta Marijana.
Mi értelmetlen, kérdezte Rudi.
Ez az egész, válaszolta. Ha a világot érdekelné a mi igazságunk, nem bombázna bennünket.
Akkor miért teszik, kérdezte Rudi.
Hogy betörjenek bennünket, felelt készségesen, és nagy, sötét szemével rápillantott. Akárcsak Konstantin, ő sem volt mutatós jelenség, de magával ragadó sárm és erő jellemezte. Hogyhogy nem érted, túl nagyok lennénk rezervátumnak. De sziget sem vagyunk. Előbb vagy utóbb el kell fogadnunk a játékszabályokat. Éppen ezért bombáznak bennünket. Hát te? Mit csinálsz itt?
Rudi elmondta, hogy már kilenc hónapja él Pesten, és egész idő alatt vár valamire, maga sem tudja, mire.
Rosszul teszed, mondta Marijana. Túl fiatal vagy hozzá, hogy egy váróteremben rostokolj.
Rudi megtudta tőle, hogy szociológus, egy ideig Párizsban élt, ott is doktorált. Belgrádban a bölcsészkaron asszisztenslént dolgozott. De most minden felborult. És jó, hogy így van. Rudit lenyűgözte, ahogyan teketóriázás nélkül világított meg minden problémát. Csak egy világ létezik, Rudi. A te világod. Ami kívül van rajta, az csak az anyag, annyit merítesz belőle, amilyen ügyes és eszes vagy.
Az emberekből is?
Főképp az emberekből, mondta Marijana. Fel nem tudom fogni, hogy teheti meg egy magadfajta fiatal ember, hogy csaknem egy éven át ilyen szétszórtan lézeng és várakozik. Mire vársz? Itt Budapesten kitűnő amerikai egyetem működik. Miért nem vettél fel valamilyen tanfolyamot? Miért nem magisztráltál? Vagy vissza akarsz térni?
Mikor a szemébe nézett egyszerre hatott keménynek és lágynak. Rudi még soha nem találkozott senkivel, akit ennyire szélsőségekből gyúrtak volna, mégis szilárd és határozott.
Négy éve él Konstantinnal. Az egyedüli hely, ahol érdemes élni, Amerika. Jártál ott, kérdezte Rudi. Igen, tavaly. Európa periféria, elhasználódott és tele van előítéletekkel. Csak Amerikában kezdhetsz mindent elölről. Miután előadásokat tartottam a New York-i New Scoolban, azt mondtam magamnak: Marijana, ide kell jönnöd. Hallottál a New Scoolról? A fő szám Amerikában. Konstantint nem tudom rávenni, hogy elpályázzunk. Ő eurocentrikus alkat, valójában a könyvei hatósugarában mozog. Lefordították a franciák és a németek, és kötéllel se lehet messzebbre vonszolni. De ez most száműzetés. Megmondtam neki, hogy az emigrálás uralkodó témája nem véletlenül vezérfonala majd mindegyik regényének. Ráérzett a nagy történetre. És most muszáj megragadnia az alkalmat. Ma ez az első számú téma a világban. Nyugaton az emberek legtöbbje rendezett életet él. Amikor könyvet vesznek a kezükbe vagy filmet néznek, meg szeretnének érezni valamit abból az életből, amely nem ismer szabályosságot. Ha művész vagy, bele kell kapaszkodnod valamilyen külső történetbe. Nem elég a saját történeted. Konstantin azt képzeli, hogy karriert stratégia nélkül is lehet építeni. Tudod, Rudi, minden, amit elért, a véletlen műve volt. És ez valóban szép dolog. Csakhogy ő abban a hiszemben van, hogy örökké így lehet folytatni tovább.
E percben utolérték az utolsó csoportbelieket, vbefelé tartottak már a klub tágas előcsarnokába, odabent dzsesszzene szólt. Marijana rászáll az emberre, vetette oda Konstantin. Szó se róla, mondta Rudi. Magyszerűen elbeszélgettünk.
Marijana elnevette magát, és könnyű csókot lehelt Konstantin arcára. Tudod, drágám, Rudi remek fickó, csak épp, mint te is, kissé elveszett. Úgy gondolja, hogy a világot a spontaneitás alakítja.
Miért kellene egyáltalán alakítani? Nem mindenki hittérítő, mint te.
A klubba belépve Rudi az alacsony emelvény mellett, amelyen a zenekar játszott, megpillantotta a Vöröshajút. Tíz perc elteltével vele együtt a német újságírók meg néhány fiú és lány társaágában ült már, akik a Vöröshajúhoz hasonlóan a film – A pokol tanúi – részvevői körét alkották. A filmet a múlt hónapban bemutatták a berlini fesztiválon. Kihasználva a szünetet a németek bekapcsolták a kamerát és a mikrofonokat. A Vöröshajú az emelvényhez lépve jókedvűen beszélgetett a szaxofonossal. Visszatérve Rudi mellé telepedett le, és megkérdezte tőle, mivel foglalkozik Budapesten. Nem tudta végigmondani, mert az újságírók elkezdték az interjúolást. Valahonnan felbukkant a fiatal újvidéki rendező is, e film segédrendezője. Megkezdődött a beszélgetés, a jelenlevők egymás szavába vágtak, legtöbb szó Belgrádról esett. A világ legizgalmasabb helye, jegyezte meg a Vöröshajú. Különösen most, vetette közbe a rendező. A politika engem nem érdekel, mondta a Vöröshajú, ugyan mi mondanivalóm lehetne egyáltalán a rezsimről, az olyan, amilyen, de mi nem akarunk a túszai lenni, erről beszél a mi filmünk. Maradjunk normálisak mindenáron, semmi egyebet nem tehetünk. Valami keveset tudunk arról, ami ott lenn, Koszovóban történik. Minden meg van rendezve, mondta egy keskeny képű, vékony bajszú és fekete, göndör hajú fiatalember. Azt akarja mondani, hogy egy nép exodusa is megrendezett, kérdezte a német újságíró. Úgy bizony, vágta ki a fiatalember. Maga ezt jobban tudja, mint én. Ekkor a zenekar újra az emelvényre vonult, és a beszélgetés félbeszakadt. Később felveszünk még egy blokkot, mondta az újságíró.
Nagy felfordulások ideje
Hajnalodott, mire Rudi az Erzsébet körúti lakására ért. A New York kávéház széles üvegein át kísérteties látvány volt a sok üres asztal. A sarkon fénylett a Juliu Meinl önkiszolgáló reklámtáblája. A körúton végigcsörömpöltek az első reggeli villamosok. A város még egy éjszakából ébredt. A budai lankákon végigömlött az eljövendő nap aranyfénye.
Nem érzett fáradtságot az ébren töltött éjszaka után. Arra gondolt, elsétál az Oktogon felé, és a Liszt Ferenc téren, az Incognito caféban megvárja, amíg átellenben ki nem lép az épületből Sonja. Csakhogy szombat volt, munkaszüneti nap. Sonja ilyenkor délig alszik. Köré képzelte a tárgyakat, a sok holmit, amelyek képe élesen megmaradt benne, noha teljes három hónap óta járt utoljára a lakásában.
Az utcán álldogálva tanakodott, merre induljon. A klubbeli éj erős vibrációkkal töltötte fel. Könnyűnek érezte magát, valami kibillentette a monotóniából, amelyben hetekre, hónapokra megfeneklett az élete. Ott kavargott a fejében Konstantin, Marijana, a Vöröshajú, a fiatal rendező, a német újságírók, Djordje és kubai nője, a szőke debütáns, Marina. Mindőjük csinál valamit, stratégiákat épít, tervezget, csak ő sodródik örökös várakozásban. Felcammogott a harmadik emeletre, bement a lakásba, kávét főzött magának és bekapcsolta a televíziót. Váltogatta a sávokat, a kommentátoroknak mindenhol ugyanaz az izgatott hadarása, robbanások visszfénye, világító rakéták fénycsíkjai az éjszakai égen. Fáradtságot érzett. Kikapcsolta a készüléket, behúzta a sötétítő függönyöket, és nyomban elaludt.
A következő napokban Rudi lakásában reggeltől kezdve folyton csörgött a telefon. A Goethe Intézet igazgatója megadta a telefonszámát német és osztrák újságíróknak. Rudit mindenhová hívogatták. Rövidnek bizonyult a nap a sokasodó feladatokhoz. Már nem kóborolt céltalanul a pesti utcákon. Egy láthatatlan, de hatóképes gépezetnek lett a része. Egy délután a a Nádor utcában összetalálkozott Marijanával. Éppen ekkor tartotta meg az első előadását az emrikai egyetemen. Senki se tudja, meddig fog ez tartani. Őszre mindenképpen íratkozz be valamilyen tanfolyamra. Tán csak nem akarsz visszatérni Belgrádba? Nyilván azt hitte, hogy Rudi belgrádi illetőségű. Vissza is térne örömest abba a városba, ha oda tudna visszatérni. A vajdasági kisváros gondolatától azonban, az üre utaktól, az alacsony kerítésektől, a virágoskertek temetői csendjétől és a hosszú, értelmetlen délutánok vontatott óráitól szorongás fogta el. A hidakat a visszatéréshez felégette. Pontosabban azon volt, hogy felégesse.
E napokban rombolták le az újvidéki hidakat.
Rudi aláírt egy petíciót, amit valahova valakinek küldtek, elment az amerikai egyetemre, tudakozódott a tanfolyamok felől, összebarátkozott Marijanával és belgrádi társaságával, amelynek számos tagja költözött Budapestre. Ez most a mi városunk, mondta egy reggel kávé mellett az egyetem legfelső szintjén működő étteremben. Persze csak ideiglenesen, mert tovább kell mennünk a nagyvilágba. Felmondást kaptam Belgrádban. Már semmi sem fűz oda. Konstantin olyan furcsa. Valami köztes időben él, mintha nem változtak volna meg a koordinátáták. Folyton keresik a németek és a franciák, írást kérnek. Mondtam neki, hogy nyárra könyve lehet. Csak az a baj, hogy ő azt a könyvet nem látja. Azt mondja, nem vagyok én kalmár. Micsoda idióta! Még címet is adtam neki: A szerb Casablanca. Gyere el hozzánk szombaton, vacsorát adunk. Érdekes társaságot várunk, többeket ismersz már. Nagy felfordulások ideje ez.
Ezt a szót, felfordulás, sokszor hallotta tőle a következő napokban. A külvilág eseményei felforgatták a bevett rendet Rudi lelkének kamaraszínpadán. Semmi sem volt már olyan, mmint addig. Néhanapján találkozott Sonjával az Odeonban, munkából hazamenet. Nem tudta feltárni magatartásának indítékait. Mert noha bizonygatta, hogy nincsen senkije, elutasította közeledését. Nincs kedvem. Igen, csodálatos volt, minden olyan váratlanul történt. Hagyjuk meg ilyen kereknek. Rudi csak gyanította az okát. Ki tudja, milyen csalódások kísérték addigi életét? Úgy lehet, a pasijai rendre lerázták. A sántasága miatti komplexusa gyanakvóvá tette. Előre látta a kapcsolat kifulladását. Elvetette az oly olcsó újrakezdés lehetőségét. De azrt hetente egyszer találkozott vele az Odeonban. Rudi nagy hévvel mesélte el, mi minden történt vele az eltelt napokban. Sorolta az új neveket. Sonja elégedetten mosolygott, mintha ez a sok izgalom őt érte volna, nem Rudit. Úgy tűnt, a környező világot valamiféle mozdulatlnaságból szemléli, és hogy az újévi kaland is csak kiruccanás volt a magány falai mögül, amelyet az ő számára ismeretlen okból önként választott. Mindennapjairól lepergett minden változás kísértése. Rudi pedig hetek óta a nagy felfordulás idejét élte, és bármennyire aggódott is anyjáért, bármennyire félve hallgatta is minden reggel a televízióban a hazája városainak éjszakai bombázásáról szóló híradásokat, életében először nem érezte magát kiközösítve, része volt a világnak. Összehaverkodott Marija tanítványaival, látogatta az előadásait, fordított német újságíróknak, új ismeretségeket kötött, esténként elüldögélt Konstantinnal egy Kecskeméti utcai pubban. Csak két házzal odébb a Kálvin tér felé állt az épület, amelyben Marijana és Konstantin laktak, átellenben pedig, egy szecessziós háromemeletes épületben Djordje és Aparesida, egy Kelet-Berlinben felnövekedett kubai nő. Ha száz méterrel továbbmenne és befordulna balra, Edina fodrászüzletéhez érne.
Konstantin
Aznap este Konstantin jól találta magát. Épp végzett egy svájci tévének adott interjújával. Az Astoria kávézójában beszélgettek. Sötét intarziák, pompázatos csillárok, tükörfalak, nesztelen pincérek. Az Astoria volt Krleza kedvenc helye Budapesten, mondta Konstantin. Eörsi István úgy mondta, a hetvenes években gyakran megfordult itt Danilo Kissel. Aztán a bőr hátizsákból elővette az Emigránsok német kiadását. Egy példány magának, hátha felfedez benne valami ferdítést. Rudi elolvasta az ajánlást és elmosolyodott. A jövő hónapban egy tucat bemutatóm lesz Németországban. E percben a kávézóba magas termetű ötvenes lépett be lenyalt hajjal. Konstantin hirtelen úgy fordult el, hogy háttal legyen a bejáratnak. Csak észre ne vegyen. Nyilván keres valakit, mondta Rudi. Engem biztosan nem, de ha észrevesz, rám száll. Ehol e, elmegy. Konstantin a bejárat felé kémlelt. Micsoda alak. Ügyvédkedett, de már évek óta antikvitásokkal foglalkozik. Dúsgazdag, nagy nőcsábász, beutazta a világot, gyakran megfordul Londonban, a volt feleségénél. Egy fogadáson ismerkedtem meg vele két éve. Néhány nap elteltével felkeresett. Megkért, olvasnám el a verseit. Soha életemben ilyen reménytelenül tehetségtelen szerzőt. Azok közé tartozik, akik azt képzelik, hogy az íráshoz a legfontosabb izgalmas életet élni. Olvashatatlan fércműveket írt. És tudod, hogy mi foglalkoztatott az ostobaságait lapozva? Kik lehettek azok a nők, akiket levett a lábáról egy ilyen mentális felépítéssel? Nincs nagyobb ökör annál, aki azt képzeli magáról, hogy költő. Önmagában véve a butaság nem olyan szörnyű, mint a költői beképzeltség, a szánalmas életuntság, a betegesség fuvallata. Később megismertem a volt feleségét, akivel továbbra is kapcsolatban állt. Szép és elbűvölő teremtés. Angolra fordította a verseit. Mennyi tragikus komolyság ebben az egészben! Vajon annak a nőnek valaha is megfordult a fejében, hogy ez egy idióta? A világ tele van olyanokkal, akik mindent bekebeleznek maguk körül.
Konstantin kortyolt egyet a barackpálinkából. Maga pedig, úgy hallom Marijanától, maga is ír. Próbálkozom, mondta Rudi. Nagy korforduló játszódik le ezeken az utcákon, mondta Konstantin. Ez önmagában véve nem elegendő ahhoz, hogy írjunk. Hány meg hány rossz regény ölt majd alakot önhitt fajankók fejében. Hogyha esztrádigények kiszolgálására írna, akkor persze nincs gond. Mindig akadnak elegen, akiknek ez tetszik.
Én valójában színsz szerettem volna lenni, kétszer próbálkoztam a színiakadémián.
Minden valahol számít, Rudi. Maga még fiatal, nem kétlem, hogy magára talál majd. Izgalmas kor megélése adatott meg magának. Személy szerint nem terhelik előítéletek. Érti? Biztos vagyok benne, hogy az én helyemben nem habozna. Életkora szerint közelebb jár Marijanához, mint énhozzám. Sokszor emlegeti. Valamelyik nap azt mondta, minden könyvemet elolvasta. Nincs okosabb dolga?
Rudi nem árulta el meghökkenését, csak elmosolyodott. Konstantin még egy kört rendelt. Elárulta, hogy Amerikába fiatalon kell elmenni. Feladta a Szerb Casablancát, nem mert erkölcsösebb másoknál, hanem mert az a vereségével volna egyenlő. Hiszen ő író, nem pedig publicista, aki a pillanatnyi divathoz igazodik. Mindezek az újságírók a keselyűkre emlékeztetnek. Amikor lecsontoznak bennünket, a pusztaságnak egy másik fertályára repülnek új zsákmány reményében. Itt, a szemünk láttára ma külön kis stratégiák valósulnak meg. Mindenki siránkozik és áruba bocsátja saját szenvedését. De a tehetségtelenek nem reszketnek, ők semmit sem veszítenek. Nincs kedvem visszamenni abba az infernóba, de Amerikba sincs mehetnékem. Ugyan, hagyjon már azzal a Nabokovval, mellesleg ő angolul írt. És jegyezze meg, az írás mindent magának követel, éppen mindent, ha erre nem képes, akkor kereskedjen, írjon irodalmi fattyakat, mert mindig van elég kedvetlen ember, akinek ez kell. Az egyetlen lobbi, amely minden időkben és mindenütt fennállt, a tehetségtelenek lobbija. Ez rém egyszerű történet, a plebs mindig a plebs, kivétel nélkül, és ezt el kell fogadni. Ahhoz, hogy ünnepeljenek, eggyé kell válnod vele, mert csak azt ünnepli, amiben magára ismer, és egészen természetes, hogy minél inkább eltérsz, minél különbözőbb vagy, annál erősebb a vágy, hogy kikezdjenek vagy megsenmmisítsenek, vay talán észre se vegyenek. És csak amikor kellő idő telt el, amikor már senki sem él, aki egy padban ült veled vagy játszótárad volt az udvarban, amikor már nincs összehasonlítási alap, hogyha halott vagy, csak akkor dicsérhetnek, akkor szerethetnek azért, amit valóban érsz. Nem mert az emberek íyg akarják, hanem csak mert ilyennek vannak teremtve, biológiai értelemben, hogy gépiesen harcba szállnak mindennel, ami másféle, ami más. Ezen múlik a fennmaradás, fiatal barátom!
Fejébe szállt az ital. Felemlítette a híres belgrádi színésznőt, akivel ekkoriban találkozott a Váci utcában, és szörnyülködött felette, hogyhogy senki nem veszi észre, milyen ostoba és tehetségtelen. Azzal magyarázta a tehetségtelenek sikereinek fenoménját, hogy ezáltal nyernek elégtételt azok, akik propagálják őket. Mindig talál majd szörnyeket, akik a saját nyomorúságuk miatt mindent egybemosnak maguk körül, és a talentumtól félnek, mint örödög a szenteltvíztől.
Konstantin monológját hallgatva Rudi azt kérdezte magától, miért foglalkozik egyáltalán ez az ember mellékes dolgokkal. Mi nyomja a lelkét? De mindennél inkább Marijanan hivatkozott mondata hozta zavarba. Soha nem mondta neki azt, hogy Konstantin minden könyvét elolvasta volna, soha nem is beszélgettek a könyveiről. Vajon így akarta erősíteni Konstantin önbizalmát, így bátorította, hogy az új kezdés kalandjába bocsátkozzon? Mire lelt ő ebben az ambiciózus és veszélyes nőben? Előadásait hallgatva Rudit mindig feszélyezte valami, sőt ellenérzése támadt. Zavarta Marijana erős igénye, hogy tetsszék, hogy mindenáron elbűvölje a hallgatóságot. Szünetet nem hagyva magának beszélt, emelt hangon, ami időnként kiabálásba csapott át. Nem hagyott helyet a párbeszédnek. A maga szerepét alakította, le nem lépve a színről, a púder és a smink vastag rétegétől védve. Ki tudja, mi minden rejlik lelke kazamatáiban, tanakodott Rudi bámulva, ahogyana láthatatlan piedesztálról ostja az igát nekik, halandóknak. Mert ők csakis azért vannak, hogy az ő nagyságát bizonyítsák. Arra gondolt, hogy Sonja sántaságkomplexusa semmi ahhoz a meghasonláshoz képest, amit ez a nő visel magában.
Konstantn pedig mesélt tovább, ki tuidja, hanyadik barackpálinkát hajtva fel egymás után. Tudja-e, hogy gyermekfővel egyszer elvesztem Budapesten? Iskolai kiránduláson jártunk itt. Emlékszem, hogy megálltunk egy vasútállomásnál valószínűleg a Keleti volt az, és amikor visszatértem, az autóbusz már nem volt ott. Később rendőrök vittek el a hotelbe. Az az érzésem, hogy ez a mostani jövetelem Budapestre valójában kísérlet arra, hogy magamra leljek.
Rudi bólogatott, és néha-néha megtoldotta valamivel. Megemlítette azt az interjút, amelyet Konstantin két évnek előtte adott egy hetilapnak. Politikai botrányt váltott ki azzal, hogy egyers ellenzékieknek felhánytorgatta kétes múltjukat. Maga olvas a lelkemben, mondta Konstantin. És folytatta a monológot. Noha mindig távol állt tőle minden hatalom, csak az irodalom érdekelte, és soha nem mulasztotta el hangot adni a véleményének – éppen erről jegyezte meg magának Rudi ezt az írót, amikor Belgrádba ment egyetemre –, megjelenésében volt valami ellenérzésre késztető, valami léhaság, amivel megsértette azokat is, akik egyetértettek vele. Vajon ez az ember, kérdezte megától Rudi, nem csak a magányára szerez elégtételt, morfondírozott Rudi. A könyvekkel is, amelyeket megírt, az életrajzával is külön világ volt magának, ár ellen úszó , magányos jelenség, aki bosszantotta az irodalmi közvéleményt, mert nevetségessé tette a középszerűséget. Az nap este az Astoriában Rudi végtére megértette Marijana és Rudi szimbiózisának értelmét. A férfi a világítótorony volt, a nő pedig táplálta gőgjétt, eltávolítva őt a parttól, amelynek továbbra is fényjeleivel üzent.
Cirkuszi sátorbontás egyik napról a másikra
Hetek teltek el. Rudi felhagyott Marijana előadásainak látogatásával. Megígérte neki, hogy őszre felvesz egy tanfolyamot az egyetemen. Egy este a Váci utcában meglátta Edinát. Kézen fogva ment egy hosszú, egyenes hajú, magas fickóval, aki olyan volt, mint valami hun vitéz. Csak egy mosolyt küldött a fejét biccentve az üdvözlés jeléül.
Sonja két hétre elment pihenni az anyjával Sopronba. Szilárd szokások magas falai között folyt az élete, a kérlelhetetlen elhatározás megszabta mederben, hogy nem teszi ki magát a szerelmi kisiklásoknak. Mert a végén mindig magára maradna még egy meghiúsult lehetőség keserű szájízével. Ezt mondta Rudinak elutazása előtti este, miközben a parti sétányon a Parlament felé tartottak. A pontonhidat, amelyen át újév éjszakáján Rudi bejutott a világába, felhúzta. Nem akart oolyan kapcsolatba keveredni, amelynek nincs távlata. Hiszen Rudi előbb vagy utóbb továbbáll Budapestről. Hiába tájékoztatta szándékáról, hogy ősztől nekivág a doktori képzésnek az amerikai egyetemen, és hogy a Goethe Intézet igazgatója állást ígért neki a könyvtárban. A ki nem mondott dolgok szakadéka egyre tágult közöttük.
Egy júniusi napon véget ért az előadás. Megszűntek a bombázások. Egyik napról a másikra lebontották a cirkuszi sátrat, a vadállatokaz beterelték a ketrecükbe, az akrobaták és a zsonglőrök összepakolták a kellékeiket, a bohócok lemosták a festéket az arcukról, és a mezőn, ahol valaha cirkusz állt, csak a letaposott fű maradt meg keréknyomok. A budapesti lakások bérleti díjai nagyot zuhantak. Akik ide menekültek, elhagyták a várost.
Marijana és Konstantin Amerikába készültek. Djordje a kubai nőjével, Aparesidával úgy döntött, egy ideig még Budapesten maradnak. Konstantintól eltérően Djordje nem lógatta az orrát, olyannak fogadta el a dolgokat, amilyenek. Aparesida születésnapi buliján hosszasan fejtegette, hogy valakinek meg kell írnia a szerb Casablancát. Hivatása szerint szociológus volt, akárcsak Marijana, de már évek óta újságírással foglalkozott. Gazdag volt. Néhány évet Berlinben töltött. Ott ismerkedett össze Aparesidával. Német magazinoknak írt kelet-európai riportokat. Könyvet adott ki a fehérkereskedelemről. Megbeszélték, hogy a hó végén búcsúestet tartanak.
Az Eckermann kávézóból hazafelé menet egy délután Rudi a Múzeum körúti könyvesboltokban császkált. A Nemzeti Múzeum épületénél eszébe jutott, hogy valaki a magyar enteriőrök kiállítását emlegette. Odabenn gyér látogatóság. Bebújt a kalyibába, amilyeneket ezer évnek előtte az akkori magyar lakta részek széltében-hosszában építettek. Kibomlott előtte az idő szalagja. Középkori kastélyok termeiben forgolódott, keresztülment a korcsmán, amelyben viaszarcú betyárok ültek csendben. Lelassultak a léptei, amikor a huszadik század küszöbére ért. Az időutazáson olybá tűnt, valójában egyik énjéből a másikba lép át. Igen, jól mondta Marijana, csak a bensőnk világa létezik. Sokáig állt a szabadkőműves páholyban, szemügyre véve a titkos társaság rekvizitumait. Egy harmincas évekbeli pesti moziterembe érve leült az utolsó sorban. A falakat színészek képei borították, a nemlét mélyéből küldték mosolyukat. Sárgállott a mozivászon. Városok körvonalai derengtek, amelyeket bejár majd, tárgyak és holmik homályos foltjait látta a lakásokban, amelyekben időzni fog, nők hangját hallotta, akik az övéi lesznek. A moziterem félhomályában visszatért belé az érzés, hogy mindennek, valóban mindennek, ami megtörtént vele, így kellett lennie. Hogy a diákévek szürkesége egy viharos élet záloga, amelynek áramát már akkor megsejtette, amikor gyermekfővel a színházi kelléktárban járkált. Ugyanaz a levegő, amely a mellében előadások alatt áradt, meg később, a Kraljevica Marka utcai lakása tornácán, a Brankov híd alatt, amikor leszállt a villamosról, a kalemegdani terasz platóján, amelyet magányos sétáin mindig útba ejtett, üres kávéházakban reggelenként, a Kinoteka sötétjében. Kilépett a pesti moziteremből, egy idősebb külföldi pár jött vele szembe, északi nyelven seppegtek, s bement a tanterembe. A falon a térkép a trianon előtti Magyarországot ábrázolta. Megérintette kezével a földgömböt. A következő térképen, valamiféle irodában, Magyarország már sokkal kisebb volt. A szürkével jelzett elcsatolt területek most a Jugoszláv Királysághoz, Romániához, Ukrajnához, Csehszlovákiához tartoztak. Végül egy ötvenes évekbeli konyhában találta magát. Ilyeneket látott a Vajdaságban gyermekkorában. Alumíniumedények, bádogcsővel, szenesláda, hosszú piszkavasak, három különböző nagyságú mozsár, pirospaprika-füzér, üvegvitrázsos ajtajú kredenc.
Mikor az utcára lépett, a város felett bíborban úszott a nyári alkonyat. Elhaladván az Astoria Szálló mellett a Rákóczi úton hazafelé tartott. Már nem ütötte meg a fülét minden sarkon hazai szó, a cafékban és a kertvendéglőkben nem futott ismerős arcokra. Némelyik életrajznak még csak egy udvara sincs, hallotta vissza Konstantin hangját. A Sas utcai Kör caféban ültek. Gyanítván, hogy talán ez az utolsó beszélgetésük négyszemközt, Rudi elmondta Konstantinnak, hogy bő egy éven át Belgrádban szakmányban sétáltatott rokkantakat. Az író figyelmesen hallgatta. Nem, miért is hinné azt, hogy hamarabb kellett volna elkezdenie? Mindenkinek megvan a maga üteme. Csak az a fontos, van-e valami fontos mondandója. Honnan fogja tudni? Ez a kérdés tárgytalan, mondta Konstantin. Miért képzeli, hogy a céhbe kell tartozni? Karriert építeni elsősorban azt jelenti, hogy fülelsz, nem sértődsz meg, soha nem tudhatod, kire lesz egyszer szükséged. Mert mi más lenne az, mint béklyó. Így vesztegeted el magad a legkönnyebben. És már mincs mit közölnöd. Az írás ásatás, az archeológus munkája. Némely felfedezésekhez csak saját magad kíméletlen leleplezésével juthatsz el. Amit Danijelről, amit Marija Lehotkajról hallott tőle, azok csak pőre tények, ki is lehet gondolni ilyet. De az irodalom nem valaminek az elmesélése. A módosíthatatlan szubsztanciát, ami a tehetség egyedüli foglalata, nem lehet művileg létrehozni. Annak a színházi levegőnek az illata, a jelmezekkel, kellékekkel telezsúfolt szekrények, saját magadnak ez az elhúzódó keresése, igen ez az egyedüli, az igazi út. És nincs jelentősége, mennyi időbe telik, amíg a bensődben őrzött világot szavakba nem tudod önteni. Műveld saját kertedet, mondta Voltaire. De némelyik életrajznak még csak udvara sincs. Ezt mondva azokra a megbabonázó képekre gondolok, amelyek sokkal előbb megvannak, mint ahogy feltámad az igény valaminek a lejegyzésére, megfestésére, megkomponálására. A kert már közösség. Mi pedig pincelakók vagyunk.
A következő nap útvonalát a többes szám első személy alkalmazása határozta meg, amellyel Rudit az irodalom világával megkínálta. A Nyugati pályaudvarral szemben, a Skála Áruházban vett egy Toshiba laptopot. Egész télen át, amikor a Blaha Lujza téri mozgólépcsőn aláereszkedett a metróba, elhaladt a népviseletbe öltözött bácsika képe mellett, aki a hóna alatt egy japán márkájú laptopot szorongat. S most, miközben hazafelé villamosozott, szeme előtt falak, reklámtáblák, bolti kirakatok, a pesti utcák névtelen járókelői vonultak el. Ez a meleg, ez a meleg, hallotta vissza a Keleti pályaudvaron látott kövér ember szavait egy évvel ezelőttről, amikor a városba érkezett. És nem lehet véletlen, hogy pontosan akkor akadt útjába az az ismeretlen. Meleg, meleg, ismételgette magában a szavakat, amelyekről azon a júniusi délutánon azt gondolta, hogy a jövevénynek szánt jókívánságok.
Minden láttál már
Lassan távolodott a Keleti állomásépülete, a Népstadion a reflekorok fürtjeivel, a kerepesi úti temető magas kerítése. Rövid időre be lehetett látni az utakra, a zöldterületek mértani rendjébe, ahol már egy éve nyugszik Radoje Lalovic teteme. Tavasszal Sonjával kint járt a sírkertben. Visszamenet meghívta magához egy kávéra, de Sonja nem fogadta el a meghívást. Rudi vállára tette a kezét, és annyit mondott, az Odeonban fogják meginni azt a kávét.
Rudi az ablak mellett ült a Bartók Béla expresszen. Borús szeptemberi reggel, szitáló eső, gépkocsioszlopok, esernyőrengeteg a járdák felett, ezek a város díszletei, amelynek színterét odahagyja. Jó szelleme, amelyet a Goethe Intézet igazgatója személyesített meg, kijárta, hogy Rudi német vízumot kapjon egy év időtartamra. Az elutazása előtti estét Djordjével és Aparesidával egy Kecskeméti utcai pubban töltötte. Marijana egyetlenegyszer jelentkezett náluk telefonon Amerikából, mondta Djordje. Közölte velük, hogy Konstantinnal együtt jól vannak, egy Nem York közeli kis egyetemen tanít, Konstantin a Szerb Casablancát írja. Felőled is kérdezősködött. Amikor megmondtam, hogy hamarosan Münchenbe mégy, azt üzente, nem vagy már olyan fiatal, hogy mindenbe belekapj. Rudi egy pillanatra úgy érezte, Marijana ott van közöttük, és a jól ismert pattogással tanácsokat oszt. Nem tűrhette az ellenvetést, és ha beszélgetőtársa mást vallott, addig nem nyughatott, amíg meg nem győzte róla, hogy nincs igaza. Eszébe jutott, hogy egyszer megállapította róla, soha nem találkozott még olyan emberrel, aki, mint ahogy Rudinak szokása, hallatlan precizitással eltervezi minden következő napját, de az egész következő hét már teljesen kívül esik a látókörén. A jövőt is el kell tervezni, nem sodródhatsz csak úgy a véletlenek egymásra következésének kiszolgáltatva. Nem tengerbe vetett palack vagy, hanem tudatos lény, akinek tudnia illene, hova milyen úton juthat el.
Valóban tengerbe vetett palack lenne? Vagy Konstantin látja jól, aki azon az estén a Kör caféban kijelentette, hogy az igazi művésznek a megtörtént élettel van dolga? Az írás mindig visszatekintés. Mindent láttál már, a véglegesség körvonalai ott vannak a kezdeteknél.
Viszagondolt arra az estére, amikor Konstantint feldobta az iszogatás. Lám, az a pár ott a szögletben. Rudi a szeme sarkából odanézett. A félrenyalt hajú, sápadt, széles sötét ajkú fiatalember áhítattal csüggött a nőn, aki élénken gesztikulálva valósággal belehajolt az arcába, mint aki meg akarja győzni valamiről. Egész idő alatt csak ő beszélt. Mit látunk, kérdezte Konstantin. Egy tétova fiút. Nem szükséges tudnunk egyetlen adatot sem az életéről. Elegendő megfigyelni. Akkor lesz legjobban magánál, ha elszállt belőle a lélek. Minél jobban halott, annál életszerűbb. Ez az ember még nem hitelesítette a saját életét, nem tart önmaga felé, hanem ott áll az út közepén, a külsőleges dolgok között elveszetten.
Konstantin beszélt, homályosan, szaggatottan, hosszú szüneteket tartva, amikor csak egy grimaszt vágott és szemével intett a pár felé. Egyszer csak összehajtogatott papírt húzott elő a zsebéből, és az asztalra tette. Mutatóujjával a papírt böködve beszélt tovább. Lám, a bombázásoknak is vége, mondta elgondolkodva. Mindenki megy tovább. Marijanának valamiképpen mégis igaza van. Nem vagy fa, hogy a mezőben meredezz. Mert hisz mindig van egy mellékvágány, amelyre letérhetsz. És ezt nem tartod megalkuvásnak. Én mindig a fősodoron kívül éltem, nekem a szubverzió a normális lélekállapot. Soha nem fogtam magam az állandó foglalkozás satujába. Éveken keresztül minden pályázatra jelentkeztem, nem volt olyan újság, amelynél ne próbálkoztam volna. Húsz évbe telt, mire önálló hasábot kaptam. Még sincs bennem keserűség, irigység, rosszindulat azért, mert mindenhez nagy kerülővel jutottam. Valamiben mélységesen hibáztam. Micsoda könnyelműség, hogy egyik oldalhoz sem csatlakoztam. Később, az első regényemmel megérintett a siker is. És jött Marijana.
Egyszerű a dolog azzal, ami hiányzik, mondta Konstantin. Az a veszélyes, amiből több van. Mindig félvállról vettem a törtetőket. Szánalmas teremtések, gondoltam. Mennyi hiábavaló ügyködés, boszorkányság, mennyi öncsalás és hamisság. A szerencsétlenek csak valamilyen ellenszolgáltatásért érnek el valamit, az pedig akkor nem is valami, hanem egy nagy semmi. Ez az engedmények, mimikri általemelt építmény még az életükben omladozni kezd. Mivel nem tudja megérinteni őket a szépség békéje és csendje, állandó görcsben élnek, hogy ne kelljen szembesülniük azzal, amit állítólag óhajtanak. Emlékszem, évfolyamtársam volt egy pofa, tiszta és nyers, valahonna a juszélről jött. Szerette Csehovot. Még az egyetemen szíyndarabok írására adta a fejét. Nagy ambíciókkal, mégis hiába törte magát. Örökös feszültség volt az arcára írva, amit elkezdtek céltudatosságnak látni. Minden erejével azt az utat kereste, ahogyan a nők révén beljebb férkőzhet a belgrádi körökbe. Később esszéket, kritikákat írt, de valójában semmi nem forrósította fel. Mégsem süllyedt el, fogást talált és helyet a kulturális minisztériumban, most is ott van. Vétettem ellene. Egy interjúban kifiguráztam. Mire volt ez jó? Úgy hiszem, őszintén szerette Csehovot. A szerelemig is el kell jutni, Rudi. Szeretni is meg kell tanulni. És ne aggassza, hogy még nem találta fel magát. Csak a becsvágytól tartózkodjon. Ez az önemésztők betegsége.
Felvette az asztalról az összehajtogatott papírdarabot, és lassan kihajtogatta. Mindig szökni próbáltam, soha nem arra a területre összpontosítva, ahol vagyok. Tavaly télen egy éjszakai vonattal Berlinbe utaztam. A vonat sokáig vesztegelt Hof állomásán. A behavazott táj Divacára emlékeztetett. Járt már Divacán? Rudi bólintott. Konstantin feltette a szemüvegét. Két héttel ezelőtt kaptam ezt a levelet egy barátnőmtől. Festőművész, Belgrádban él. Felolvasom.
„Kedves barátom, az élet egy erdő, félelmetes és sötét. Benn, az erdő belsejében vándorol az ember jelképek között, amelyek meghitt ábrázattal fogadják útján. Tudom, hogy jártas a jelképek megfejtésében, így aztán nem kételkedem vlasztásában. Épenn ezt akarom értésére adni. Természetesen örülök választásának, hogy elhagyja az országot, de nem rejthetem véka alá, ami adottságaiból eredő kötelességem. Ez pedig az, hogy én szentimentálisan vonzódom alkotó lényéhez, de csak abban az értelemben, hogy önző módon szeretem a tehetségét, amely a mai időkben fehjér holló. E tehetségből fakad az Ön egészséges arroganciában megmutatkozó ereje, a középszerűség megvetése. Nevezze ezt, aminek akarja, de ez váltotta ki vonzódásomat Önhöz. És ha talán néhanapján valamiféle kételynek adok hangot, ami magának azt sugallja, hogy megvonom magától baráti egyetértésemet, ez azért van, mert nem szeretem azt, amit maga vérátömlesztésnek nevez. De, látja, ezt önmagamra vonatkoztatom. Azt hiszem, nekem ez nem is sikerülhetne. Magának azonban nyilvánvalóan van ereje ilyesmihez. Én egy régi tündérvilág csökevénye vagyok. Ezt alighanem tudja. Hát gondolja csak el, milyen áldozatot hozok magáért, amikor elküldöm ezt a levelet. Sok szerencsét. A maga Dijanája.”
Minden elmúlik, mondta Konstantin elmerülten. Megarad néhány épület, park, temető, holmi. Cserélődnek a tulajdonosok, semmi sem állandó. Valójában a képek, a szobrok, a könyvek, a szimfóniák maradnak meg.
Ott volt már, ahová érkeznie kell.
A vonat a hídon át Buda felé suhant. Jobb felől feltűnt a Citadella, az erdős lankák, a hegy tövénél a Gellért Szálló szürke falai. A Duna túlpartján, a síkon, a Belgrád rakparti házak sorakoztak. Egy pilalnatra látta a Margit-szigetet, a hidakat, a Parlamentet. Aztán a szerelvény belevszett az ötvenes években épült lakótelepek egyformaságába. Másféle gondolatokat ébresztett bámészkodása. Alacsony esőfelhők nehezedtek rá. Lassan mozgott. Nem tudta felismerni sem az utcákat, sem a várost, sem önnön magát. Élményei kavargásában elvesztek a vények, összekeveredtek a jelmezek és a maszkok, a látványok és az emberek. Tágult benne a térség, rég hallott mesék szörnyetegei népesítették be. Formátlan arcok, egy szabóműhelyben eltöltött délutánnak csak a gondolata, légyzümmögés egy vajdasági ház tornácán, hangok moraja, amely elhal, amikor felmegy a függöny. És elég volt hozzá, hogy az ég szürke szőnyegén keresztültörjön a nap egy vékony sugara, és Rudi egyetlen pillanatba sűrűsödve megérezze a létezés teljes szépségét. Ott volt már, ahova meg kell érkeznie.
Záradék: szólongató szellemhangok 
KONSTANTIN IVANIC
Hogy hol vagyok? Nem fontos. A hely nem ír életrajzot. Ezért nem sikerült befejeznem a szerb Casablancát. Heteken át kínlódtam a campus csendjében. Marijana reggel órákra megy, én pedig, mint a selyemhernyó, kihúzok egy szálat magamból. Az írásban csak az gyötrelmes, hogyha hazudsz, ha nem tudsz megnyílni. Ha nem vagy rá képes, hogy az igazi énedet szólaltasd meg. Az írás feltárás, visszájáról közelítesz általa magadhoz. A kórus az, amiből gazdálkodsz, nem a szólószakasz. Hogy vergődj ezzel zöld ágra? Kezdetnek légy őszinte saját magadhoz. Kis nagy lépés. Ezt a szerb Casablancán dolgozva láttam be. És ezért visszakoztam. Hadd legyek békében magammal. Én pedig mindig törleszteni akartam. Innen az örökös elégedetlenség. Mit akartam bevasalni? Nevetni fogsz. Ó, micsoda perverz hiúság. Hát épp a gőggel törlesztettem, hogy nem vagyok olyan, mint a többiek. Jó, mint a legtöbben. Hogy nekem nincs stratégiám, hogy amiben hiszek, az kincset ér. Hogy nem adtam el magam, nem üzleteltem vele. De mondd meg nekem, hát nem ez a legnagyobb kalmárkodás? Pontosan ez, hogy úgy teszel, mintha nem üzletelnél, valójában pedig valahol legbelül, magad elől is titkolva, a legszámítóbb számítás mozgat. Olyannyira hiú vagy, hogy mindenen túlteszed magad, rá se hederítesz, merthogy erős vagy. Erő? Honnan ered? Az erő a szélekről jön, a sötétségből, az erő a leélt életek egymásra rétegeződésének terméke, századok ülepítik, és minden egzisztencia archetípusát adja. Nem fontos, eleven-e bennünk azoknak az elődöknek, a tudatalatti zóna protagonistáinak az alakja, akik forgatókönyve alapján a szabad választás teljes pompázatosságában az életünket éljük. Jelen vannak a tulajdonságainkban, szokásainkban, előérzeteinkben és ráhangolódásainkban, az ösztönök fanyar késztetéseiben. Hú, de szépen mondtam…
Semmit, ami rád vár, nem szalasztasz el. Ne kételkedj a menetrendben. Sínpárok szabnak utat. Ehol e, írj a transzszibériai vasútvonalról. Ez a a te bénázásod a lehetetlennek tartott előtt. Nem tudod, mit akarsz, kínlódsz, de valami sehogy sem hagy nyugton. Ilyesmihez egy egész élet kell.
MARIJANA
Ne figyelj rá, Rudi. Miféle transzszibériai vasút. Hiszen egész életében csak ide-oda szökdécsel. Érzelmi rokkant. Azért is mondja neked, hogy mindegy, hol leledzik. Már épp elhinnéd, hogy végre kitárulkozott, és ő, mint valami kétéltű, kisiklik, nem tudod megérinteni. Ez az ember senkit sem szeret. Mindig rám hárult a neheze. Meg az állandó lelkifurdalás, hogy nem szeretem eléggé. Mindenben az elképzelhető legnagyobb közelség – csak szex, erotika, vágy, szerelem sehol! És aztán, faramuci helyzet, minél kevesebb szex, annál több átszellemültség. Kárpótlásul. Szépen megmondta az én apám: szimbiózis. És itt aztán nem lehet tudni, melyikünkben több az önszeretet. Benne-e, aki körül forog minden, vagy bennem, aki őszerinte csak egy tákolmány vagyok. Megérted-e hát, hogy szeretetlenség minden, a szerelempótlék is? És ki hat melegszívűbbnek, ő vagy én? Hát messze ő. Kinek a kezében volt a kapcsoló? Nyilván az enyémben. Mivel nem kapott szeretetet, pótszernek az általános elfogadottságot és az elismeréseket kereste, az ő sajátos stílusában, a pálya széléről. De hiszen ezt mindenki másnak magának kell belátnia. Én pedig a szeretet helyett, amit megvontam tőle, a vállamra vettem a gondoskodást róla, egy nevelői, majdhogynem kutatói viszonyulást öltve magamra. Bedugtam a mikroszkóp alá, és ahelyett, hogy szeretném, én ismerem, mint a tenyeremet, minden idegszálát, minden gondolatát. És ez lett volna az én élethivatásom. Az ő dolga meg bizonyítani, hogy érdemes a szeretetre, ezért mindenkinek szeretnie kell; mert így talán én is a végén megszeretem. Később ez az egész homályba vész, a kezdeti impulzusoktól a mechanizmus önjáróvá válik. Az volt a szerencsém, hogy nem akart ezzel megbékülni, folyton lázadozott ellene. A poklok poklát jártuk meg Amerikában. Beismerem, ha békesség van, én biztosan életem végéig húztam volna az igát, egyformán merítve a fölényességemből és az alávetettségemből.
Álló éven át bajmolódott azzal a kézirattal. Még Budapesten adtam neki ezt a címet: A szerb Casablanca. Feladta. Nem azért, mert nem tud hazudni, hanem mert nem találta meg a módját, hogyan őrizhetné meg elhatárolódását mindenkitől, és adhatna közben mégis leckét megvesztegethetetlenségből és erkölcsiségből. Vagyis az ő baja az volt, hogy nem lelt alkalmas hazugságra. Akkor megundorodtam. Otthagytam. Ezért sulykolja beléd, hogy a hely nem ír életrajzot. Gondolhatod. Ő mondja ezt, aki minden ízében a környezetéből tevődik össze. Hát mit ír, ha nem a helyet írja? Hányszor, de hányszor emlegette, hogy ha véletlenségből Amerikába születik, angol nyelven írna, és világhírű író lenne. Mekkora képmutatás. És még ő akar másokat okítani.
KONSTANTIN IVANIC
Soha nem vágyakoztam dicsőségre, csak tiszteletre és tekintélyre. De ahhoz mifelénk csak az esztrádban vezet út. Abba a mocsárba nem mentem be. Csak az esztrád juttat hatalomhoz, mert a mi Mucsánkon nincs tisztelet és igazi tekintély. Ott az összevont szemöldökű nagy atyákért vannak oda, ha szenilis hatökrök is, vagy az esztrád rongyrázókért. Mindig hidegen hagyott az, ami jelentéktelen, ami pozőrség, noha most, amikor a lapokat nemcsak hogy leosztották, de jobbára el is használták, mindinkább azt hiszem, hogy az én kis autisztikus világomban halvány fogalmam sem volt róla, hogyan működnek ezek a dolgok.
A kérdés csak a gyomor. Van hozzá gyomrod vagy nincsen? És nem segít itt az életrajzok bolygatása. Mert azokban mindenről szó van, csak a gyomorról nincs. Sehol nem emlegetik, hogy milyen valakinek a gyomra. Ezt síri csönd övezi. Puha a gyomortájék, páncél veszi körül, mindegy, hogy teknősbéka az ember, sündisznó vagy művész. Ezért aztán, ha gyönge a gyomrod, ne hibáztass érte másokat. Nem az erkölcs a kérdés, hanem a gyomor. A gyomor szab nekünk sorsot.
Város a semmi szélén
Már mindent látott. Minden elgondolt életszelet ismerős volt. Könyvek? Minek venne kezébe könyvet, hogyha egyikben sincs semmi abból, ami őt kínozza. A lélek szakadékai, félelmetes sötét fellegek, napsütötte lankák, a Titanicot elsüllyesztő jéghegyek, dermesztő Tűzföld. Reggeltől estig ilyen tájakon utazni. A könyvek a fejben íródnak, mert ott egyik gondolatot sem muszáj lekerekíteni, egymással párhuzamosan sorakoznak, nincs bevezetés-kidolgozás-befejezés, csak elmosódó színek, körvonalak, választóvonalak, határmezsgyék nélkül. Egyetlen tegnap-ma-holnap a Semmelweiss utcában, Pesten, amely a platánok lombján át felsejlik, miközben egy müncheni parkban sétál. Az Isar hullámaiban elenyészik a bánat, csak a létezés valamiféle nemessége van. És az emlékezés arra nyomorúságos, elátkozott városra a semmi szélén, ahol százévente kísértetek mennek végig a dorcoli utcákon. Mondják, hogy kentaurok is, de ez régen volt, bizonytalan. A mindenható Duna, Szent Petka csodatévő vize a Kalemegdanon, Konstantinápoly megvívásának visszhangja.
Minden egyetlen hatalmas történet, mondta Konstantin nehezen forgó nyelvvel az Astoria Szálló kávézójában. Egyáltalán minek regényt írni? Csak azért, hogy tudjuk, léteztünk? Nem természetesebb szétszóródni idegen életekben? Melengetni magunkat egy régi ismerős mosolyánál, valakit elmenőben megsimogatni a tekintetünkkel, szeretetet és megértést adni, ahol csak lehet, a csorda közepén, amely saját elviselhetetlenségében fortyog, fénysugárként megmaradni valaki emlékezetében, lépteinkkel simára koptatni egy város utcáit, amelyet száz év alatt a töredéke sem fog látni annak a világnak, amelyt e pillanatban hord hátán a föld. Mindenből, Rudi, csak az utcákra emlékezem, nemcsak azokra a dubrovnikiakra, amelyek nem változnak sosem, de ezekre a belgrádiakra is, amelyeknek az aszfaltját tízévente feltúrják. Az én házam csak a föld, amit bejárok, egyetlen szoba falai nem tartanak meg engem. Mert akkor részese leszek valami sokkalta nagyobbnak annál, ami egyáltalán elmesélhető, én öröktől fogva egyedül vagyok, se gyerekem, se senkim, csak apám lakik a szívemben, ez nem pátosz, a színigazság, meg az ő apja, aki 1915-ben megjárta az albániai golgotát, s a cserkesz dédanyám, akiről soha nem fogom megtudni, hogyan és miért jött le a Kaukázus ormai közül. Így viszem én őket magammal a városon át odalent séta közben, a városon át, amelyet sosem szerettem, s amely minden ízében elhibázott, épp ezért az igazi, mert, jegyezd meg, Rudi, nincs rá esély, hogy megúszd az elhibázottságot, bárhogyan is igyekszel, és bárhogy összeszeded minden erődet. Pontosan ezért egy elhibázott város éppen megteszi.
                                                                                                          Fordította Bognár Antal