Egy Eszmélet-elemzés margójára

Ildikónak

 Az elmúlt években többször is alkalmam nyílt kritikát írni József Attila költészetével közvetlenül, vagy közvetve foglalkozó könyvekről.[1] Így szerzett – részben negatív – tapasztalataimból kiindulva szeretném leszögezni, hogy nem kívánok foglalkozni a különböző irodalomtörténeti és elméleti iskolák között e kérdésben kialakult harcokkal (és ezek szüneteiben bekövetkezett látványos összeborulásokkal) még akkor sem, ha véleményem szerint a magyar irodalom történetét (jelentsen e hármas szókapcsolat bármit is) könnyűszerrel fel lehetne építeni hasonló harcokra és ezeket lezáró paktumokra. Mert hát itt mégis József Attiláról kellene, hogy szó legyen és mellesleg egy kicsit Paul de Manról, Tverdota Györgyről, valamint drága emlékű professzoromról, Szigeti Lajos Sándorról. A jelenkori József Attila-recepció, ha elméletileg és történetileg is komolyan akarja venni, ami vizsgálata tárgyát képezi, akkor hasonló szövegeket kell létrehoznia, mint a legutóbbi időben Bókay Antal monográfiája, ami torzószerűségében és ebből következő „összecsapottságában” is a legkiemelkedőbb munka az elmúlt években. Természetesen tisztában vagyok azzal, hogy az értelmezés számára egészen más teret biztosít egyetlen vers, vagy versciklus elemzése, mint amikor a kutató egy teljes életművet vesz alapul. Ebből a szempontból tökéletesen érthetően tekintenek gyanakvással az irodalomtörténészek a József Attila életműből pusztán csak szemezgető elméletírókra. A cél azonban egy olyan József Attila kutatás lenne, ahol az eltérő tudományos nézőpontok egymást  kiegészítve jelennének meg és ezáltal képesek volnának megakadályozni azoknak a szövegeknek az irodalmi recepció senkiföldjére való kerülését, amelyek elsősorban nem egy történeti, vagy elméleti iskolának akarnak megfelelni.

 

Egy tudományos disszertáció is kevés lenne annak összefoglalására, hogy kik és milyen nézőpontból próbálták értelmezni József Attila Eszmélet című versét. A tizenkét darabból álló szöveg egységesítésére irányuló jelenkori irodalomértést képviselő elméleti megközelítések azonban hasonló csapdahelyzetbe kerültek, mint amelybe korábban a marxista irodalomtörténeti olvasatok jutottak. Bókay Antal elemzése nem csak azáltal emelkedik ki ezen értelmezések közül, mert tisztán látja a különböző interpretációk széttartását, hanem annak következtében is, hogy az egymásnak ellentmondó elméletek legfontosabb okaként a tizenkét szöveg egymástól is elzárt fragmentumszerűségét nevezi meg: „A hosszú versekkel szemben viszont szokatlanul hiányzik az egész szövegre érvényesített, jól átlátható egységes, logikus, pontosan szerkesztett tárgyvilág. Helyette mintha tárgyias fragmentumokra bomlana szét a szöveg, amit absztrakt, sőt talán misztikus metafizika (például a determinizmus-kép, vagy a teremtésmítoszt ismétlő kezdés), allegorikus konstrukció (például a XI. rész boldogság képe) vagy valamilyen személyes történet, helyzet ural.”[2] Hasonló nézőpontot képvisel Odorics Ferenc is Az Eszmélet újraolvasása című tanulmányában, amikor a költeményt a klasszikus és későmodernitás szubjektumfelfogásának határhelyzetére tevő recepcióesztétikai olvasatokkal szemben a szöveg tropológikus értelmezésének szükségességére helyezi a hangsúlyt. Odorics a recepcióesztétikai megközelítések kudarcát abban fedezi fel, hogy csupán csak látják a vers szövegébe helyezett alanyt és nem olvassák.[3] A vers „darabokra hullásának” megakadályozását mindkét kutató szerint csak egy olyan olvasási mód képes megoldani, amely a szöveget felépítő trópusok és figurák felől vizsgálja a költeményt. Amíg azonban Odorics a vers szövegében megjelenő paronomázikus megfelelések által próbál létrehozni egy koherens olvasatot, addig Bókay ugyanerre azáltal tesz kísérletet, hogy a tizenkettedik szakaszt a ciklusból kiemelve az utolsó rész által olvassa a többi fragmentumot. Tverdota György 2004-es elemzésében, amit akár a József Attila költészetére irányuló irodalomtörténeti kutatás apológiájaként is felfoghatunk, éppen a hasonló típusú megközelítéseket veszi bírálat alá:  „A másodlagos szerkezet minéműségét, általános jellemezőit csak az egyes darabok megfelelő értelmezése után érdemes meghatározni, de a kompozíciót mint egészt, a szerkezet belső viszonyait fürkésző töprengések túlnyomó része hiábavaló és fölösleges, sőt a gondolatmenetet zsákutcába vivő kombinációként lepleződik le.”[4] Az Eszmélet egyes szakaszai tehát ebben az értelemben nem illeszkednek egy szoros kompozícióba,[5] hanem továbbra is úgy kapcsolódnak egymáshoz, mint elkülönült fragmentumok. Tverdota így a szöveg töredezettségét és az erre irányuló elemzések széttartását egyfajta elengedhetetlen és meghaladhatatlan körülményként kezeli, melynek következtében kötetében tizenkét különálló verset elemez. A vers egyes részeinek fragmentumszerű értelmezésével szemben foglal állást Bíró Béla 2008-ban publikált rendhagyó elemzésében, melynek az Eszmélet és körkörösség címet adta. Bíró szerint a költemény tizenkét darabját összekötő mélyszerkezet a vers teljes szövegén végighúzódó és annak egyes szakaszaiban is érvényesülő tér-idő szimmetriákban, míg másik oldalról a költői fikció (a „versvilág”) téridő szerkezetének szimmetriáiban[6] figyelhető meg.  Mindkét esetben az egész vers szövegét átszövő „kint” és „bent” problematika kerül Bírónak a geometria (egyébként a szerző itt József Attila hasonló tárgyú szövegeire támaszkodik, és ezeket gondolja tovább) tudományos eredményeire alapozó érvelése középpontjába. „Kint” és „bent” ellentétének az Eszmélet egyes szakaszaiban feltáruló harmonizálási kísérleteit Bíró tehát a teljes költemény tér – idő szerkezetébe látja visszaírhatónak.[7] Összességében Bíró álláspontja is azokhoz az értelmezésekhez közelít, amelyek egységes költeményként tekintenek az Eszmélet szövegére, de abban az értelemben, hogy ezt az egységet számára nem a szöveg tropológiai olvasata teremti meg, hanem a „kint” és „bent” viszonypárban tapasztalható körkörösség (ami, mint látni fogjuk korántsem zárja ki a cáfolni kívánt olvasat létjogosultságát). Az Eszmélet esetében tehát az alapvető kérdés, hogy létezhet-e olyan befogadási módja a szövegnek, mely lehetővé teszi a fragmentumszerű egységek valamilyen mértékben történő egybekapcsolását, vagy ennek hiányában el kell fogadnunk, hogy a költemény töredezettségében is képes a József Attila-életműben számára fenntartott pozíciót betölteni. Tverdota György kritikájának azonban részben helyt adva csak egy olyan tropológikus interpretációt fogadhatunk el, amely egyszerre érvényesíthető az egész ciklus, valamint az egyes fragmentumok szövegével kapcsolatban.

 

                Az Eszmélet Bókay értelmezésében az önmegszólító versek (Elégia, Téli éjszaka) én pozíciójának aposztrofikus konstrukciójától (mely éppen a vers szövegében feltáruló aposztrofikus viszonyok által enged következtetni a látótér birtokosára) vezet tovább az én allegorikus kimondásának lehetőségéig.[8] Bókay kitűnő elméleti fejtegetései a szubjektumnak a vers utolsó szakaszában bekövetkezett megkettőződéséről (mint aki egyszerre jelenik meg szemlélőként és a szemlélődés tárgyaként) azonban önmagában kevés ahhoz, hogy az egyes fragmentumok közötti kohéziót megteremtse. Ennél is kevesebb fogódzót nyújt Odoricsnak a szövegben megfigyelhető paronomáziákra alapozott olvasata (például nehezen érthető, hogy miként gondolja Odorics a „szállnak fényes ablakok”, valamint a „kivilágított nappalok” sorokat az írás konnotációjaként, az itt említett heliotrópok ugyanis csak egy az egyes fragmentumok szövege mögött húzódó allegória által értelmezhetőek a szövegben).[9] Sokkal előremutatóbb ezzel szemben Bókay értelmezésében a „vasútnál lakom” sor kiemelése, mely a szubjektum lakozásának tereként, mint a belakható táj allegóriája végigkíséri az egész vers szövegét.[10] A szövegben feltáruló személyes lét értelmezésekor Bókay számára éppen ez az allegorikus háttér teremti meg a szelf otthonosságának (vasútnál lakom) és szétszóródásának (a sínek széttartása) együttes kimondását.[11] A vasút allegóriájának értelmezésekor azonban a sínek szétfutása nem utalhat „egyirányúan” a személyiség szétszóródására, mivel a költő nem csak a kiinduló, hanem a visszatérő vonatok ablakában is „ott áll”. Az allegória tehát egyszerre jeleníti meg a szelf „szétszórásának és összegyűjtésének” ciklikusan ismétlődő mozzanatait.[12] Annak ellenére azonban, hogy a vasút allegóriája az egész költemény szövegét átszövi, mégsem teszi lehetővé a szöveg értelmezési nehézségeinek végleges feloldását. Hasonló problémával szembesülünk Szigeti Lajos Sándor korábbi elemzésében is, aki József Attila Babits Mihály kötetét bíráló kritikájának szerpentin-hasonlatát veszi alapul a vers értelmezésekor.[13] A spirális versépítkezési mód leírásául szolgáló allegóriát érdemes hosszabban is idézni, mivel a későbbiekben az Eszmélet szövege akár ennek meghaladásaként is olvasható:

 

 

„Az első mozzanat uralmát fokozatosan átengedi a másodiknak s ez a harmadiknak. Majd az első mozzanat újból kibontakozik, de gazdagabban és a szintén gazdagabban jelentkező második mozzanat mögé húzódik. És így tovább, mindaddig, míg nem kész az írásmű, amikoris azt látjuk, hogy a motívumok tulajdonképpen átvették lassacskán egymás jelentését és jelentőségét, – a végire érvén már csak egyetlen egy mozzanat, motívum áll előttünk, ami nem más, mint maga a mű. Hasonlattal élvén, formaművész kézen fog egy ismeretlen tájon, egy ismeretlen hegy lábánál. Szalagúton vezet fölfelé, egyre szűkülő körökben. Az első lépésre is tájat látunk. E tájra azonban a szalagúton fölfelé haladván észrevétlenül másik táj kerül, hiszen közben északról keletnek, majd pedig délnek és nyugatnak megyünk. De így visszajutunk újra északra. Ekkor már föntebb vagyunk, de ugyanarra tágul szemünk, amire egy körrel lejjebb és mégis mást látunk. Most egyetlen pillantásra fölfogjuk mindazt, amit előbb északról és részben északkeletről meg északnyugatról szemléltünk. Fönn az ormon azután egyszerre nézhetünk a szelek minden iránya felé és ki-ki annyit lát, amennyi szeme van. A csupaszem utas egyetlen metszetlen kör közepén találja magát, egyívű éghajlat alatt. Csak maga az ösvény tűnt el a növényzet között.”[14]

 

 A szövegben megfigyelhető versépítkezési mód az idézett hasonlat szerint szoros összefüggésbe kerül a benne pozíciónálódó szubjektummal, melynek centrális szerepe már megszűnt a késő modern tárgyias költészetben, hogy helye az ábrázolt tájban váljon felfedezhetővé.[15] Az így konstruálódó én-pozíció kimondását szolgálják a tájversek szövegében megjelenő aposztrofék, melyek Bókay szerint csak egy meghatározhatatlan, eszmei jelenlétet kölcsönöznek a szubjektumnak, mivel a látótér tulajdonosa nem látja magát.[16] A vers szövegét követő tropológiai olvasatnak azonban mindig figyelembe kell vennie az aposztrofék antropomorfizmusokká szilárdulásának lehetőségét, melyek folyamatosan lehetővé teszik a különböző jelentésmegszilárdító interpretációk (az Eszmélet esetében ilyen szerepet tölthet be a marxizmus, vagy az egzisztencializmus) érvényesítését.

 

            Levendel Júlia szerint a versciklus címe egyaránt fejezi ki az eszmélés állapotát, valamint folyamatát.[17] Az eszmélet, mint az önteremtésnek a vers szövegében bekövetkező aktusa tehát egyszerre jelenik meg pontszerűként és folyamatszerűként, méghozzá abban az értelemben, hogy az egész költeményt átfogó olvasat inkább az utóbbit, míg az egyes fragmentumokra koncentráló az előbbit érzékeli, ami a szöveg befogadását a költői szubjektumnak a XII. szakaszban megfigyelhető önszemlélő pozíciójához közelíti. Bókay a XII. szakasz elemzésekor ebben az értelemben mutatja ki a szubjektum kettős pozícióját a táj szemlélésében: „A másik, megfigyelésre méltó lényeges mozzanat az, hogy ez az én, mely a szakasz elején még csak külső szemlélő, az utolsó két sorban bevonódik a versbe, nemcsak a szeme előtt, hanem vele, sőt benne történik a világ, miközben ő áll benne az életben.”[18] Mindezt természetesen a vonatok ablakaiban saját könyöklő önmagát szemlélő költő allegóriájának elemzése által mutatja ki Bókay. A tanulmány vizsgálódásainak alapját képező vasút-allegória azonban csak egy mögötte folyamatosan meghúzódó újabb allegória által nyerhet megfelelő stabilitást. Tverdota György a szöveg kompozíciójában betöltött lehetséges szerepének kiemelése nélkül említi a kivilágított ablakoknak ezt az értelmezési lehetőségét: „Mint a mozgó filmtekercsen: ugyanaz a figura látható minden filmkockában, alig észrevehető módosulással. A kivilágított nappalok fülkefényeiben a szemlélő megpillantja élete folyásának gyorsított filmjét.”[19] A filmnek a versben betöltött allegorikus szerepe azonban Tverdota előzetes koncepciója miatt nem válik az egész szöveget újraértelmező motívummá. A lengedező szösz sötétben szálló kivilágított ablakok allegorikusan a moziban vetített filmet idézik meg, ami nem csupán a szubjektumnak a szövegben megjelenített kettős pozíciójára adhat magyarázatot (aki egyszerre jelenik meg a vetített film szereplőjeként és nézőjeként), hanem az utolsó szakasz „hallgatok” szavára is, amely a József Attila gyerekkorában játszott némafilmekre utalhat. A vasúti kocsi ablakaiként és a vetített film kockáiként értelmezhető versszakok az eszmélődés különböző állapotait mutatják be, amelyek között nem tételezhetünk fel alá és fölé, hanem csak mellérendelő viszonyt. Az Eszmélet filmkockái úgy rendelődnek egymás mellé, mint az idézett szerpentin hasonlat egyes mozzanatai, miközben a filmszalag hasonló módon eltűnik a néző szeme elől, mint a hegyre vezető ösvény. Az egyes állapotok azonban, akár a film rögzített kockái a vetítés alatt, végül mégis egy olyan történetté állnak össze, amely az eszmélődés folyamatát jeleníti meg. Az Eszmélet hátteréül szolgáló két egymást is értelmező allegória nem csupán megjeleníti, hanem „hordozza”, és egyben mozgásba is hozza a szubjektumot, méghozzá úgy, hogy a két képileg egymásnak is megfeleltethető megidézett tárgy (a vasúti kocsi, és a filmszalag) a költemény írásképével is összefüggésbe hozható lehetővé téve ezáltal az Eszmélet szövegének képversként való olvasását.

 

A tárgyias költészet fogalma Bókay Antal meghatározása szerint abban ragadható meg, hogy a versszöveg hozza létre a szubjektum pozícióját (ezt bizonyítja monográfiája végén például a Téli éjszaka elemzése),[20] ami az Eszmélet szövegében többek között a XII. szakasz „én állok miden fülkefényben” sorában figyelhető meg, ahol egyszerre találunk utalást az én egyes filmkockákon (a vers egyes szakaszaiban) bekövetkezett rögzítettségére, valamint e képek szemlélőjére. A film azonban egyszerre fogható fel egy adott személyről különböző időpontokban készült felvételek különálló sorozataként, valamint az így létrejött szalag mozgásba hozatalával egyetlen egybefüggő történetként (függetlenül attól, hogy a néző ugyanazt a filmet képtelen egyszerre kockánként és mozgásban is látni). A szemlélő tehát nem csak saját énjének szétszóródásával szembesül a vers egyes szakaszaiba, hanem a rögzített kockák mozgásba hozatala által – egy újabb én-konstrukcióként – e fragmentumok összeadódásával is (a vers szövegét fragmentumonként befogadó értelmezés nem is léphet tovább a rögzített helyzetben konstruálódó én-pozícióknál). A vers egyes fragmentumainak mozgásba hozatala az olvasás aktusában valósul meg, mely lehetővé teszi a szakaszok közötti kapcsolatteremtést (ezt figyelhetjük meg például a tematikus /vasút/, vagy paronomázikus megfelelésekben is). Az utolsó sorokban megmutatkozó én-pozíció („el-elnézem, hogy’ szállnak fényes ablakok a lengedező szösz-sötétben.”) tehát úgy jelenik meg, mint egy a saját filmjét néző színész, mely a költemény szövegében az önolvasás aktusának színreviteleként is értelmezhető. Az egész szövegre koncentráló olvasás úgy számolja fel az eszmélés egyes állapotait bemutató képek rögzítettségét (és az erre épülő totalizáló olvasatokat), ahogy a film mozgásba hozatala láthatatlanná teszi a különböző kockákat; egyetlen történetbe foglalva a különálló elemeket. A vers szövegének fragmentumaiban megjelenő totális, antropomorfikus képeket, tehát egy történet illúziójává állítja össze az olvasás, miközben a rögzített szubjektumok helyére egy folyamatosan újraformálódó szubjektum (pontosabban ennek illúziója) kerül. A mozgás hiánya ezzel szemben az így létrehívott szubjektum történetének darabokra hullását okozná, mivel a folyamatos prosopopeiákban létrehívott Én-ek antropomorfizmusokká szilárdulnának. A mozi allegóriája egyértelműen leleplezi a vetítésben konstruálódó szubjektum illuzórikus voltát, de csak a vers szövegén folyamatosan végighúzódó kint és bent probléma függvényében. A film nézése ugyanis az eszmélet elvesztésének állapotaként is felfogható, mivel az átélés lehetetlenné teszi, hogy a befogadó a filmen kívül kerülés veszélye nélkül önmagára, mint nézőre reflektáljon. Azáltal, hogy az Eszmélet szövegének olvasása úgy határozható meg, mint egy film nézése, képes azokat a befogadására irányuló értelmezési kísérleteket is szétszórni, amelyek az egyes kockák közötti összefüggések megteremtésével minden esetben saját olvasatukat tükrözik.

 

  A rögzített és mozgásban lévő képek láthatóvá tétele egyszerre követel meg egy fényforrást és egy ezt keretező sötét teret. A vers értelmezői helyesen jegyzik meg, hogy a szöveg első szakaszának kezdő sora a teremtés szituációját tematizálja.[21] A folyamatosan jelen levő sötét háttér így a Genesis első sorának kietlen és puszta földjeként is felfogható, ahol a világosság megjelenhet. A Genesis híres mondatának világossága ugyanis nem a hétköznapi értelemben vett fényként értelmezhető (az égitestek teremtése csupán a negyedik napon következik be), hanem a logosz világosságát fejezi ki, amely János evangéliuma prológusa (mely szintén a világ teremtésérő beszél) szerint a sötétségben fénylik. A sötét háttérből kiemelkedő szubjektum így a szó eredeti értelmében felfogott egzisztenciaként jelenik meg, miszerint létezni annyit jelent, mint kiállni valamiből.[22] Mindez azonban csak úgy fogható fel, ha az, ami egzisztál bizonyos értelemben benne is áll abban, amiből kiáll. Erre a kiállásra azonban pont kint és bent, valamint ennek megfelelően fent és lent világos megkülönböztethetősége (akár a bibliai teremtéstörténetben) teremt lehetőséget.[23] A megkülönböztethetővé tétel azonban – ahogy erre Bíró Béla elemzése rámutat – szükségszerűen idézi elő kint és bent harmonikus egyensúlyának megteremtését a vers egyes szakaszaiban és makrostruktúrájában egyaránt.[24] Bíró ezt az összehangolási törekvést a vers szövegében több helyen is tapasztalható körkörös kölcsönviszonyban határozza meg, mely tulajdonképpen úgy is felfogható, mint e két pólus között zajló korreláció: „ A lírai alany egy ilyen, de immár a kint-bent aspektusait is magán hordozó kettős „középpontból” méri föl a kölcsönösség által a természet és a társadalom egységeként tételezett Önmagát és a Mindenséget.”[25] Az így feltáruló szerkezeti konstrukciónak felelteti meg Bíró a XII. rész nézőpontját és látószögét, ahol az önmagára reflektáló tudat egyszerre jelenik meg kint és bent. A két pozíció közötti korreláció (ahogy ezt Bíró is kimutatja elemzésében) az egész költemény szövegén végigvezethető méghozzá abban az értelemben, hogy a kölcsönviszony egy olyan játszmaként jelenik meg, ahol egyaránt bekövetkezhetnek az egyén világban, és a világnak az egyénben való feloldódásának szélsőséges esetei. Az Eszméletnek a meglett emberről szóló X. szakasza képviseli a korreláció egyik szélsőséges pólusát két olyan Krisztus-logion értelmezésével, amelyek Lukács evangéliumában egymás mellett állnak:

 

 

„Az meglett ember, akinek                                        „Ha valaki hozzám jön, de nem gyűlöli

 

szívében nincs se anyja, apja,                                    meg apját, anyját, feleségét, gyermekeit,

 

ki tudja, hogy az életet                                              testvéreit, sőt még a saját lelkét is, nem lehet az

 

halálra ráadásul kapja                                                én tanítványom. Ha valaki nem hordozza a

 

s mint talált tárgyat visszaadja                                  a maga keresztjét, és nem jön utánam, az nem

 

bármikor – ezért őrzi meg,                                         lehet a tanítványom.” (Lk 14 26-27)

 

ki nem istene és nem papja

 

se magának, sem senkinek.”

 

 

 

A meglett ember nem csupán felnőttként értelmezhető, hanem olyan személyként, aki korábban elveszett, de aztán önmagára eszmélt és így megtaláltatott (közvetlenül a logion környékén találhatóak Jézusnak az elveszettekről szóló példázatai). A szakasz első részét természetesen, ahogy ezt az értelmezők korábban is megtették, kapcsolatba lehet hozni a Tiszta szívvel első versszakával is (szívében nincstiszta szívvel), míg a második rész egyértelműen az egzisztencializmus halál felfogásával rokonítható. A bibliai logionok intertextuális jelenlétét azonban éppen a két gondolat egymás mellettisége igazolhatja. A világtól és a benne megjelenő kapcsolatrendszerektől való eloldódás kimondása, valamint az életnek keresztútként felfogott értelmezése egyaránt a Krisztus követés olyan kritériumaiként fogalmazódnak meg, amelyek lehetővé teszik a szubjektum egzisztenciaként való megjelenítését. A világtól való eloldódás azonban csak a naponkénti keresztfelvétel („Görnyedve terheim alatt”) ismétlődő önteremtő aktusaiban válhat valóra, melyek a vers szövegének egyes filmkockáin valósulnak meg. A meglett ember ezenkívül – mivel saját sorsában Krisztus áldozatát másolja – úgy is értelmezhető, mint aki e cselekedet által képes önmagában feloldani a világot. Közvetlenül az ezt követő szakasz képviseli a kint és bent között megfigyelhető korreláció másik szélsőséges pólusát, amely az egyén világban való feloldódásának naiv boldogságát írja le a disznó boldogságképénék allegóriájában. A költemény kiemelt fontosságúként kezelt utolsó része azonban már nem e pólusok megteremtésének aktusát, vagy ezek játszmáit, esetleg szélsőséges eseteit mutatja be, hanem az egész korreláció feloldását.  A XII. rész a filmnézés allegóriája által úgy képes az egyén önmagára való reflexióját ábrázolni, hogy megkülönböztethetővé teszi a világban (filmben) megjelenő szubjektumot, és az ezt kívülről szemlélőt. A filmnézés egyaránt felkínálja a szemlélő számára a filmbe feledkezés (a szereplővel való azonosulás), valamint az önmagára, mint filmnézőre való reflektálás lehetőségét, de a kettőt egyszerre sohasem (ezáltal megismételve a macska egérfogásának problémáját). Mindezzel összefüggésben a XII. szakaszban fel kell tételeznünk egy újabb szubjektumot, aki azáltal, hogy az önmagát a moziban nézőt szemléli, látszólag meghaladni látszik az előbbi problémát. Valójában azonban csak az allegória áthelyeződésével állunk szemben, mivel ahogy a XII. szakaszban a saját magáról készült filmet néző szubjektum szintén egy filmkocka részévé (és így nézetté), addig az őt figyelő ennek a filmnek a nézőjévé válik méghozzá az előbbi esetnek megfelelő feltételekkel. A XII. szakasz ezenkívül új megvilágításba helyezi az első rész teremtésképét is, amikor az ott megjelenő természetes fényt a filmvetítéshez használt mesterséges világításra cseréli fel elválasztva ezáltal a költői nyelv figurális működésében bekövetkező reprezentációt a valódi teremtéstől; az illúziót a valóságtól. Az Eszmélet szövegében azonban a költői teremtés nyomán bekövetkező illúzió bár megkülönböztethetővé válik, de nem különül el véglegesen a valódi teremtés folyamatától. Az első és az utolsó versszak teremtésképzete között így nem szakadást, hanem megfelelést kell feltételeznünk, ami – a költő „humanista” gondolkodásának értelmében – a költészet szép szavának tettre válthatóságát fejezheti ki.

 

[1] Péter László: József Attila nyomában, Válogatott írások, ItK, 2005/2-3, Testet öltött érv, Az értekező József Attila, ItK, 2005/4-6, Bókay Antal, Líra és modernitás  – József Attila én-poétikája, ItK, 2009/5.

[2] Bókay Antal, Határterület és senki földje, Az én geográfiája az Eszmélet XII. szakaszában, in: Tanulmányok József Attiláról, szerkesztette: Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, Anonymus, Kiadó, 2001. 158.o.

[3] Odorics Ferenc, Az Eszmélet újraolvasása, in: Tanulmányok József Attiláról, 175.o.

[4] Tverdota György, Tizenkét vers, József Attila Eszmélet-ciklusának elemzése, Gondolat Kiadó, Budapest, 2004, 90.o.

[5] U.a., 111.o.

[6] Bíró Béla, Eszmélet és körkörösség, Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2008, 23. o.

[7] U.o.

[8] Bókay Antal, Líra és modernitás – József Attila én-poétikája, Gondolat Kiadó, Budapest, 2006, 290.o.

[9] Odorics, i.m., 176.o.

[10] Bókay, Határterület, 162.o.

[11] U.a., 164.o.

[12] Bíró Béla, Eszmélet és körkörösség, 114.o.

[13] Szigeti Lajos Sándor, A József Attila-i teljességigény, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1988, 309.o.

[14] József Attila, Az istenek halnak az ember él, in: József Attila, Tanulmányok, cikkek, levelek, az írásokat gondozta Szabolcsi Miklós, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977, 63-64.o.

[15] Bókay Antal, Líra és modernitás, 285.o.

[16] U.a., 288-290.o.

[17] Levendel Júlia, A gondolat metaforái, Budapest, 1991, 151.o.

[18] Bókay Antal: Határterület, 164. o.

[19] Tverdota, i.m., 266.o.

[20] Bókay Antal, Líra és modernitás, 43.o.

[21] A vasúti kocsik és a filmkockák kivilágítására szolgáló mesterséges fény azonban a vers szövegében éles ellentétbe állítható a világ teremtésének világosság fogalmával megkülönböztethetővé téve ezáltal a költői nyelv figurális működésében bekövetkező reprezentációt a valódi teremtéstől; az illúziót a valóságtól. Az Eszmélet szövegében azonban a költői teremtés nyomán bekövetkező illúzió bár megkülönböztethetővé válik, de nem különül el véglegesen a valódi teremtés folyamatától. Az első és az utolsó versszak teremtésképzete között így nem szakadást, hanem megfelelést kell feltételeznünk, ami – a kor humanisztikus gondolkodásának értelmében – a költészet szép szavának tettre válthatóságát fejezheti ki.

[22] Paul Tillich, Rendszeres teológia, fordította Szabó István, Osiris Kiadó, Budapest, 1996, 254.o.

[23] A világosság fogalma úgy is felfogható, mint a kezdetben teremtett ég és föld megkülönböztethetővé tevésének aktusa.

[24] Bíró Béla, Eszmélet és körkörösség, 126.o.

[25] U.a., 120.o.

 

Joszano Akiko: Holdvilágos éjjel

Akiko_Yosano_posing_by_windowOkó Isizu falu legősibb családjából származott. Azt beszélték róluk, hogy mivel annak idején földbirtokosok voltak, még a Meidzsi reformok idején is – amikor a parasztok hatalomhoz és földhöz jutottak – sok rizsföldjük volt, és ezért felvették az Óta nevet. Ennek ellenére vagyonuk több mint kétharmadát veszítették el, amikor a lány nagyapja által vezetett vászonkészítő üzem csődbe ment, majd pedig a nagyapa meghalt, és Okó apja lett a családfő. Ő azonban éppen csak húszévessé serdült akkoriban, így hát az üzletvezető különböző piszkos eszközökkel szinte egész vagyonukból kiforgathatta őket. Okó és három évvel fiatalabb öccse, Hiszakicsi még kicsi gyerekek voltak, amikor apjuk, Kiicsiró tüdőbeteg lett, majd két évre rá meghalt. Az Óta család abban az időben már az Isizu folyó túloldalára költözött, Inari, a Rókaisten erdeje mellé, ott laknak ma is. Okó és öccse már a család hatalmas rizsföldei között lévő Három fenyő dombján épült házra is úgy tekintett, mint valami mesebeli helyre, pedig korábban az ő tulajdonuk volt. Most viszont a falu vászon-nagykereskedője, Jamani nyaralója. Okót kemény fából faragták. Még ha gyönyörködött is néha a dombon álló három fenyőben, egyszer sem hatódott meg annyira, hogy könnyeket hullasson értük. Idén tavasszal végezte el a felső elemi iskolát, és már kínosnak érezte, hogy anyja őket dolgoztatja megmaradt kevéske földjükön, így hát elszegődött cselédnek barátnője, Nakamura Ocuru szüleinek házába. Nakamuráék is vászon-nagykereskedők voltak. Okó már vagy öt hónapja dolgozott a Nakamura családnál, ám mindeddig nem érte őt semmi kellemetlenség. De Ocuru, aki mindig kedves volt hozzá, szeptemberben egy ószakai leányiskolában kezdte meg az új félévet, és ottani rokonaihoz költözött. Ez pedig Okó számára igen nagy csapást jelentett. A Nakamura-házban két rosszmájú cseléd is szolgált. Talán az zavarta őket, hogy Okó nem dolgozott késő estig, hisz neki haza kellett mennie, mindenesetre amíg Ocuru otthon volt, nem mutatták ki indulataikat. Mivel a Nakamura-ház úrnője beteg volt, a konyhát ez a két szolgálólány vezette, a munkát pedig felosztották maguk között. Okónak ezért túlságosan sok dolga volt az egyéb teendőkkel, így természetesen az úrnő szobájában is ritkábban tudott csak megjelenni. Olyankor pedig odament hozzá valamelyik szolgálólány, hogy egy újabb adag feladatot adjon neki, miközben a háta mögött beárulta: hanyagul végzi a munkáját, mert úgy gondolja, a kisasszony most úgysem láthatja. Azt is kitalálták, hogy este nem hagynak neki helyet a szolgálók asztalánál. Ezt pedig azzal a képtelenséggel magyarázták, hogy aki hazamegy, hogy otthoni teendőit elvégezze, annak nem kell vacsora. A lány azonban úgy gondolta, azt mégsem mondhatja otthon anyjának, hogy még egyszer szeretne enni, így hát elhatározta, inkább ebédnél eszik egy kicsivel többet, és majd kibírja valahogy. Két rosszmájú társa azonban ezúttal is durva megjegyzést tett. Éppen ötödik napja volt, hogy Okó napjában csak kétszer evett.

Kilépett a Nakamura-ház hátsó bejáratán, és felsóhajtott.

– Ki kell találnom valamit – mondta magában a lány. Az udvaron hangosan ciripeltek a tücskök. Előtte a Nakamura-birtok pajtájának hosszú épülete sötétlett, a mögött pedig a kölesültetvény nyújtogatta kalászait, magasabbak voltak a háztetőnél. Amikor már ekkorára nőtt a köles, Okó gyakran embereknek képzelte ezeket a növényeket, így hát nyugodtan ment végig szokott útján. A hold megbújt a Nakamura-birtok főépülete mögött, a folyóparton azonban már-már nappali fénnyel vonta be Okó alakját. Ezüstösen csillogott a víz és a homokpart. A falu igazi hídja a folyó alsó folyásánál volt, Okó viszont egy keskeny deszkapallón kelt át, amit Nakamuráék és a hozzájuk érkezők számára fektettek a folyó fölé. Mintha csak jel lett volna a Szainen templom tízórás harangja: mire egyet kondult, már át is kelt a túlsó partra a lány. Egy utcával arrébb jobb kéz felől áll Mondzsu, a bölcsesség buddhista istennőjének csarnoka. Ezt a csarnokot egy fehér fal veszi körül. Ide ragasztgatta ki hirdetéseit mindenki, az akupunktúra mestereitől kezdve Szakai város szövetkereskedőin keresztül a munkaközvetítőkig.

– Nahát, mik vannak! – csodálkozott Okó, mert egy új hirdetést fedezett fel köztük. Kézbesítőt keresnek az ócui postahivatalnál.

– Lássuk csak… Legalább általános iskolai végzettségű, tizenöt éven felüli fiúk jelentkezhetnek. Már ilyen fiatalon lehet menni? A napi bér harmincöt szen – olvasta hangosan a lány, és néhány percig elidőzött a hirdetés előtt.

– Nem vagyok fiú, úgyhogy mindegy is lenne.

Nemsokára újra nekiindult, és most már fürgébben szedte lábát, mint előtte, ám egyszer csak megtorpant. Az őszi hold, akár az ördög szeme, még egy Okóhoz hasonló színjózan fiatal lányt is álmodozásra csábított.

– Micsoda ostobaság! – mondta, mintha épp akkor jutna eszébe valami, és álmai attól kezdve nőttön-nőttek. Arra gondolt ugyanis, mi lenne, ha levágatná haját, férfiruhát öltene, és jelentkezne Ócuban a postán. „Anya biztos nem engedné” – gondolta, és már látta is maga előtt édesanyját, amint hajvágás közben megjelenik, és valami olyasmiről beszél, hogy megpróbálta megakadályozni a hős Kuszunoki Maszacura öngyilkosságát, miközben lefogta a kezét, melyben az ollót tartotta. Úgy érezte, valóban lehetetlen.

– De hát…

Okó visszatért előbbi gondolataihoz. „Hiszen Ócu ugyan három mérföldre sincs innen, de mivel a falunk Ószaka déli kerületében van, aligha jár innen valaki az északi kerületben lévő Ócuba. Mondhatnám azt is, hogy a halászok munkájára és Ócura, a gyárvárosra a falubeliek úgy tekintenek, mint a törvényen kívüliekre. Úgyhogy biztosan senki nem ismerne fel, ha fiúnak öltöznék és elmennék oda kézbesítőnek. El sem tudom képzelni, mennyivel jobb lehet mostani cselédsorsomnál az, hogy magam keresem meg a kenyeremet önálló munkával. Mi a jó abban, ha tapasztalatot szerzek a gazdagok szolgálatában? Én egészen mást szeretnék. Feltétlenül lépnem kell. Tudom, milyen unalmas a munkáslányok élete. Nem is mennék el egy gyárba dolgozni. Egy kézbesítő nem olyan, mint a munkáslányok, akiket a gazdagok kényükre-kedvükre megalázhatnak, hanem egy nélkülözhetetlen mozgatója annak a gépezetnek, ami a nemzet együttélését biztosítja. Csodálatos segítői az embereknek, úgyhogy fiúnak öltözöm, nevet cserélek, és már megyek is a felkészítő tanfolyamra.”

Okó azt hitte, ez valóban jó ötlet.

Ekkorra már beért a Rókaisten erdejébe. A tücsökciripelés már csak távolról hallatszott, itt a baglyok huhogtak szüntelenül.

– Hisza! – üdvözölte öccsét a lány, mint mindig. Zörögve nyílt a régi tolóajtó.

– Nővérkém! – Hiszakicsi felkapta szalmaszandálját, és kiszaladt a kertbe. – Mondani akarok neked valamit.

– Mi történt? Édesanya?

Okó szíve hevesen vert.

– Nem édesanyáról van szó. Nem megmondtam, hogy neked akarok valamit mondani?

– Na, mondd csak! – mondta kedvesen Okó, miközben kezét öccse vállára tette.

– Nővérkém! Ma sült krumpli van vacsorára!

– Ja, vagy úgy.

– De hát éhes vagy, nem? Tudom én azt nagyon jól – sajnálkozott Hiszakicsi.

– Honnan tudod?

– Nakamuráék Otoszakujától hallottam. Állítólag ma este sem adtak neked enni. Azt mondta, hogy már aligha bírod az éhezést.

– Ezt elmondtad édesanyának is?

– Nem. De megkértem, hogy süssön krumplit, úgyhogy most jól lakhatsz.

– Tényleg? Köszönöm, Hisza!

– Menjünk gyorsan!

Amikor Hiszakicsi rántott egyet a ruháján, eszébe jutott, hogy vele szerette volna megbeszélni terveit, vagyis azt, hogy kézbesítőnek jelentkezne, most azonban inkább bement vele a házba rég nem látott édesanyjához.

Az asszony, Ocsika éppen a rábízott bő ujjú felöltőket tömte ki vattával.

– Jó estét, édesanya! Megjöttem. Még ilyen későn is dolgozik, édesanya? – hadart Okó.

– Örülök, hogy megjöttél. Biztos féltél az úton.

– Holdvilágos éjszakánk van, úgyhogy még lámpást sem kellett magammal vinnem.

A tálcáról, amit Hiszakicsi behozott a konyhából, olyan édes illat szállt fel, hogy majd könnyekre fakasztotta az éhező Okót. A lány el is fogadta öccse kedvességét, és szó nélkül megette a sült krumplit. Hiszakicsi a teát is elkészítette.

– Én sütöttem – szólt az asszony, és közben lányára nézett. – Ha ízlik, akár minden este ehetsz.

– Azért finom, mert édesanya készítette.

– Próbáld meg elkészíteni magad! Úgy még finomabb.

Ekkor Okónak kellemetlen érzése támadt, mert azt hitte, semmibe vette anyja fáradozását.

A lány öccse már készült elvinni a krumplihéjjal teli tálcát, ám ő megállította:

– Majd én kiviszem! – mondta Okó, és kiment a konyhába. – Édesanya! Nem látok itt a sötétben, de nincs esetleg valami tennivaló? – kiáltott vissza.

– Látom, nővérkém, már nagyon jól érzed magad – válaszolt Hiszakicsi. – Nem, nincs semmi.

– Édesanya, édesanya! Én elmondom. Okó nem kap vacsorát Nakamuráéknál, a többi szolgálólány gorombáskodik vele. Nakamuráék Otoszakuja világosan elmondta nekem. Édesanya! Ne küldd őt többet oda!

Okó a konyhában hallgatta végig, amint öccse mindent elmond anyjuknak.

– Okó! Ez tényleg így van?

– Igen.

A lány könnyes szemmel jött a lámpafényre. Ocsika félbehagyta a ruhaujjak beszegését.

– De hát miért nem szóltál? Miért nem ügyelsz a saját egészségedre, Okó?

– Igaza van. Már annyira szenvedtem, hogy gondolkoztam is más munkán.

– És mire gondoltál?

– Hazafelé láttam egy hirdetést, amiben azt írták, hogy Ócuban kézbesítőnek keresnek tizenöt évesnél idősebb fiúkat. Édesanya! Már azon is gondolkoztam, hogy esetleg fiúnak öltözöm, levágatom a hajam, és jelentkezem – mondta ki végül nyíltan és határozottan.

– Te elbírnál egy ilyen munkát?

– Persze, hisz sokat gyaloglom, erős is vagyok…

– Csak ezért szeretnél postás lenni?

– Nem. Azért szeretném kipróbálni, mert ezzel segíthetek az embereknek.

– És a mostani munkád?

– Rájöttem, hogy ha egy gazdag család sok cselédet tart, az csak lustaságra neveli a háziakat, de nem segít az embereken. Nincs igazam?

– De alighanem igazad van.

– Szerintem a lehető legjobb munkát kéne megtalálnom.

– Látom, már tizenöt évesen is egész jól megérted a világot – mondta Ocsika, és Hiszakicsire nézett.

– Nővérkém, te nagyszerű vagy. Én arra gondoltam, hogy az iskola elvégzése után az lesz a legjobb, ha földművesnek megyek – mondta Hiszakicsi.

– Mi a véleményed a földműves munkáról, Okó?

– Ezen még nem gondolkoztam.

– Nem gondoltál még bele? Nem kellett volna felfigyelned rá, ha esetleg hibát követtem el? Én földműves vagyok. Szerintem az ember azzal tehet a legtöbbet másokért, ha úgy él, hogy nem zavar senkit. Magam teremtem elő az élelmet, és én készítem el a ruháinkat. Amit meg nem tudok elvégezni, azt a munkámért kapott fizetésért megteszi helyettem más. Azt hiszem, számomra ez a leghelyesebb életvitel.

Okó összefonta térdén a karjait, úgy hallgatta végig tiszteletteljesen Ocsika szavait, majd felemelte fejét, és megkérdezte:

– Édesanya! Kaphatnánk bérbe egy kicsit több földet?

– A béreseknek kevés van, és nehéz a soruk, még ha kölcsönadnak is belőle.

– Volt már olyan munkám, édesanya, ami jobban illett hozzám, mint egy olyan cirkusz, hogy levágatom a hajam!

– És mi volt az?

– Hát a mezei munka. A földművelés.

– Igaz. Bár mivel azt mondtad, hogy a postán szeretnél dolgozni, arra gondoltam, nem kellene beöltöznöd férfinak, hanem találkoznál a postamesterrel, és igyekeznél elérni, hogy nőként is alkalmazzanak. Én csak azt mondtam, hogy nekem jobb a mezei munka, de az nem jelenti azt, hogy neked is földművesnek kell lenned – mondta Ocsika.

– Nővérkém! Legyél te is földműves! Fogjunk össze mi hárman! – szólalt meg Hiszakicsi.

– Én mindenre képes vagyok, még a mezei munkára is.

– Akkor hát rajta! Képzeld, Okó, ma megkérdeztem Kakuzó urat, és azt mondta, hogy Jamani úr megint eladja a Három fenyő házát a szakai-i kereskedőknek. Szerintem ez jó hír. Ti nem tudjátok, de az egy hatalmas ház. És ha valaki tényleg az emberek javára akarja fordítani, akkor sokak számára meg kell nyitnia, igaz? Az épület pedig szállítható és szétszedhető, így csak el kell vinni Szakaiba, és ott szétválasztani több házzá. Persze az már más kérdés, milyen felbecsülhetetlen kincs az az épület– magyarázta Ocsika.

– És akkor szabadon felmehetnénk arra a dombra, ugye? De jó lenne! – mondta Hiszakicsi.

És ekkor mindhárman úgy érezték, hogy boldogok.

 

1918

 

Fordította: Fittler Áron

Magyar könyvek bolgárul – s azok kritikái egy kötetben

Ritka jelenség: különös könyv jelent meg néhány hónapja Bulgáriában. Negyven magyar szerző bolgárra fordított könyvéről írt negyvennyolc kritika, elemzés, tanulmány összegyűjtött summázata.

   Címe: Csetene na Drugija = A másik olvasása. Alcím: Bolgár kritika magyar könyvekről 2000-2010. Összeállítója, szerkezetadója, a nyolcoldalas előszó szerzője: Plamen Dojnov – jeles költő, drámaíró, irodalomtörténész, szerkesztő, egyetemi oktató, több alapvető irodalomtörténeti mű írója, antológiák gazdája, kifogyhatatlan ötletgazda, a magyar költészet fordítója; más magyar vonatkozású gyűjtemények is fűződnek nevéhez (például a magyar 1956 és Bulgária); magyarul versein s egy drámáján kívül kötete is megjelent: Kávéköltemények (Napkút, 2007), benne eredeti módon szedi versbe négy budapesti kávéház kávélapjainak fantáziakínálatát.

    A könyvek száma negyven, a magyar szerzőké – pár száz. Hisz a kötet első egységében kilenc antológiát elemeznek a kritikusok, közülük három műfordítói gyűjteményt. A következő kötetegységek: klasszikusok, költészet, próza, történelem. Ez utóbbi tágan értelmezendő, az itt tárgyalt három könyv egyike Nemeskürty István Kis magyar művelődéstörténete.

    A költészetet e válogatásban (a klasszikusok fejezet után) Pilinszky János, Nagy László, Utassy József, Petőcz András, Kemény István, a prózát  Mészöly Miklós, Kertész Imre, Bodor Ádám, Krasznahorkai László, Esterházy Péter, Nádas Péter, Kovács István, Bartis Attila, Tar Sándor, Vörös István, Háy János, Györe Balázs, Lovas Ildikó képviseli.  Némelyik alkotó két könyvvel szerepel. A Bulgáriában – műfordítói teljesítménye okán – kiváltságosan tisztelt Nagy László egyik kötete Szécsi Margittal közös (benne minden, mit kettejük Bulgária vagy egymás ihletésében írt).

    Harminchárom elismert bolgár kritikus rövidebb-hosszabb méltatását gyűjtötte egymás mellé Dojnov; bizonyos könyvekről két ismertetés is helyet kapott a válogatásban, három írás szól Pilinszky János válogatott kötetéről. A legtöbb kritika a Literaturen vesztnik című kulturális hetilap hasábjain jelent meg, ez a fórum az új évtizedben esztendőnként előrukkol egy a magyar irodalomnak szentelt teljes lapösszeállítással.

    Körülbelül húsz – magyarból interpretáló – fordító munkáját dicséri a kétszer annyi könyv, de jóval többet mégis: az antológiák nyersfordítással dolgozó költő tolmácsolói még vagy félszázan vannak.

    Egy kivételével valamennyi könyv magyar anyagi segítséggel látott bolgár napvilágot, alaptámogató – ezt Plamen Dojnov is kiemeli – a Magyar Könyv Alapítvány.

    A kötet alcíme szabatos: évezredünk első évtizedében bolgárul kiadott magyar könyvekről (s nem: a magyar könyvekről) írt kritikák javát gyűjtötte egybe az összeállító; egy-két periférikusabb helyen publikált ismertetés nem került bele a kötetbe, s nem kaphatott visszhangot több bolgárra fordított magyar könyv se, ezekről történetesen nem született kritika.

    Plamen Dojnov zárómondata:  Ki vonhatja kétségbe, hogy a magyar irodalom figyelmes olvasása Bulgáriában magára a bolgár irodalomra is hat. Változtat rajta.

   Bevezetőjében a bolgár költő s kutató is kiemeli fontosságában a fentieket mintegy  utóhangoló kétoldalú irodalomtörténeti konferenciát, amelyre 2008-ban Szófiában került sor, témája: a magyar és a bolgár irodalom tendenciái s hangsúlyai 1990 után*.  2010 végén Báthori Csaba, Bedecs László, Erős Kinga, Szondi György és Zalán Tibor előadásával folytatta a maga módján a fenti témát. Ahogy e tavalyi konferenciára, ugyanúgy a Dojnov válogatta kötet megjelentetésére is (ezt korrekten és kiemelten jelzi a könyv) a Cédrus Művészeti Alapítvány szervezésében, a MASZRE támogatásával került sor.

   —————————————————-

* Valamennyi előadás illetve annak rezüméje olvasható a  Hangsúlyok és súlyok. V kursziv i pod linija című kétnyelvű kötetben (Napkút, 2009)

                                                                                                                                                                         Sal Antal

Mint őszi start előtt

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
csak azt feledném azt a sárga indiánt
francia útlevél tízedik utca Denver
ahogy fejest készül ugrani a forró
aszfaltba az ujja mellé csöppen s felkel
még reméled mert ez csak egy szimpla este
(az arccsontjára kúszott fejbőr is csupán
egy ki nem fejtett mozdulatát kereste)
mert még nem is este mert még csak délután
és káosz adóvevők egy vadul pulzáló óra
a tízedik utcán kilép az arcodból egy ember
lassú ingamozgás a tűzfalba süllyed s alóla
magyaráz: innen. de most. de mégis. és felkel.
míg lehullsz a padra de mintha ütődnél
akár az őszi start előtt szobába felvitt madár
a súlyos üveglapnak a tízediken
mielőtt ugrana a levegőben még hirtelen megáll 

A legfehérebb afrikai

José Eduardo Agualusa 1960-ban született Huamboban, Angolában.

 

Széleskörű munkássága híressé tette szerte a világban, könyvei több, mint húsz nyelven jelentek meg. Regények, novellák, versek szerzője, Angolában és Portugáliában is rendszeresen publikál, saját rádióműsora van.  A múltkereskedő  (eredeti címe: O Vendedor de Passados) a hetedik regénye. Magyarul 2010-ben jelent meg a L’Harmattan Kiadó és a József Attila Kör közös kiadásában, a fordítás Bense Mónika munkája.

A regény első ránézésre egy napos olvasmánynak tűnt  – mindössze 126 oldal –, de rá kellett jönnöm, hogy jobb lesz, ha inkább úgy tekintek rá, mint nassolnivalóra. A fejezetek rövidsége is erre késztetett – folytonos megállásra és ízlelgetésre. A múltkereskedő világa egzotikus vidéket idéz, ahol a kertben papaya és naspolyafák érlelik édes gyümölcsüket, Vén Reménység, az öregasszony vacsorára káposztalevest főz, a nyerstéglából épült házak falára gekkók telepednek, hogy ott hűsöljenek és éjszakánként vadászatra induljanak. A történet narrátora sem más, mint egy gekkó – különös elbeszélői pozíció, gondolhatnánk, de Eulálió rendkívül alapos és pontos megfigyelőnek bizonyul. Előző életében ő is ember volt, de nem tudott szeretni, így jelenleg gekkóként éli életét, Felix Ventura, az albínó bennszülött házában. Egy valamit őrzött meg emberségéből: a nevetését. Látszólag ez az egyetlen kapcsolat közte és Felix között, az egyetlen mód a kommunikációra, az érzelmek visszacsatolására: Eulálió néha elneveti magát Felix és vendégei párbeszédein, cselekedetein. Álmában azonban újra ember, Felix Venturát álmodja, Felix Venturával beszélget, az albínó Euláliót álmodja, Eulálióval beszélget. Így jön létre köztük a kommunikáció, így válhatnak barátokká.

Felix Ventura emberi múltakkal üzletel. Ügyfeleinek új családfát alkot, nemesebb felmenőkkel, hogy nagyobb, fontosabb embereknek érezhessék magukat, és környezetük is annak lássa őket. Egy nap ismeretlen férfi érkezik hozzá látogatóba, aki később a José Buchmann nevet kapja tőle. Buchmann fotóriporter, háborús tudósító. Felixtől új múltat szeretne – angolait – és azt az albínó el is készíti neki. Bár eleinte kételyei vannak, hogyan szerezhet angolai múltat egy fehér embernek, de legyőzi bizonytalanságát – ebben persze a kezébe csúsztatott dollárezrek is segítik – és megszerzi ügyfelének a kívánt papírokat, ezzel együtt pedig új múltat is alkot neki. José ezután nyomozni kezd kitalált apja és kitalált anyja után, és rádöbben: a fiktív múlt létezik. Apjának és anyjának is nyomára akad, a meghamisított múlt így látszólag teljesen felcserélheti az igazit.

A történet lassan halad előre, nincs bonyolult cselekmény, apró, már-már lírai részletek sorakoznak egymás után. A szereplők mesélnek, egymásról, önmagukról, álmaikról – apró mozaikkockákból áll össze a történet. A cselekményt olykor Eulálió látomásszerű álmai is félbeszakítják. A gekkó álmai – ő maga fogalmaz így – sokszor valószerűbbek, mint maga a valóság. Bár általában nem tudjuk, hol kezdődik az álom és hol a valóság, hol kezdődik a jelen és hol a múlt, Eulálió álmai mégis tökéletesen illeszkednek a mozaikkockák közé. Mindig a legpontosabb helyre, mindig tökéletesen egészítve ki az előző darabokat.

Agualusa kevés szereplővel dolgozik, de minden szereplőnek sorsdöntő szerepe van. A kitalált múltak mögött a valóságos múlt szövevényes szálai bújnak meg. Még akkor is, ha szereplőink legszívesebben csak hallgatnak róla. Egymásról, ha titokban is, de tudják, hogy kicsodák valójában – elhagyott gyermekek és ősi ellenségek. Láthatatlan ellentétek feszülnek egymásnak, a háttérben még mindig ott a háború embertelensége: a valós múlt. Hiába Felix Ventura alapos munkája, ami egyszer már megtörtént, az eltörölhetetlennek bizonyul. A valóságos múlt előbb-utóbb előtör a fikció mögül, létjogosultságát nem vehetik el a kitalált történetek. Az apa apa marad, az ellenség ellenség marad, a gyilkosság gyilkosság marad. A csendesen, apránként kibontakozó szálak egyik pillanatról a másikra összegabalyodnak, hogy aztán végül, kibogozva igazi meglepetést okozzanak az olvasónak.

Agualusa regénye igencsak szerethető olvasmány. Finoman, jó ízléssel összerakott bűnügyi történet. Igazi csemege lehet a napsütéses délutánokon, hosszasan elmerenghetünk Eulálió történetein, gondolatain. Ha nem is a papayafák alatt ülve, de kertben, parkban, buszon, bárhol lehet nassolni belőle, csak egy apró harapást, egy pár oldalas fejezetet. Mondhatni, ezért is jó, hogy nem több száz oldalas regényről van szó, a kötet apró és könnyű, így bárhová magunkkal vihetjük. Hiába a rövid terjedelem, Agualusa könyve valahogy mégis kiolvashatatlan, mindig találunk benne valamit, ami addig elkerülte a figyelmünket – egy addig ismeretlen árnyékot a falon, egy új esőcseppet az ablakon, egy még föl nem fedezett vonást Felix Ventura arcán. Így lényegül át egy rövid kis regény egy egész világgá.

 

José Eduardo Agualusa: A múltkereskedő, ford. Bense Mónika, Budapest, L’Harmattan – JAK, 2010.

A Légyfogó -példázat

1.

A nyár első napját a szüleimnél töltöttem. Nagy fölfordulás volt, Apám újabb felújítási tervezeteit váltotta valóra: a hálószobában a padlás alá betonréteget öntött, rá üvegvatta-szigetelést, a régi padlódeszkákat kiselejtezte, a helyükre csillogó szalagparkett került. A falakat is újraszigetelte; két oldalról szabad falú a szoba, ezek télen nagyon áthűlnek – mondta. A szekrények sorba állítva a teraszon, kint volt a nagy barna kanapé is, az otthonosság kopott heverőágya. Ha elhelyezkedtem rajta, olyan volt, mintha hallgatópadon ülnék: nem volt kedvem megszólalni. „Meg volt ülve” az anyaga, mint a nyereg, melyen többhetes sztyeppei utazás után sem lehetett „máshová” érni.

Anyámon láttam, örül, hogy lát. Apám kezet fogott, zavart vigyor, kicsit mintha gyermek lenne. Ez is szokott gesztusa, az önkéntelen, gyermekes, kissé zavart vigyor, ami rám is átszármazott tőle. Váltottunk pár hivatalos szót a munkálatokról, majd visszaült a tévé elé. Én elhelyezkedtem a kanapén, rágyújtottam és megbeszéltük Anyámmal a tennivalókat. A Maros parti házat kitakaríttatta, új szőnyegeket rakatott le, tiszta ágyneműt, megkaszáltatta az udvar utca felől eső részét, „nehogy azt mondják, hogy elhagyatott”. Holnap reggel leköltözök, számba veszem, mire van még szükség, lekaszálom, ami maradt a Maros parton – mondtam.

A házban dohos szag fogad, s maradt még a régi öregszagból is nagyanyám után. Hiába lett végigtisztítva minden, a bútorfa, a padlódeszkák megőrizték az emlékét. Először az utca felőli sarokszobát lakom be, ez a ház utóbb hozzátoldott részéhez tartozik, nagyapám akkor építtette, amikor, magához képest, kezdett megtollasodni. Fölpakolom a polcokra a könyveket, kerítek egy régi szekrényt valamelyik másik szobából, nagy nehezen átcipelem ide és bepakolom a ruháimat. Aztán átmegyek a régi házrészbe, a régi fásládára elhelyezem a mosdótálat, mellé a szappant, fogkefét, szögre akasztom a törülközőt: ez a cseréphályha melletti sarok lesz a fürdőszoba. Port törlök a főzőkonyhában, szembenyitom az ablakokat, hogy a huzattól jobban szellőzzenek a helyiségek.

Aztán egyszer csak nem marad tennivaló. Leülök a huzatos csendbe és megpróbálok nem gondolni semmire. De nem sikerül, nagyon is figyelek saját szándékaimra, zaklatott vagyok még.

Pár perc után kisétálok a kertbe, a bozóton átvágva szemügyre veszem a nyugodtan áramló folyót, nézem a túlsó part kaszálóit, hol maradt parlagon, hol van felborotválva a termény, meg a házakat a mező túlsó végén. A nagy, kéttornyú neogótikus templom csak azért nem hat „túl nagynak”, mert mögötte ott vannak a ditrói hegyek. Valahova a reneszánsz és barokk határára helyezném ezt a mozgalmas, perspektivikus térelrendezést, a mintha már túlságosan is telt alakzatokat, melyek a kiegyensúlyozottságba árnyalatnyi aránytalan egzaltációt kevernek. De hiányoznak a déli barokk idegmaró színei, csak a fény-árnyék-játék élessége emlékeztet ilyesmire, az arányok is mások. Észak szürkésbarnája sincs „úgy” jelen, inkább egyfajta „majdnemsötét hidegkék” dominál, mellette a mérgező és a kicsattanóan egészséges határán vibráló mélyzöld. Úgy képzelem, valahol van egy ehhez hasonló tengerparti táj, talán Írország partjainál, valamivel élesebb kivitelezésben. Ha meg kéne neveznem egyetlen kifejezésben, azt mondanám: ez szikárbarokk. Mint egy szabálytalanul keretezett, aprócska Rembrandt-tájkép. Legalábbis a pince fölötti halmocska látószögéből.

Az égre még mindig nem nézek föl, túlságosan is elvárt élmény most még a hideg, monumentálisan tágas, mégis kupolásan lekerekített boltozat, mely „rá van helyezve” a tájra, mint egy üvegbúra, s amelyre – mint egy gömbmoziban ­– mesterségesen vannak rávetítve a felhőrétegek. Visszafelé az almafákat nézem és a ribizlibokrokat. Idén későn értem ide, már szinte teljesen átpirosodtak az apró bogyócskák. Egy jól beállított fotón talán fölidéznék a déli meleget, mintha szőlőszemek lennének, a valóságban azonban aprók, sápadtabbak. Errefelé nem érne be a szőlő, a barack, a dió, csak az alma, a ribizli, az egres, a ringló.

Mire visszatérek a házba, már markánsabban érzékelem a ház erőterét. Valahol az udvar közepén húzódik egy képzeletbeli vonal, mely kettémetszi a házat is. Az utca felőli rész a faluhoz tartozik, afelé nyitott, a kerítés fölött belátni az udvarra. Ide majd tövises bokrokat ültetek. A hátsó rész átmeneti zóna, elhagyatottabb, a part egyes részei, ahol tavaly kiirtottam a burjánzó fűzfákat, lugasos hatás kelt, míg a felső partszakasz gazos, növényi és szellemi tenyészet. A terület hátulsó része fokozatosan kezd el örvényleni, felbomlóban a tér tagoltsága, kiismerhetetlenné és vaddá kezd válni, de mielőtt teljesen elvadulna, elnyeli a folyó vaksága. A Maros a területhatár, a part még az enyém, de a víz elfolyik, nem lehet senkié. A ház Maros felől eső részében van a főzőkonyha és a fürdő, itt masszívabbak a falak, mintha a plafon is magasabb lenne, a természetes fény nehezen jut át. A berendezés kopott, régies, az újmódi fiókos szekrény zárványként áll az egyik sarokban: szinte észre sem vevődik. Itt túl erősek a kopásnyomok, amelyek már nem melegítenek senkit, mert a régi lakók elhaltak. Az utca felőli részt, míg éltek, sem használták, az én „nappalim” afféle raktárhelyiség volt vagy vendégszoba, ezért volt könnyebb nekem előbb ezt elfoglalni. Itt két oldalon is ablakok vannak, behallatszik az utcazaj, nyitottabb, világosabb tartózkodás esik. Idén mégis az időm nagy részét a régi házrészben töltöm. Újra linóleumozom a konyhai asztalt, erre teszem a laptopot és az éppen olvasott könyveket, a falakra középkori falképek reprói kerülnek, a kopott tükör fölül, mely piros-fehér madzaggal van a falra akasztva, s mely a nagyapám ostorára kötött díszes bojtra emlékeztet engem, egy – még – azonosítatlan középkori szent arca figyel. A csillár mellé rajzszeggel a plafonra tűzöm a Panther márkájú, mézszínű ragasztós légyfogó szalagot; a vége éppen szemmagasságban csüng.     

 

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info