Charles Bukowski: Fiatalon New Orleansban

 ott éhezni, csak ülni a bárokban,

és éjszaka járni az utcákat

órák hosszat,

a holdfény mindig hamisnak

tűnt, talán az is volt,

és a Francia Negyedben néztem

az ügető lovakat elhaladni,

mindenki magasan ült a nyitott

kocsikon, a fekete kocsis, és

hátul a férfi és a nő,

általában fiatal és fehér mindig.

és én fehér voltam mindig.

és alig kápráztatott el a

világ.

New Orleans elrejteni való

volt.

elbaszhattam volna az életem,

zavartalanul.

eltekintve a patkányoktól.

a patkányok a kis sötét szobámban

igen nehezteltek, hogy megosszák

velem.

kövérek voltak és nem féltek

és mereven néztek rám,

ahogy

farkasszemet néz

a halál.

 

a nők túltették maguk rajtam.

láttak valamit, ami

züllött.

volt egy pincérnő,

kicsit idősebb, mint

én, inkább mosolygott,

időzött, mikor

hozta a

kávét.

 

sokat jelentett,

elég volt

bőven.

 

volt valami ezzel

a várossal, mégsem

engedte bűnösnek érezni magam,

mert semmi nem kötött azokhoz a

dolgokhoz, amik másoknak

kellettek.

békén hagyott.

 

felülök az ágyon,

a fények alszanak,

hallani a kinti

hangokat,

felveszem az olcsó

borosüveget,

hagyom, hogy a szőlő

melegsége, a nap

belém

folyjon,

ahogy hallom a patkányokat

mozgolódni a

szobában,

jobban kedvelem őket,

mint

az embereket.

 

elveszve,

megőrülve talán,

nem is rossz,

ha így tudsz

létezni

zavartalan.

 

New Orleans ezt adta

nekem.

soha senki nem mondta

a nevem.

 

nincs telefon,

nincs kocsi,

nincs munka,

nincs

semmi.

 

én és a

patkányok

és a fiatalságom,

egyszer,

akkor

tudtam,

hogy

senkiházasságomban,

ez

ünnep volt,

amit nem

csinálni,

inkább csak

tudni kell.

 

 

                   Farkas Kristóf Liliom fordítása

 

Bukowski

 

A káprázatbeliekhez [10]

Ahogy a szavak képekké formálódnak, és az írott nyelv helyét a digitális ikonok jelrendszere veszi át, a képek újra alkalmassá válnak az egyszeri jelenségek egyszeri jelölésére, és ezzel a világ sokféleségének visszaadására. Az írott szavakat megelőző képek idején minden jelenség a saját képét vetette árnyékul, mely egészen addig kísérte gazdáját, míg a szavak, közös nevet adva nekik, egymásra nem vetítették a bolygót és annak képét, a bolygót és annak árnyékát, végül a bolygót és az árnyékában keringő holdat. Ha tehát lehetséges, hogy egy hold mindig a bolygója árnyékában maradjon, akkor az a hold, mely kíváncsiságunk és vágyaink mólója, az írott szó eljövetele után már csak az árnyék árnya körül keringett, és végleg elszakadni látszott gazdájától. A digitális ikonok megjelenésével azonban a képek ismét közvetlenül a jelenségekhez kapcsolódnak. Lehetővé válik, hogy a bolygó más ikont kapjon, ha a megfáradtak az árnyékába vágynak, és mást, ha a holdjára, másik ikont, ha a bolygó holdja végül elhagyja az árnyékot, és másikat, ha végül elsötétíti a napot, és a néptelen szárazföldet visszafoglaló tengerekbe hull.   Land Art by Jim Denevan (A képen Jim Denevan land artja látható)

„A mondat iskolája” – Beszélgetés Pollágh Péter költővel Mándy Ivánról

Mandy

Emlékszel még rá, mit olvastál Mándytól először? Hány éves lehettél ekkor?

Mániákusan korán kezdtem el kortárs irodalmat olvasni: ez érdekel(t) a legjobban. ’79-es vagyok, egy pompeji arc, és kábé 1991-től már a Szép versekből és a Körképből tájékozódtam. A napilapok mellett, melyek akkor még közöltek néha verset és gyakran tárcát, a Kortársból, Alföldből, Holmiból, az ÉS-ből, meg megyei folyóiratunkból, az Új Forrásból. A legkorábbi kortársak: Csoóri Sándorra emlékszem, közvetlen a halála előtt Nemes Nagy Ágnesre, Bólya Péterre, Vaderna Józsefre, Holló Andrásra, (az akkor nemrég elhunyt) Ottlikra s persze Mándyra. Felmérhetetlen egy ennyire korai találkozás eredménye. Majd egyszer felmérem talán. Annyit lehet mondani, hogy kábé öt éve többségében már nem felfedezek, hanem újraolvasok.

Jártam az antikváriumokat, boltokat, utcai könyvárusokat, kalandozgattam. Magamnak fedeztem fel őket. A könyveket. S benne a fejeket. Valószínűleg a Körképben kaphattam el Mándyt, vagy kaphatott el ő. (Chandlert is vadásztam. Vajon Mándy ismerte?)

Mindenkinek ajánlottam őt, ha volt pénzem, megvettem olyan könyvét, ami nekem is megvolt, s elajándékoztam. Dedikáltam is őket. Most úgy megnéznék egy ilyen gyerek-dedikációt!

Milyenek voltak az első benyomásaid róla?

Benyomások? – Kölykös arcú öregúr. Mindig szerettem az öregeket, sokat is írok róluk. Tortaarcú bácsi. Gentleman. Az Ántivilág maga. Kopott és elegáns.  Egy bumfordi, óarany kávégép mellé való. Van nála kutyanyelv. Felír rá egy lassú mondatot, olyat, amit a plüssök és a játék katonák is értenek. A kommunizmus mocska előtti világ. Egy nem felejtő figura/ürge, egy felejthetetlen tehetség. Aki áthozott sokat a háború előtti tartásból: egy becsületesebb, csiszoltabb világból, saját aranykorából. A két háború közti tartásból, színekből, mákonyból, álmokból. Sokáig mániákusan a két háború között szerettem volna élni. Visszareinkarnálódni. Egy novellájából: „Úgy írsz, Mádai, mintha negyvenöt óta nem láttál volna embert!”

Mondhatjuk azt, hogy Mándy-rajongó voltál gyermek- és ifjúkorodban?

Kint volt a Körképből kivágott fényképe a tatabányai szobámban, meg akartam keresni, álmodoztam róla (Dohányzik? Neki is Erika írógépe van? Vagy Underwood, mint nagyapának? Milyen a hangja, a színe? Köntösben nyit ajtót vagy öltönyben?), de aztán 1995-ben, az aradi vértanúk napján meghalt. Persze, így visszanézve, természetes. Másokat sem kerestem meg. Nem vagyok az a megkeresős típus. Inkább még én passzolom a megkereséseket (mintegy 120 fellépési felkérést mondtam le az elmúlt 6-7 évben). Féltem volna becsöngetni hozzá, pirosak lettek volna füleim. Habogtam volna. Habogni nem szabad. Akkor álljunk szóba valakivel, ha bemutatnak neki. Csak akkor beszéljünk, ha kérdeznek. Akiknek kell, úgyis találkoznak, ebben a világban vagy egy másikban. Tudom, hogy figyel most is fentről. Írj többet, és járj emberek közé: erre is gondolhat. Keményen korhol, de talán nem is haragszik igazán.

Ács Margit szerint „Ha az ember Mándyt olvas, névtelen veszélyérzet telepszik rá. Nem tudhatja, nem tör-e elő egy arcpirító cselekedet vagy egy megszégyenülés emléke egy egyszerű használati tárgyból, nem jelenik-e meg az előszobaajtóban valaki, akit régen kiutasított a tudatából, nem fogja-e el újra a szeretet után a gyermeki sóvárgás.”

Ha nem is ismerted személyesen, de sok történetet hallottál róla másoktól? Egyáltalán: érdekelt és érdekel ugyanannyira emberként is, mint íróként?

Foszlányokat tudok csak róla. Marhára tetszett, hogy kábé hat (?) elemit végzett, apja Mándy Gyula költő-hírlapíró volt (néha felvette a fiának járó honoráriumokat), ő meg becsavarogta a mozikat, színházakat, talponállókat, pohárszékeket, cirkuszokat, belógott mindenhova, figyelt, skubizott. Röntgenezett, mentette a leleteket. Félt az utazástól, 49 évesen vette el élete értelmét, egy orvosnőt, sokszor félelmetesnek nevezte a kávékat. A rákosista mocsokban be volt tiltva. Négerezett. Újholdasként, polgári-burzsoá-osztályidegen csökevényként kirekesztették. Nem kötött alkut a komcsikkal. A magyar szellemi ellenállás egyik figurája, jelképe lett. Egyébként az újholdasok legalább fele is behódolt: erről később egy interjúban ő is beszélt. Dániel Anna pedig így fogalmazta meg: „A legnehezebb körülmények között sem alkudott meg. Pedig hányan megtették, köztük olyanok is, akik újabban hajthatatlanként ünneplik önmagukat, kiradírozva emlékezetekből, hogy óvatoskodó felajánlkozásuk nem kellett a rendszernek. Iván a szorongás présében élt, de jottányi engedményt sem tett.”

Villamosozott, trolizott, történeteket kergetett, arcdarabokat uzsonnázott. Kerülte a hivatalosságokat, undorodott a törtetéstől. Sokan ufónak hitték. Valaki azt írta róla: „Mándy Ivánkát a Jézuska hozta”. Állítólag egy rendezvényen Tandori Dezső kezet csókolt neki. Halála előtt elmondta, hogy az urbánusoknak túl külvárosi volt, nem elég intellektuális, a népiek egy részét pedig egyenesen irritálta. Aztán hozzátette lazán: ő a népieket inkább megértette.

Mely helyszínei, témái állnak hozzád a legközelebb?

Az eszpresszók, kávéházak, trafikok, lufik, bútorok. A gyerekkor szeme. A nők. Az arcok. A fejek. Én amolyan fejkultuszban élek, szeretem a szépet. A kapualjak. Egy kapualjban csókolóztam először a Lövölde térnél. Több is lett, mint csók. Egyedül a foci, ami nem érdekelt a toposzai közül. Ez a focimánia kettéhasítja a kortárs irodalmat is: de nem baj, ha sok törés van, nem csak népi-urbánus, drogos-antidrogos, nemzedéki, esztétikai, erkölcsi, zenei, hanem még focista is. Miatta költöztem egy gangos házba, s meg is bántam rögtön, amint tudtam, továbbmentem egy zárt lépcsőházasba: ez egy ritka példa arra, amikor az úgynevezett valóság győz.

Egy időben presszókritikákat írtál a prae.hu művészeti portálra. Várhatunk-e még tőled ebben a műfajban újabb alkotásokat? Írtál volna Mándy hatása nélkül presszókról?

Több lapnak is írtam: 2006 és 2011 között tizenötöt. Kimerítettek. Sokak szerint olyanok, mintha versek lennének. Ezt más cikkeimre is szokták mondani, egy tárcámban néha annyi rím, asszonánc, lüktetés, zene van, mint egy versemben. Nemrég kaptam egy felkérést: az elmúlt 15 évben írt cikkeimből kiadnának egy válogatást. 1500 szöveget kéne átnéznem, szóval nem holnap lesz kész, de benne lesznek a presszófantáziáim is. Mándy, a Cseh Tamás-dalok és Bólya Péter nélkül talán nem írok presszókról, de lehet, hogy igen, csak máshogy.

Az alkotásaid alapján azt gondolnám, hogy számodra az lehet az egyik legizgalmasabb jegy Mándy prózájában, ahogy a tárgyakat átszellemíti, melynek eredményeként azok életre kelnek nála. Jól gondolom?

Teljesen természetes jegy. Soha nem gondoltam, hogy a tárgyak nem élnének. Nyilván azért is van, mert hiszek Istenben. Nagyon kevesen tudták Mándyt követni. A Mándy-mondatot megugrani. Szabó Magda például csak epigonokat látott.

Több ízben is írtál róla. Ott van például a Mándy Iván szemüvege című tárcád, melyben nemcsak a pályája végére jellemző rövid, lecsupaszított mondatokkal élsz, és lelkesíted át a tárgyakat, ahogy ő, de ráadásul még meg is jelenik szereplőként, mint egy Isten, aki az Öregek otthona kulcsait kezeli, ahová a kiselejtezett bútorok kerülnek. És akkor a verseidről még nem is beszéltem: az Általános trafik és az Afrika trafik már a címek utótagjában is a Mándy-univerzum egy jellegzetes elemét idézik fel, miközben egy tipikus témáját is előveszed: a tárgyak titokzatos életéről írsz. Hogyan születtek meg ezek a szövegek? Előre eltervezted, hogy írsz Mándyról? Vagy sokkal spontánabb módon? Tekinthetjük-e ezeket – egyebek mellett – egyfajta főhajtásként? Tervezel-e még ezekhez hasonlót írni, egyáltalán: Mándy életét, írásmódját, világnézetét bármilyen formában megjeleníteni?

A főhajtás szép szó. Igen. Mándyból nincs kiút. Gyerekként ismertem meg, tehát nem is hasonlítható olyan élményekhez, amikkel felnőttként szembesültem. Gondolkoztam húsz évig rajta, aztán váratlanul lett pár vers (az egyikben ki is írtam a nevét – előtte sokat tépelődtem, szabad-e) és egy tárca, ami megjelent online, folyóiratban és egy napilapban is. Ezt nem is lehet, szabad tervezni. Most meg ez az interjú: legalább annyira szorongok tőle, mint ő. A szorongók felismerik egymást, összekacsintanak a reflektálatlan, kételymentes törtetők között. Mándy, a nagy pimasz, a halk szavú ürge, vajon hol húzná meg, hol szólna közbe? Hol mondaná: „nagy frász”, s hol azt: „na de kérem”. De a mosolyára, a mosolyáért adnék. Azért igen sokat adnék.

Több versembe is beinteget, például a tatabányai terekről, trafikokról szólókba vagy a 2007 óta folyamatosan íródó Dédi-verseimben is ott van. Felelős vagyok a halottaimért. A halottaknak felelek. Felelős vagyok Mándyért. Mikor a könyvei elkezdtek gyűlni a szobámban, akkor még kortárs volt, aztán halott lett. Túlvilági klasszikus. Egyszer egy törtető írástudatlan a tévéműsorában „kismesternek” titulálta, ettől felfordult a gyomrom. Szóval a halottak: egy darabig vágytam élő mesterre, de nem jött. Kíméletlenül meg is írtam a Fogalom című, második kötetemben ezt a leszámolást a mesterillúziókkal. Nem volt mankó. Nem volt póz: nem mondta meg senki, hogy mit és kit „kell” olvasni, nem nehezedett rám presszió, illetve nehezedett, de finoman szólva, nem vagyok az a normakövető személyiség, nem vagyok könnyen törő, hajló virágszál. Tehát nem hagytam befolyást. Én mentem magam után, mentem a könyveim után. Rengeteg könyvet levadásztam, vagy háromezret. Büszke vagyok rá, hogy Mándyt is magamnak fedeztem fel. Gyerekként. Gyerek volt ő is, igaz? Gyerek most is, igaz?

Mi az, ami a legjobban megfogott benne: a tárgyi világa, a mondatai, a világszemlélete (vagy valami más)?

Mándy mintájára jártam be a 75 ezres Tatabányát. Gyerekkori legjobb barátommal, Lossyval kezdtük, aki azóta katolikus pap lett. Nyomozgattunk, pár otthagyott lomból kiindulva. Elképzeltük a tárgyak, növények mögött meglapuló történeteket. S ez a mániás Mándy-minta volt a XI. kerületi (újbudai), lokálpatrióta sétáimban is 2006-tól, mikor is birtokba vettem a fog alakú kerület szívét, az 53 ezres Kelenföldet, és besétáltam minden egyes utcáját, terét, közét. Még pár szomszédot is meglátogattam illendőségből: mindenekelőtt Sasadot, Albertfalvát és a Gellért-hegyet. A kapualjakba nem mehettem be, mint Mándy tette volna, már rácsok és kaputelefonok mindenütt. De néztem a kockaházakat, a foltnyi parkokat, tetőket, és tetők alatt a kis játékéleteket, kerestem a szépet. Nem is annyira presszókban üldögéltem, mint játszótereken. Hófehér a bőröm: óvatosan napoztam és nem égtem le sohasem.

Melyek a kedvenc műveid tőle?

A huszonegyedik utca; a Francia kulcs; a Mi az, öreg?. A RARE – Rakéta Regénytár sorozatban (fel kéne támasztani!) kiadott kis kicsik: A villamos; a Strandok, uszodák; A bútorok; a Magukra maradtak; A Trafik. A legtöbb novelláskötetét olvastam, nem tudom, melyik a legjobb, most beugrik például az Örökségünk sorozatban megjelent Harminc novella, amit maga válogatott. Ha saccolnom kéne: volt 100 hibátlan novellája, ami elképesztő szám.

Meg tud szólalni a prózája a 21. században is? És ha igen, mi az, amitől a mai napig eleven?

A tehetségtől. Nem véletlen, hogy gyakori vélekedés: a tehetség nem számít, mert 95 százalék a szorgalmon, öldöklésen stb. múlik. Ez ostobaság. Meg kell nézni, hogy kik mondanak ilyeneket! A tehetség időtlen. A tehetség mindig kisebbségben van. A tehetség mindig vonzó, izgalmas, rejtélyes és megosztó. Egy kamasz: bármi kitelik tőle. Ha üldözik, gúnyolják, irtják: bebábozódik, de egyszer mindig kiröppen újra. Megsemmisíthetetlen.

Nevezhetjük őt egyműfajú szerzőnek, szimplán novellistának? Ezzel összefüggésben kérdezném, hogy mit gondolsz a költőiségéről. Egyáltalán neveznéd-e költőinek a világát, írásmódját?

Egyműfajú? Nem hiszem. Az egyik legfilozofikusabb prózaíró volt, lírai lázmérővel, nem véletlenül szerepeltették halálakor a Szép versekben. Regényíró és novellista. Hangjátékok, mesék, forgatókönyvek: a kisujjában volt sok minden. Nem okoskodni akart. Költői mintát/logikát követett. Írta is egyszer, hogy le akart írni egy fát, de nem ment, döcögött, iskolásra sikeredett. S akkor meglátott egy csavargót, ahogy vonult, s akkor már le tudta írni a fát. Pár napja itt, Kelenföldön (Mándynak Buda maradt idegen/fenyegető, nekem meg a trendi és piszkos Pest. Ezt írta: „Buda mintha mindig ezt mondta volna: tessék tisztességesen viselkedni!”) kirepült egy zöld csíkos sportcipő az óvoda kerítésén. Egy kiscsoportos meg is kért, hogy dobjam vissza. Csak másodikra sikerült, elsőre visszapattant a kerítésről, s akkor 2-3 másodpercig együtt nevettem az ovissal, s talán Mándyval is, mivel most, hogy ezt ideírom: elkezdtem csuklani.

Szerinted van olyan alkotói eljárás, ami abszolút az ő nevéhez fűzhető, vagy amiben ő a legjobb?

Volt egy interjúkötet. 1980-ban jelent meg 33×10 címmel. „Nagyon sokat tudnak a nők. A legtöbbet is: segítenek például gyermeki mivoltunk megőrzésében”: mondta benne Mándy. Messze az övé a legjobb interjú. Ő nyerte meg. A kollaboránsokon túl komoly írók is megbuktak abban a kötetben a pózolásukkal, okoskodásukkal, tudálékoskodással és önfényezéssel. Mándy meg jött a szivardobozokkal, tánciskolákkal, szuper szókincsével, s lenyomott mindenkit, elrúgta magát a gangról, s föléjük emelkedett. Mándy a mondat iskolája. A húzásé. A stílusé. Mándy: iskola. És igen: hogy utálta ő az iskolákat. 

A magyar irodalom mely áramlatába sorolnád? Kikkel állítanád párhuzamba?

Az álmodók, a sok sültrealista iparostól, okoskodó, tudálékos, grafomán műmájertől elkülönböződők közé. Ács Margit írja róla 1979-ben: „Mándynak sikerült reprodukálni az álom öntudatlanságát, de ennek az volt az ára, hogy le kellett engednie az öntudat zsilipjeit az ismeretlen előtt, védtelenül maradva a fájdalommal szemben.”

Pár név a rengetegből: Krúdy Gyula, Hevesi András, Szini Gyula, Hunyadi Sándor, Tóth Árpád, Gelléri Andor Endre, Ottlik Géza, Lázár Ervin, Pilinszky János, Bólya Péter, Vidor Miklós, Kondor Béla, Nemes Nagy Ágnes, Orbán Ottó, Vaderna József, Ács Margit, Galsai Pongrác, Bólya Péter, Esterházy Péter, Gál Ferenc, Darvasi László, Sopotnik Zoltán.

Neked személyesen miben segített Mándy?

Sokat segített abban, hogy álmodozzak, és elfelejtsek élni. Hogy „ne vigyem semmire”, ne építsek karriert, csak mondatokat, verseket, égboltokat. Szerelmeket, barátságokat, állat- és tárgykultuszokat. Jelenpusztító nosztalgiát.

Elsősorban mit jelent számodra Mándy: egy titkos mestert, egy elsőrangú novellistát, egy…?

Egy becsületes, magyar embert. Egy finom pofát. Gyengédséget. Titkot. Felhőfalást. Fel nem növést, meg nem alkuvást. Kiskanalak csengését. Gőzölt kávét. Tízkilós, zakószabású, hosszú szövetkabátot, aminek ragyog minden gombja. Mesét, tisztafehér habbal. Mestert. Rokonlelket.

Sárga

Nem szeretem a sárga színt, nekem túlságosan élénk, kirívó, megfájdul tőle a fejem. A sötétebb színeket, mint a fekete, a lila, vagy a méregzöld, sokkal inkább kedvelem, mert azok ünnepélyesek, van bennük emelkedettség, valamiféle hűvös elegancia…

Későre jár, a metrón ülök, kezemben egy női magazinnal. Néha belelapozok, de csak a szemeim követik a betűket, az agyam máshol jár. Vagy nem jár… Félig alszom, azt hiszem. Hol is vagyunk most? Ja, igen, Kálvin tér, az előbb hallottam, aztán már csak az ajtók erőteljes csattanása akadályoz meg abban, hogy tényleg elaludjak, amikor feltűnik, hogy teljesen egyedül vagyok a metrókocsiban.

– Ferenc körút! – hallatszik a jól ismert megálló neve, itt biztosan sokan szállnak majd fel, s valóban, már nem vagyok egyedül. Óvatosan nézek körül. Velem szemben egy középkorú férfi, ódivatú, de nagyon tiszta, világossárga öltönyben, valamivel sötétebb sárga ballonkabátban, a kezében sárga táskát tartva, ami kissé furcsán hat, de hát ízlések és pofonok…

A jobb oldalamra pillantok, ahol egy nő ül, ő is középkorú, és ő is sárga ruhában, sárga kabátban van. Hát, akkor ez egy ilyen egyszínű nap, egy igazi sárga nap, gondolom, majd balra fordulok. Megint egy középkorú férfi, sárga ruhában, ám ő szemüveges, és a szemüvege kerete – micsoda véletlen – sárga! Enyhén izzadni kezdek. Kicsit sok itt a sárga szín, és ezek az emberek úgy ülnek, mintha karót nyeltek volna, tiszták és rendesek mind, de valami akkor sem stimmel, rossz érzéseim vannak.

– Klinikák! – recsegi fáradtan a hangszóró, s az ajtók kinyílnak a sárga megállóban. És akkor meglátom a tömeget, a hömpölygő, sárga tömeget. Legalább ötven ember áramlik be az ajtókon, de lehet, hogy még több. Ötösével, tízesével libbennek be a metrókocsiba, majd leülnek, sorban egymás mellé, mint az iskolás gyerekek. De ezek itt nem iskolások, hanem középkorúak, nők és férfiak, szigorú pillantással, sárga ruhában, sárga öltönyben, sárga kabátban, kezükben sárga táskával. A nők haja kontyban. Az ajtók becsukódnak, elindulunk. Én és a sárga ruhás emberek, a nyomasztóan sárga ruhás emberek, zötyögünk tovább. Az enyhe izzadásom egyre intenzívebbé válik. A metró hirtelen felgyorsul, és nem áll meg a Nagyvárad téren, tovább megy, vagy inkább tovább száguld. A sárga ruhás emberek egyszer csak felállnak az ülésekről. Egyetlen nagy, hosszú sorba rendeződnek, mintha csak tornaórán lennének. Most már valóban félek.

Elindulnak. Lassan, nagyon lassan közelednek felém. A metró megáll, valahol félúton a két állomás között. A sárga ruhás emberek pedig csak lépegetnek, egyre közelebb és közelebb hozzám. Az egyiknek az arca már majdnem az arcomhoz ér, ösztönösen felemelem a kezem, hátha meg tudom állítani. Nem értem, mit akarnak, kiabálni kezdek, de nem jön ki hang a torkomon. A sárga ruhás emberek körém gyűlnek, s most már egy hatalmas félkört képezünk így együtt, ők és én. Egyre csak néznek és olyan áthatóan, hogy szinte belém égnek a pillantásaik. Menekülni próbálok, de nem engednek, teljesen körülzártak. Megint kiáltani akarok. Nem sikerül, olyan, mintha elment volna a hangom. A kör egyre szűkül, azt hiszem, össze akarnak préselni, mint valami ócska hulladékot a szemétfeldolgozóban. Védekezni próbálok, de rám vetik magukat. Ez a vég, siklik át rajtam…

– Hölgyem! – hallatszik valahonnan egy kellemes, mély tónusú női hang. – Hölgyem! A végállomáson vagyunk, keljen fel, kérem!

Kinyitom a szemem. – Csak elaludtam – dörmögöm magam elé. De hiszen akkor ez az egész csak álom volt!

-Köszönöm! – motyogom zavartan, és a nőre nézek. Középkorú, kissé fáradt, meggyötört arccal, sárga kabátban és a haja – ilyet még nem is láttam – sárga!

Felpattanok az ülésről, s eszeveszett tempóban rohanni kezdek, ki a metrókocsiból. Egy pillanatra hátranézek, a nő értetlenül áll, a fejét csóválja, azt hiszi, bolond vagyok, de nem érdekel. Csak futok, föl a lépcsőkön, ki az állomásról a buszmegálló felé. Még éppen elérem a buszt, felugrok rá, a sofőr becsukja az ajtókat, indulunk. Hátranézek, senki nem szállt fel utánam, nincs itt a sárgahajú nő sem, csak a sofőr és én. Lassan megnyugszom, leülök. 

És akkor újra körülnézek. A sofőr a visszapillantó tükörből kaján vigyorral az arcán mered rám. A kabátja sárga…

Karikacsapás (Patrick de Mela: Fordított)

Egy igazi férfi sosincs biztonságban. Akkor sem, ha a kerítését levágott emberfejek díszítik, akkor sem, ha a szomszéd kutyái sem mernek az engedélye nélkül ugatni. Mindig vigyáz, mindig résen van. Akkor is, ha eljő az este, és már csak a fegyvereit tisztogatja. Nagyúr, birtokos. feljebbvaló. Nála egy igazi nő biztonságban érezheti magát. Persze csak akkor, ha szót fogad. És mit számít, hogy nő vagy? A hajón mind a négyen egy ilyen nagyon nagyúr védelméről ábrándoztak. Akitől életet kapsz, akinek zokszó nélkül engedelmeskedsz. Kit érdekel már a költészet? A szerelem hetvenhét módja? A viták, amit a könyvtárak mélyén az idő természetéről folytatnak? A kis szerencsefalatok, amiket vacsora után a mesékre éhes háziasszonyok osztogatnak?
A jövő most már semmi jót nem tartogathatott, csak meleget és biztonságot. Hiszen van-e nagyobb szerencsétlenség az örökös esőnél, mikor tetőtől a talpadig – vagy a szíved mélyéig – elborít a lucskos szürkeség? Rábízva magad egy hajóra, aminek az első szélroham leszakította a vitorláit. De meglehet, nem a hajó volt az egyetlen, ami  belebetegedett az örökös esőbe, hanem maga a tenger is… Riolda alig tudta elképzelni, hogy ebben a reménytelenül szomorú vízben nemcsak félig felbomlott testek,  hanem eleven lények is élnek.
Aludni napok óta nem tudott, a körmét rágva, émelyegve csak a hullámokat figyelte. Minek álmodozol annyit, kérdezte Sjön. Mert ő bizony nem álmodozott: mihelyt a szél letépte az orrvitorlát, a két útitársuk, az Ulrik úr falujából való testvérpár rögtön beletemetkezett a félálomba. Néha felriadt, tántorogva kimerte a befreccsenő vizet, aztán mint aki át akarja magát aludni a megsemmisülésbe, visszatemetkezett a saját karjaiba. Talán arról álmodott, hogy ébren van.

images

Riolda belefúrta a tekintetét a szürkeségbe, és megpróbált az egyetlen elevenre, a felhők mögött csendesen vonuló napra gondolni.
Aztán néhány óra múlva úgy kellett a többieknek felrázni, mikor a hajó végre valahára befutott egy hallgatag öblöcskébe.

Az összecsomósodott szürkületben egy katona sietett feléjük, balján a kötelességtudón lemaradó feleséggel. Katona? Olyan mogorván unott volt, mintha minden nap normandiai menekültek sodródnának a földjére. Ha itt vannak, hát itt vannak. Nem kérdezősködött, nem szörnyülködött, még csak a nevükre sem volt kíváncsi.
A felesége beterelte a lányokat az istállóba, üljenek le, melegedjenek, miközben a két fiút rögtön munkára fogta az öreg: fogd meg a végét, hozd ide. Riolda az ajtóból hallotta, ahogy a fiúk elmesélik: nem, nem történt semmi, fújt a szél (mi mást tehetett volna?), de a tenger megbecsüli azokat, akik szeretik.
– Október van – mormogta az öreg.
Aztán árpaleves szalonnával, petrezselyemlevélkék közt úszkáló, körömnyi vajdarabokkal. Micsoda barbárok ezek a dánok, gondolta Riolda: tejben-vajban fürösztik őket, de az eszükbe sem jut, hogy ne az istállóban vessenek ágyat.
Aztán szép lassan elfogytak a vajdarabkák. Most már ne tereferéljetek!  Gyorsan-gyorsan, gyrsn.. gyrsn.. gyrsn… A sok dühös mássalhangzó már-már beledöngölte őket a földbe. De közben elképedve látták, ahogy az idős pár meglazítja a ruháját, és ledől melléjük a szénára.
Talán mindig itt alszanak? A fülledt melegben, az állataikkal? A házukban csak letörölgetik a port, és várják az igazi vendégeket?
Akár a karikacsapás, eddig úgy ment minden, ismételgette magában Riolda. Talán mert ők az igazi vendégek, az öreg, meglehet, nem is véletlenül téblábolt a tengerparton…. Holnap majd elárulja, tönkreteszi mind a négyüket… Vagy ezek a derék juhtenyésztők csak olcsó szolgákat keresnek? Erős, fiatal szolgákat, akiknek holnap kapát, kaszát nyomnak a kezükbe? Ám a szolgálat most nem tűnt olyan vonzónak, mint mikor az esőszálakat bámulva hányódtak a tengeren.
Még a szénának is döglött hal-szaga volt, így hát nem  csoda, hogy a hányinger hajnalban fölébresztette.  No de most hova tűntek?
Az istálló ajtajához osont. Az öreg az orrát piszkálgatva, brummogva morfondírozott, míg a felesége az udvart söprögette. Lesz  nemulass… Gyrskrvsgsn…gyrskrvsglsn…zumbum…

A meghitt dohogást különös lárma, patazaj szakította félbe. Hallani talán még nem is hallotta Riolda a hangokat, de megérezte az ünnepi vibrálást a levegőben. Egy nagyon nagyúr érkezik a kíséretével? A dánok ilyen zenebonával fogadnak minden normann menekültet? Mint a karikacsapás… suhant át megint rajta.
Berohant az istállóba, hogy vállára kanyarítsa a köpenyét. A kék szín majd biztonságot ad. Lassan, nyugodtan lépett ki az öregek udvarára.
A testeken gondosan megmunkált vértek, az arcokon kimért nagyképűség – íme, az igazi férfiak.
Egy idősebb katona meghajolt előtte:
– Üdvözlünk hercegnő! Hírül vettük, hogy a szolgáiddal szerencsésen megérkeztél.
Hírül vettük? De hogyan? Az öregember és a felesége egész éjszaka mellette horkoltak. Talán füstjelekkel üzentek? Vagy az álmok mélyéből felrebbenő madarakkal? De nem azt rebesgetik a dánokról, hogy tengeren és szárazföldön is különös módon tájékozódnak?
Riolda körbe-körbe pillantott, hogy időt nyerjen. Bízott benne, hogy ez a nagyon-nagyúr hosszabb üdvözlésre is hajlandó, amíg ő nyugodtan végiggondolja a hercegnőséget. .

Melahoz

Egy tizenhét éves fruskától úgysem várja senki, hogy kielégítő módon ismerje a viking történelmet. Knut elkezdte hát az ősapjával, majd folytatta Dánia kalandos meghódításával, (Gyrskrvsglsn…, gyrskrvsglsn…), míg végül eljutott oda, hogy a normann uralkodó, szegény, jó Vilmos herceg hányszoros atyafiságban-unokatestvérségben van az ő szüleivel. Riolda nem az atyafiakon lepődött meg, hanem a herceg különös szóhasználatán. A jó Knut egyetlen igeidőt ismert csak, egy semmihez sem tartozó, üresen kongó, soha be nem fejezett múltat.
Ám akármilyen nyelvjárást beszélt, a hórihorgas dán nem volt se ostoba, se barátságtalan. Lapátkezével végigsimított Riolda köpenyén:
– Hogy van a drága hercegné, Marcenda, az én jó unokanővérem? Ezt a köpenyt még én küldtem neki ajándékba.
Riolda megremegett. Ezek a mindentudó és nagyképű dánok hogy-hogy nem vették hírül a dánok a legeslegszörnyűbb hírt? A két ország között ingázó tengerészek épp a hercegné meggyilkolásáról feledkeztek meg? Próbált úgy tenni, mintha összezavarodna a keresztnevek között.
– Igen, igen, kitűnő egészség… szerencsére… csak az időjárás.
A herceg megnyugodva bólogatott. A sokat próbált köpeny mintha személyessé tette volna az ő kapcsolatukat is. – Hogy én milyen otromba fráter vagyok! Hagyom, hogy egy törékeny lány órák hosszat  itt ácsorogjon! – Intésére az öregek kirángattak egy lócát a házukból, és mint valami trónszéket, odaállították az udvar közepére.
Rioldát, a hercegnőt Knut bizalmasan átölelve odakísérte.
És bizony, Riolda támaszra is szorult, egészen úgy, mint egy földöntúli vihar után partra vetett királylány. Veszélyes és értelmetlen játék volt, de ha egyszer belekezdett, nem volt szabad elhibázni. Meglehet, ez az ostoba hercegnőség sem a vélelmezett rangjára, hanem csak az udvarral való kapcsolatára vonatkozik.
Odaintette Sjönt magához. – Engedd meg nagyúr, hogy bemutassam neked a kitűnő védelmezőmet, Sjönt, Thor, Eric, Gyrskrvsglsn és Gyrskrvsglsundun fiát. Kérlek, felség, vedd pártfogásodba!
Knut bólintott. De Riolda még mindig igyekezett a tekintetét a herceg szemébe bele mélyeszteni. – Normandiában azt mesélik, hogy nektek, dánoknak, akiket testvéreinknek és mestereinknek tekintünk, csodás napköveitek vannak. Olyan kristályok, amikkel felhős ég alatt is képesek vagytok a nap járásához igazodni, és irányítani a hajókat. De vajon vannak-e szívköveitek is? Olyan kristályok, amik megmutatják, hogy merre járnak a rokonaitok?
A herceg önelégülten mosolygott.
– Te csak távoli rokon vagy, és mégis mindent tudunk rólad, Riolda. Hallottuk, hogy egy katona elszakított szülőapádtól, Bandemag királytól, és azt is tudjuk, mennyi csodát tettél Normandiában. Bujkáltál a hercegnével, üzenetet vittél a rejtőző trónörökösnek. Tündér vagy, de olyan, akit jóindulat és lelkiismeret vezérel. Úgyhogy nincs más vágyunk, minthogy teljesítsük Vilmos utolsó kívánságát, és oltalmat nyújtsunk neked. Mi nem a fekete hajadat nézzük hanem a szívedet. A jóindulatot, a segítőkészséget…
Riolda összerezzent.
Ha csak ennyire megbízhatók a dánok napkövei, akkor elég sokszor eltévedhetnek a tengeren. Vilmos jólelkű ember volt, de az összeomláskor nem egy szökött dadusért, hanem a gyerekeiért aggódott. De vajon kevéssé rejtélyes-e egy olyan varázspálca, ami játékból néha nem engedelmeskedik?
A dánok sokat tudtak róla. Ha nem is mindent, de szívszorítóan sokat.
Persze aki lélekmadarak vagy lovagi mesék  fogságában él, az az ő sorsa mögé is odaképzelhet egy messziről jött királylányt. De ki az, aki egy szolgáló életét annyira fontosnak, hogy a „kalandjairól” hosszú meséket szövögessen egy udvarban?
Hogy küldöttséget menesszen egy birkatenyésztő udvarába?
No de előbb-utóbb előbb-utóbb minden hazugság leleplezi magát. A dán királynő nyilván sohasem bocsátaná meg, ha ő szántszándékkal félrevezeti az unokaöccsét.
De talán nem a számtalan kitalált történet miatt olyan nehéz a föld?
– Túl sokat gondolsz rólam, nagyúr – suttogta rekedten –. Nekem  eszembe sem jutna eszembe, hogy ellenőrizhetetlen mesékkel traktáljalak titeket.
A herceg nagylelkűen elmosolyodott. De még ezen a nagyon-nagyúrinak szánt mosolyon is átütött a rokonszenve.
– Nem kell aggódnod. Az a szerencse, hogy Vilmos egy titkos levelet hagyott a hajótokon. Hogy te vagy a normann udvar szolgálatkész tündére!
Jóravaló! Szolgálatkész! Mielőtt Riolda feleszmélt volna, a herceg már indult is lefelé, az öblöcskéhez.
Ő persze rögtön tiltakozni próbált: nem, ez nem lehet igaz, ez valami félreértés… Ez csak egy lopott hajó…, ami nem is lopott…, helyesebb úgy mondani, hogy birtokba vették…
De akárhogy hadonászott, akárhogy próbálta beérni, a hórihorgas dán megelőzte. Számára lelki, mi több erkölcsi kérdés volt, hogy még egy jöttment hercegnő, de még egy szolgálatkész tündér sem tarthatja vissza semmiben.
Benyúlt az evezőpad alá, rákacsintott, majd büszkén kiegyenesedett.
– Hát látod! Nem vagyunk mi tökkelütöttek! – és elégedetten felnevetett.
És mielőtt Riolda odaérhetett volna, egy gondosan csomagolt, vastag aranyfonállal átkötött borjúbőr paksamétából előhúzott egy hivatalosnak látszó levelet.

Illusztráció: Gabriel Pacheco

A KILENCEDIK HULLÁM

A gazdagok szebbek. Magasabbak, finomabbak, erősebbek. Mert nemcsak válogatott falatokkal etetik őket, hanem szép szavakkal és megbecsüléssel. Ha pedig egy parasztviskóban mégiscsak egy szép lány nevelkedne, akkor a gazdagok magukhoz veszik ágyasnak, szakácsnőnek, feleségnek. És ezek a szép lányok majd szép gyermekeket szülnek, akik aztán megint szemlét tartanak a szegények kertjeiben.
Isten így tesz hitet az övéi mellett.
A tengerparton talált hajócska úrnőjét viszont senki sem nevezte volna királyi szépségnek. Vérszegény törpe volt, aki felhúzott térddel egy összemaszatolt ágyon visítozott:  Ne-gyertek-ide-mert-akkor-meglátjátok..! Akkor-én-kikaparom, Akkor-megátkozom…
Rioldának és Sjönnek először esze ágában sem volt közelebb jönni. És csak lassan jöttek rá, hogy ez a kislány annyira beteg, hogy segítség nélkül nem is tud lábra állni. De ki hagyta magára?
És kié ez a gyönyörű, kis hajó?

Talán nem is hajó volt ez, hanem egy víz színén ringó gyerekkoporsó.
Sjön úgy gondolta, ha egyszer befészkelik magukat ide, akkor kötelességük a szegény lányt végighallgatni. Felrázni a párnáit, kiszolgálni, elviselni az átkozódását.
De az ír nyelv itt is utolérte Rioldát. Ahogy hallgatta ezt a névtelenül haldokló lányt, a gyerekkorban hallott szavak megteltek értelemmel.  Minden kilencedik hullám én vagyok… Először csak nevetségesnek tűnt, később egy dallam töredékének, ám mikor a lány kilencedszer ismételte meg, akkor felsejlett egy régi emlék, hogy mindig a tenger kilencedik hulláma a legerősebb.
Élt egyszer egy Cliodna nevű istennő, aki beleszeretett egy fürtös fiúba, de a féltékeny tengeristen elkergette a riválist egy irtózatosan nagy hullámmal.
– Nézzétek, jön a kilencedik! Ez a legerősebb! – sikoltozta a beteg lány, és a véres takarót az ölére húzta.
–Fáj valamid? – kérdezte Sjön félénken.
A választ Sjön talán semmilyen nyelven nem értette volna, hiszen soha nem fájt semmije sem. De azért vizet hozott, és megigazgatta a takaróját. Pedig a lány egy csöppet sem volt hálás: Sjönt azzal vádolta, hogy nem hallja tőle a tengert, Rioldát, a szukát meg hogy ellopja az álmait.
Talán fertőző beteg? Egy arisztokrata lány, akit rábíztak a hullámokra, mert az udvarban már nem bírták nézni a szenvedéseit? A hercegnők mind szépek, mert ha nem, átadják őket a felejtésnek. No, de mit lehet tenni, ha valaki túl hosszan, túl fájdalmasan haldoklik?
A hímzett függönyök, a hárfa a sarokban jól illettek egy hercegi udvar kifinomult kegyetlenségéhez. És ezt a hajót emberi kéz rögzítette a sziklákhoz – egy olyan ember keze, aki egyszer vissza akar ide térni.
Riolda próbálta a lányt a családjáról kifaggatni, de ő óvatos maradt, mintha a szüleit agóniájában sem akarná elárulni.
Mintha mindenkit el akarna árulni,  de nem a szüleit.
Talán van egy halhatatlan részünk, ami ilyenkor megpróbáltatik. Az írek szerint meg olyan egyszerű a haldoklás, mint mikor a madár megtalálja a levegőben a saját ritmusát…
Egy, kettő, három, négy… Egy, kettő, három, négy, öt… Éjszakánként Sjönnel felváltva számolgatták a görcsöket. Mert ez a lány a hűsége ellenére sem hasonlított azokra a mesebeli hercegnőkre, akinek a csókjaiból versek vagy madarak lettek.
Mondom-ne gyere-közel-mert-miszlikbe…, Mondom-ne-gyere-közel-mert-cafrangokba…
Riolda és Sjön régesrég otthagyta volna, ha nem lett volna nagy kincs a tető a fejük felett és a liszt a ládákban. Így aztán éjjel-nappal hallgatták, ahogy a lány elátkozza Írország összes királyát, ahogy a rettentő görcsök szüneteiben az összes név összeolvad egyetlen sipítássá: Ochenondionlyndanaomgren…  Orchenondionlyndanaomgren…
De még ezek a megátkozott nevek is beragyogták a régi tündérvilágot. A hősök elbuknak, a csókjaikból madarak lesznek, a madarakból álmok, amelyek aztán új királylányokat lepnek meg, szép, egészséges lányokat… Vajon összeverték ezt a lányt és megerőszakolták?, töprengett Riolda. Vagy elvetélt volna? De az ír lány olyan gyötrelmesen haldoklott, hogy Riolda biztos volt benne, fekély vagy daganat emészti.
A királylányok, az igaziak persze közel se mennének egy ilyen orrfacsaró bűzben kínlódó, gonosz teremtéshez. Gyere-kutya-ha-mondom! Nem-vagy-ember-látom-a-pupilládon…
Corchenondionlyndanaomgrenda…

És mégis Riolda sejtjeit ugyanolyan fonalból sodorták volna, mint a haldoklóét. No de mi ebben különös?, kérdezett vissza Sjön. Hiszen ír vagy, mért ne ismerhetnéd az összes tengerparton dülöngélő ír istent? Riolda rábólintott, és az ablaknál számolgatta, hogy vajon a partnak csapódó hullámok közül melyik lehet a kilencedik.

122

No de honnan kezdje? Nem a legeslegelső hullámot kéne megtalálni? A kiindulópontot, a saját születése titkát. Mert a sok tengerparton himbálózó ír hercegnő története közt felismerte a saját nevét és sorsát – Bandemag lányáét, Rioldáét, akit nevelőapja és egy krónikás rabolt el egy névtelen szigetről.
Talán örökölte volna másvalakitől a múltját? Vagy ami vele történt, az mindig mindenkivel megtörténik?
Ne-merj-lélegezni-mellettem! Nem-vagy-ember-látom-a-pupilládon!
A töménytelen szitok lassan megőrjítette Rioldát.
Nem lenne jobb a szerencsétlent tengerbe vetni? Egyszer s mindenkorra odadobni a hullámoknak, talán a kilencediknek? Aztán összeszedni a liszt maradékát, és visszatérni a szárazföldre. De minek is a szárazföld, ha itt ez a pompás hajó? Riolda és Sjön szeretik egymást. A szépeké a jövő.
A lányt most már csak Sjön szogálta ki, mert Riolda nem mert az ágyához közelíteni. A fal mellé húzódva próbált hol egy negyedórát, hol egy félórát, hol egy rövidebb, hol egy hosszabb hullámot túlélni. De legalább ez a szenvedéstől prüszkölő lány nem fertőző beteg. De nem fertőző-e az olyan szenvedés, mikor az ember azt fontolgatja, hogy ugatva, négykézlábra ereszkedve megfojtja a másikat? Amikor egy daganat rabja lesz három ember?  Egy-kettő-három-négy…
Sjön félálomban felemelte a kezét. – Ne tedd!

A másnap lehűlő levegő enyhülést hozott. Egy kis időre magukra hagyták a beteget – a beteget és a daganatot, mert hiszen hetek óta együtt éltek összenőve –, és elindultak a tiszta időben kagylókat keresni. Azt játszani, hogy egy boldog család fiataljai: van helyük és nevük.
Ez a boldog séta szabadította meg őket a haldoklótól.
– Mert lehet, hogy mégiscsak jól számolt – motyogott Sjön, – utolérte őt a legeslegutolsó, a kilencedik.
Ez a hullám már csak egy szép arcú, nyugodt gyereket hagyott az ágyon.
Sjön utoljára még megigazította a takaróit
–Ti mit kerestek itt? – ripakodott rájuk egy parancsoláshoz szokott hang írül az ajtóban.
Riolda megpördült, és végigmérte az ajtóban ácsorgó, előkelő férfit.
Mint egy ragadozómadár. Az a megjöttem-kicsim-csak-ne-pityeregj-fajta.
Talán már napok óta figyeli őket a sziklákról, és már el is készült a mondókájával. Hiszen ki hagyna magára egy ilyen édes-kicsi-lányt, ha nem lenne halaszthatatlan tennivalója!
Az ismeretlen tényleg elkészült a mondókájával. Mert míg az ő szegény kislánya betegeskedett, míg feldúlták a vidéket a történelmi, sőt tragikus együttállások, addig ő Halix király fiának a nyomában járt… És kimondhatatlanul sajnálja, hogy nem siethetett. De valamilyen ajándékkal persze tartozik a szolgálataikért, ámbár háborúban az ilyen ajándékok jelképesek.
Azért reméli, hogy elfogadnak egy sorsüldözött herceg kezéből egy darab kenyeret.
De most már nem akarja az indulást halogatni… Őket tovább tartóztatni…
Itt az ideje! És sötéten vigyorogva megpróbálta Rioldát az ajtó felé tuszkolni.
Ne-gyere-kutya-közeleb!  Ne-merj-itt-lélegezni-mellettem!
A herceg szeme összeszűkült. Aztán elnevette magát, mert olyan vastag és kipróbált páncél volt az pimaszsága, hogy azt halott vagy egészséges suhancok nem törhették át.
– Talán a hajóra fáj a fogatok? Mondjátok meg, gyerekek!
Riolda annyira sem alázta meg magát, hogy bólogasson.
– Hát csalódni fogtok! Lesz majd nemulass, ezt megígérhetem! Az új normann herceg mindjárt ideér a kíséretével.

artist-Mihai-Criste-13

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info