Bejegyzések kategória bejegyzései

Történelmi regénybe oltott lányregény? (Bestseller és kritika V.)

Szabadon írok, mert ezt törvényemmé választottam. Szívem teljességéből írok, mert a szívre akarok munkálni.” – olvasható Fábián Janka honlapján Kármán József szavaival kifejezett hitvallása. Ennek a felfogásnak felel meg a Magyar Televízió Nappali című műsorában tavaly nyáron tett nyilatkozata is: igény van romantikus regényre, olyan típusú szórakoztató irodalomra, amelyet ő maga is művel. Az interjúból ugyan nem derül ki, hogy kiknek az igényét elégítik ki regényei, kit tart közelebbről olvasóközönségének az írónő, viszont azt megtudjuk, olyan szórakoztató irodalomként pozicionálja saját írásait, amelyek szórakoztató voltukon túl tanítanak is, a szövegek tanító „képességét” pedig szerzőjük az általa rajzolt történelmileg hiteles képben látja.

 

Legújabb, 2012-es regénye, a Lotti öröksége, mely immáron a hetedik az Ulpius-ház puhafedeles Fábián Janka-sorozatában, a következő kérdést vetheti fel az olvasóban: van-e törekvés egyáltalán konkrétabb közönség megcélzására? Természetesen valószínűsíthető, hogy elsősorban a női olvasók érdeklődésére számít a kötet, ezen belül azonban nehéz lenne körvonalazni, kikhez is szól az Ághfay-bárók lánysarjának viszontagságos, 18–19. században játszódó története. A szöveg populáris, szélesebb rétegeket célzó voltát, illetve a művelő-tanító jelleget húzza alá az archaikus szavak, történelmi alakok és irodalmi művek lábjegyzetelése. A majd ötszáz oldalnyi írást elolvasván igen szembetűnő a történelem szakot végzett írónő erőteljes törekvése a korhűségre, a kontextusba ágyazásra.

 

 A terjedelmes szöveg azonban műfaji jegyek tekintetében korántsem rajzol homogén képet. A sok párbeszéd, a jelenetszerű építkezés, a korabeli jellegzetességeket – talán a szókészletet kivéve – nem következetesen és nem nagymértékben magán viselő nyelvezet, egyértelműen a könnyen emészthető irodalom irányába mutat, a történelmi regény mellett a család-, a kaland- és a lélektani regény jegyeit produkálva.

 

Az olvasónak könnyen támadhat az a negatív benyomása, hogy a szöveg „túlcsordul” a történelemtől. Az alapos korba ágyazottság, a korabeli Pest-Buda akkurátus ábrázolása, az akkori lapok, írók, költők, politikusok, szabadkőműves páholyok szerepeltetése-említése és az Ághfay-, valamint a Pálóczy-család Martinovics-összeesküvéstől megpecsételődött sorsa megbillenti a szöveg egyensúlyát: előkészítik és kontextualizálják ugyan a címszereplő kislány kibontakozó történetét, de helyenként vontatottá is teszik a szöveget, hiszen a kilenc fejezetből mindössze az utolsó háromban kerül a cselekmény középpontjába a felcseperedő Lotti sorsa. Éppen ezen a fordulóponton, a Hochberg-kisasszonyok által vezetett tanintézet világának bemutatásával ölt némi lányregény-miliőt a szöveg, amikor is a kamaszkorú, családi köréből még csecsemőkorában kiszakadt Lotti szerelmes lesz Pálóczy Tóniba, a számára addig ismeretlen közeli rokonfiúba. A kalandregény jelleg ezt követően kerül előtérbe, az 1809-es győri csatától egészen a regény végéig férfiruhában orvossegédkedő Lotti körüli történéseknek köszönhetően, míg a lélektaniságot elsősorban az erősen Tímár Virgil alakját idéző Mártonfi Lőrinc mester vívódásai adják.

 

A prológus előrevetített kis jelenete jól szerkesztett módon nyitja meg a történéseket, azonban az epilógus nélkül is működne a szöveg. Ez a pár oldalas szöveg sem varrja el ugyan teljesen a szálakat, de a romantikus regény mivoltot nem meghazudtolva, egy kötelezően idilli, szirupos jelenetben hagyja magyarázat nélkül Lotti és Pálóczy kapcsolatát.

 

A szöveg helyenkénti vontatottságát, túlzott kifejtettségét szerencsésen oldják a fejezetek közötti pár éves kihagyások, filmjelenetek benyomását keltő vágások, amelyek a nagyobb történelmi események mentén fűzik a viszonylag korlátozott számú szereplőt mozgató regénycselekményt. Szerkesztettséget tekintve nehezen kezelhetők azok a ritkán megjelenő, de a szöveg múltba helyezett jelenét megakasztó narrátori „kiszólások”, amelyek mintha az írói-olvasói közös jelenből adnának az értelmezést elősegítő kommentárt: „…csak akkor volt érdemes egy-egy kézirattal a nyomdába merészkedni, ha egy könyvárus hajlandónak mutatkozott azt később a boltjába befogadni. Vagy ha elegendő előzetes megrendelést, netán előleget is össze tudtak rá szedni.” Az átélt beszéd alkalmazása gyakran felbukkanó jellegzetessége a narrátori szövegnek, a párbeszédek azonban sok helyütt túlzottan kifejtettek, ettől nem élőbeszédszerűek. A szereplők nyelvezete nem nagyon különbözik a narrátori beszédmódtól, és egymáséitól sem, csupán a francia Maurice, a német Johann Kemmler és a nyelvjárásias jobbágy beszéde kap fonetikus jelöltséget.

 

Ötletes szövegszervező elemnek mondhatók az egy-egy szereplőnél felbukkanó, majd más szereplők sorsában végzetszerűen ismét felbukkanó visszatérő motívumok: Lotti ugyanúgy férfiruhában jár-kel, mint korábban a „könnyed műfajnak” megfelelően túlzottan is egyoldalúan romlott színésznőként ábrázolt anyja, Márton Lőrinc gutaütést kap, mint az általa meggyógyított Menyhért nagyapó, az epilógusban pedig a regény főszövegének kezdő képei köszönnek vissza, amikor Pálóczy Antal Sátán nevű lovára ülteti kis unokaöccsét.

 

Fábián Janka hetedik regénye a pontos korhűség igényével, a nagy történelmi regények miliőjét megidézve próbál utat vágni egy nívósabb magyar szórakoztató irodalom felé, azonban megállapítható, hogy az alapul felhasznált dús dokumentumanyag és a kalandos szüzsé ötletes panelei kiegyensúlyozottabb, tömörebb szerkesztést alkalmazva talán elementárisabb olvasói élményt nyújtanának a magyar bestseller-irodalom kedvelőinek.

 

Fábián Janka: Lotti öröksége, Ulpius-ház, 2012.

 

A recenzió a Bestseller és kritika című kritikai műhelybeszélgetés keretében készült, melynek célját a hazai populáris irodalom áttekintése, illetve a köré épülő diskurzus lehetőségeinek és határainak megvitatása képezte.

 

Az ötödik és én

 

 

Ablaka homályos, kivehetetlen tájra nyílt. Csak sejthettük a fák áthatolhatatlan sűrűjét, a házak vörös-cserepekben bujkáló vakolatlan repedéseit. Már régóta nyitva lehetett. Friss, hűvös levegő járta át a szobát. Az ajtó kitárult, fehér-munkásruhás emberek könnyű bútorokat cipeltek be. Nem tudom, hogyan kerültem ide, a sarokba húzódtam és leguggoltam, hogy ne lássanak.

A becipelt tárgyak benépesítették, és egyben korlátozták is a teret. Kezdtem elbizonytalanodni a határok kapcsán. A berendezés siváran kulturált: a fal fehérre meszelve (a plafonon ottfelejtett tiplinyomok), a sarokban egy kis monokróm-tévé, bekapcsolva. A képkockák gyors egymásutánja, mintha valaki egy láthatatlan kapcsolóval sietve váltogatná az adókat. Szőnyeg nélküli gumipadló. Az ablaktól jobbra, a falnál, egy fenyő íróasztal, rajta egy éjjeli lámpa, az ajtó mellett szekrény, üresen és ezekkel szemben, egy sorban négy kórházi vaságy, megsárgult párnákkal, ágyneműkkel és négy kis éjjeliszekrénnyel. Kívülről valamiféle elektromos zaj szűrődött be. Nem a tévéből, távolabb, máshonnan, talán a falakon túlról az áramfejlesztők zúgtak ilyen alattomosan. Az ajtó tömör műanyag, abból a berúghatatlan fajtából… és most becsukódott. Végeztek a cipekedéssel.

Szoktam a környezetet, próbáltam elfogadni így. A kis asztali lámpán kívül nem volt a szobában más fényforrás, a plafon neoncsövei szakadozva világítottak; bár ne tennék, az agyamra mentek. Kívül, az ablak felől halvány világosság szűrődött be. Nem is nevezném fénynek, inkább egyfajta átmenet a fény és a sötétség között: változónak tűnt, minden percben váltakoztak az arányok.

Kopogás. Nem felelek, idegen vagyok itt, nem az én tisztem felelni. Az ajtó kimérten kinyílt, valamilyen akciófilm, vagy krimi mehetett épp a tévében. Két lövés, egy kövér test kiszolgáltatott, nehéz csobbanása, aztán csönd. A kamera nem mozdul, a körkörösen fodrozódó vizet mutatja – belépett az első.

 

Kissé konvencionálisan ódivatú, barna ballonkabátban hozták be az elsőt, feltehetőleg az utcáról. Lefektették, átöltöztették; egész testén szúrások, sebhelyek nyomai. A Doxa karórájától nehezen vált meg, hadakozott, de az ápolók nem tágítottak, azt is lerángatták róla. Mutogatta is a helyét, kiabálva; állítása szerint születése óta rajta van, édesapjától kapta a háború előtt és ilyen meg ilyen díjakat nyert ez az óra.

Az első végül fölsóhajtott és lecsukta a szemét. Éberen pihent. (Az a zúgás lehet, hogy mégis alulról jön.)

 

A második férfi nem kopogott, mivel az ajtó nyitva maradt (hagyjuk a formaságokat). Kezében zsebkendő, ritka haja tépetten az égnek meredt. A saját lábán jött be. Leült az ágyára kötelességtudóan, az orrát törölgette; folyton csöpögött. Aztán felriadt, odacsoszogott hozzám, próbált szólni néhány szót. Torkán kidagadtak az erek, de nem értettem, csak néhány jellegzetes mássalhangzót, mint a „k” az „f” és a „t”. Odahajolt, nagyon közel, szája lassan mozgott, lehellete erős volt, kellemetlen; féloldalasan tartotta a fejét, bele az enyémbe, és amikor már csak néhány centi távolság maradt köztünk, nem bírtam, tüntetőleg elfordultam. Visszasétált ágyához. Nem feküdt le, ülve, előre-hátra ringatózva magában beszélt. Félt. Az ablak felé nézett, letérdelt az ágy széléhez és imádkozott.

 

A harmadik én voltam. Erre úgy derült fény, hogy a második után ugye a harmadik következik szám szerint, és amikor a második imáiba révedve már jó ideje mozdulatlanul térdelt, egyszer csak akaratomon kívül megmozdultak a lábaim, és mint egy marionett-bábú, úgy lépegettem a soron következő, azaz a harmadik fekhely felé. Ott, előtte hirtelen megtorpantam. Ha ellenkezni próbáltam, erős fájdalmat éreztem: szúrt a szívem, nehezen kaptam levegőt. Ez csak akkor enyhült, amikor az ágyra ültem és akkor szűnt meg teljesen, amikor lefeküdtem és jól betakaróztam.

 

Aztán jött a negyedik – egy nő. Teste formás, fiatal, de nyaka ráncosabb és onnan fölfelé egyre fonnyadtabbnak, öregebbnek hatott. Mintha nem élne együtt a két rész egymással. Táncolva jött be, energikus, könnyed léptekkel. Fejét hátraszegve suhant végig a termen. Amerre járt, éreztük kétes minőségű kölnije illatát. Körbetáncolta az elsőt, a másodikat, saját magát, végül hozzám közelített.

Régen Klinda bácsi megtanított tangózni, úgy-ahogy, egy-két lépést. Most ezektől az emlékektől felbátorodva fölpattantam, és dacolva fájdalmaimmal karjaimba fogtam a negyediket és elindítottam emlékezetemben egy lassú, de annál markánsabb ritmusú katalán zenét. A harmadik forgásnál azonban megtorpant, mint aki megbénul, és amikor a derekát tartva lehajtottam, mint egy rongybabát, hirtelen elkapta a fejét… az Ötödik miatt.

 

Az érthetetlen zúgás egyre élesedett.

 

Ötödik komoly, kimért mozgása szöges ellentéte volt negyedik izgágaságának. Fölhúzta szemöldökét, majdhogynem haja vonaláig. Bársony öltönyben volt, mintás nyakkendővel és mezítláb. Léptei alatt kormot hagyott a gumipadló, majdhogynem lángra lobbant. Elsétált a tévéig, kikapcsolta. Nála volt a távkapcsoló, zsebre is tette.

Látszólag nem törődött velünk, de amikor rápillantott a másodikra, ahogy mormol és miránk, ahogy egymáshoz simulva dermedten állunk, ujjával intett, és mindegyikünk a helyére sietett.

Leült az íróasztalához, kis füzetet vett elő, körmölt rá valamit és a szoba szereplői sorban távozni kezdtek. A hölgy ment ki elsőnek (ahogy illik), aztán a második, és végül az első következett, aki csodával határos módon most ápolók segítsége nélkül, korához képest fürgén lépett ki. Az ajtóban még visszaadták az óráját is.

 

Engem kihagyott. Azt hittem elfelejtett, így hatalmas erővel fölküzdöttem magam függőleges helyzetbe és indultam volna az ajtó felé, amikor megszorította a kézfejem és – „…!” – nem értettem, amit mondott, mert az egyre élesedő, patkányölő zajtól jóformán megsüketültem. Szándéka nyilvánvaló volt: maradjak!

Visszakuporodtam a helyemre, türelmesen vártam. Addig ő belső zsebéből előhúzott egy másik füzetet, egy új tollal, felkapcsolta az asztali lámpát és ismét írni kezdett.

 

Sötétség borult ránk, már-már esteledett. A lámpa pedig… az íróasztalon, mintha sötétséget világított volna magából. Csodálkoztam ezen, hiszen eddig azt hittem, csak a fényt lehet így kiterjeszteni egy területre, hogy mindenhol legyen.

Tehát az asztali lámpa sötétje lassan, fokozatosan eltűntette az Ötödik jobb kezét, és pár pillanatra rá eltűnt ő is, de még mindezek előtt maradék erejével felém fordította a búrát. Mindent bekebelező feketeség haladt át a szobán… először elhomályosította a bútorokat, a padló frissen mosott fényeit, elnyomta az illatokat… kiszárított minden világosságot, ami az útjába került… rámszűkültek minden oldalról a falak (tompult a zúgás); beszorítottak, összenyomtak… nem fájt, de kellemes érzés se volt… és elért hozzám, ott lett bennem, a terjedő sötét… ott voltam, csak nem testként… és elindultam vele…

 

Úgy éreztem, nincs akadály. Átszivárogtam a falakon. Az utca félhomályában jól láttam mindenkit: a zebrán fiatalok vonulnak, az irodaházakban alkalmazottak túlóráznak, a parkokban szerelmesek szeretkeznek, a közeli templomban valaki elalszik a gyóntatóban.

Látom a másodikat is, aki úgy szeret élni. Ő is megérz engem és menekül… fut… egy tűzfalhoz tapad megpihenni…

És jöttek újra a bútorszállítók.

 

A becipelt tárgyak benépesítették, és egyben korlátozták is a teret. A berendezés siváran kulturált: a fal fehérre meszelve (a plafonon ottfelejtett tiplinyomok), a sarokban egy kis monokróm-tévé, bekapcsolva. A képkockák gyors egymásutánja, mintha valaki egy láthatatlan kapcsolóval sietve váltogatná az adókat. Szőnyeg nélküli gumipadló. Az ablaktól jobbra, a falnál, egy fenyő íróasztal, rajta egy éjjeli lámpa, az ajtó mellett szekrény, üresen és ezekkel szemben, egy sorban négy kórházi vaságy, megsárgult párnákkal, ágyneműkkel és négy kis éjjeliszekrénnyel. Kívülről valamiféle elektromos zaj szűrődött be. Nem a tévéből, távolabb, máshonnan, talán a falakon túlról az áramfejlesztők zúgtak ilyen alattomosan. Az ajtó tömör műanyag, abból a berúghatatlan fajtából… és most becsukódott. Végeztek a cipekedéssel.

 

Más embereket hoznak be, más bajokkal, más sorsokkal. De köztük lesz biztosan egy én, aki velem tart majd.

 

Heinrich Fröhlich rettenetes átalakulása

Heinrich Fröhlich rettenetes átalakulása

 

Az elmúlt napok eseményeinek tükrében arra kényszerülök, hogy alapjában átértékeljem eddigi életfelfogásomat. Olyan jelenségek tanúja lettem, amelyek túlmutatnak minden emberi ésszerűségen és arra a következtetésre jutattak, hogy ez a világ, amelyben élni adatunk, korábbi feltevésem ellenére nem mindig fogható fel a racionális ész adta eszközökkel. Ez a beismerés a legmélyebb szinteken rengeti meg lelkemet, hiszen neveltetésemből és természetemből fakadóan korábban merőben elzárkóztam a természetfeletti és babonás világszemléletektől. Nagyon korán kialakult bennem a fizika és matematika iránti szeretet. Már gyermekkoromban is óriási örömöt okozott, ha olyan jelenségek esetén tudtam ésszerű magyarázattal előállni, amelyeket más gyengébb természetű emberek csak babonás bolondságokkal vagy értelmetlen vallási maszlaggal tudtak volna számukra elfogadhatóvá tenni. Személyiségem ilyen jellegű vonásait édesapám, – egy kiváló hírnévnek örvendő mérnök -, örömmel fogadta és legjobb tudása szerint fejleszteni és támogatni igyekezett. Így hát senkit nem ért meglepetésként, amikor közöltem döntésemet, hogy az érettségi megszerzése után a híres Konstanzi Egyetemen szeretnék fizikát tanulni. Ekkor még szilárdan hittem, vagyis inkább tudni véltem, hogy ezen öreg és nemes tudomány segítségével a világ és benne minden jelenség megismerhető és leírható.    

Ezen döntésemet a történtek ellenére a mai napig nem bántam meg. Az öt csodálatos diákév, amit e tiszteletreméltó intézmény falain belül töltöttem el, kétségkívül rövid életem legszebb időszakát képezik. Példa nélküli szorgalmammal és csillapíthatatlan tudásszomjammal hamar felkeltettem a professzorok figyelmét, valamint a doktoranduszok és tehetségesebb diáktársaim nagyrabecsülését. Sajnos még egy ilyen különleges léleknek, mint amilyen jómagam vagyok is szüksége van némi kikapcsolódásra, hogy a tudatalattijában rendet tegyen és a tanultakat megemésztve azokat a hosszú távú memória számára elérhetővé tegye. Így tehát arra kényszerültem, hogy egy számomra méltó szabadidős tevékenység után kutassak. Mivel hamar kiderült, hogy semmilyen affinitásom nincs a testmozgások iránt, egy esetleges sportegyesülethez való csatlakozás lehetőségéről le kellett mondanom. Viszont pont ebben az időszakban hozott össze a sors a vidám kedélyű és rendkívül tehetséges matematikát hallgató Heinrich Fröhlichhel.

Együtt hallgattuk a remek matematikaprofesszor, Dr. Harald Schubert Számmisztikák és matematikai hátterük című előadását, mely iránt érdeklődésem ugyan korlátozott volt, de mint már korábban említettem éppen pihentetőbb témák után kutattam. Velem ellentétben Fröhlich komoly érdeklődést tanúsított a professzor előadása iránt, amelyet gyakran egészített ki a késő estig elnyúló könyvtárlátogatásai alatt megszerzett kulturális antropológiai tudásából fakadó észrevételeivel. Szokásunkká váltak az előadás utáni hosszú séták az egyetem kampuszán, amely alatt alaposan átdiskuráltuk az aznap elhangzottakat. A számmisztika és egyéb okkult tudományok iránt tanúsított érdeklődése ellenére mégis rendkívül élveztem társaságát, ugyanis egy olyan könnyed és természetes humor jellemezte újdonsült barátomat, amely nyugtatólag hatott rám. Így tehát azzal töltöttük a szemeszter péntek délutánjait, hogy az egyetem teljes területét bejárva elmélyüljünk eszmecseréinkbe. Sétáink hétről hétre hosszabbá váltak, és míg beszélgetéseink eleinte kizárólag Dr. Schubert előadásaira korlátozódtak, idővel egyre több témával egészültek ki. Kialakuló barátságunk új élménnyel gazdagított, korábban ugyanis javíthatatlan különcként komoly nehézséget okozott számomra az ilyen jellegű szociális kapcsolatok megértése. Utólag viszont meg kell állapítanom, hogy életem szerencsésebben alakult volna, ha soha nem ismerkedem meg Heinrichhel.

A szemeszter után néhány évre elveszítettük egymást szem elől. Amikor néha péntek délutánonként egyedül végigsétáltam a kampuszon (korábbi közös szokásunkat magamra maradva is megtartottam) mindig visszaemlékeztem pajtásomra és eltűnődtem azon, hogy vajon mi lett belőle. Időközben sikeresen befejeztem a megfelelő szabadidős tevékenység utáni kutatásomat; apám javaslatára, akivel továbbra is rendszeresen tartottam a kapcsolatot, zongoraleckékre iratkoztam be egy közeli zeneiskolába. Legnagyobb örömömre kiderült, hogy bizonyos szintű zenei tehetséggel is rendelkezem. Az újonnan jött odaadás a klasszikus zene iránt kedvezően hatott lelki állapotomra és ezen keresztül tanulmányi eredményeimre is. Nyugodtabbnak és kiegyensúlyozottabbnak éreztem magam. Az elkövetkezendő éveket a fizika alapos tanulmányozásával valamint a zongorázás művészetének szorgos gyakorlásával töltöttem.

Heinrich Fröhlichhel való viszontlátásom egy gyönyörű tavaszi délután történt. Szokásos péntek délutáni sétám alatt találkoztunk és szívélyesen üdvözöltük egymást. Visszatekintve erre a napra merem állítani, hogy tudat alatt már ekkor is feltűnt nekem személyiségén egy apró, de rendkívül nyugtalanító változás.  Sőt, midőn ezeket a sorokat írom, efelől már semmilyen kétségeim nincsenek. Olyan nyugtalanító fanatizmust véltem meglátni tekintetében amilyet egészséges ember esetén semmilyen körülmény között nem tapasztalni. Szemeinek folytonos jobbra-balra cikázása alaposan összeborzolták kedélyemet. Mindennek ellenére örömömre szolgált, hogy újra láthatom régi barátomat. Csatlakozva hozzám újra úgy jártuk be a kampuszt, mint annak idején tettük, amikor még együtt hallgattuk Schubert professzor előadását a számmisztikákról. Kérdésemre, hogy mi lett vele a szemeszter után Heinrich elárulta nekem, hogy megmagyarázhatatlan vágyat érzett tanulmányainak Új-Angliában, pontosabban az Arkhami Miscatonic Egyetemen történő folytatása iránt. A matematika mellett kulturális antropológia szakra is beiratkozott, ami ismerve Heinrich korábbi lelkesedését e tudományág iránt nem okozott különösebb meglepetést. Sokkal inkább megdöbbentett a beismerése, hogy nagy lelkesedéssel és buzgalommal gyűjtött, valamint olvasott okkult írásokat és tanulmányokat, és hogy tulajdonképpen ez lehetet az Egyesült Államokba való távozásának valódi oka. Ezután elkezdett könyvtárakban töltött álmatlan éjszakákról, mellékutcákban eldugott poros antikváriumokról és olyan titkos társaságokról mesélni, melyek olyan istenségeket imádtak, akik már akkor is ősinek számítottak, amikor Jézus először megtekintette Betlehemben a nap fényét. Minél jobban belelovalta magát beszámolójába, annál idegenszerűbbnek tűnt nekem, míg már fizikai valójában is egyfajta változást véltem felfedezni. Ezzel együtt egyfajta rosszullét és szédülés tört rám, ami változásának mértékével fokozódni látszott. Lehet, csak megviselt agyam űz gúnyt belőlem, hiszen ébredésem óta már nem bízhatok magamban, de úgy emlékszem arckifejezése valami rettenetesen idegenszerű, már-már embertelen vonásokat vett fel, amikor ezekről a régi istenkultuszokról beszélt. Olyan irtózás fogott el, amitől a mai napig nem tudok megszabadulni. Hangja egyre mélyebb lett, míg már inkább egy, az Istenek alkonyát hirdető égiháború borzasztó erejű menydörgéseire hasonlított, mintsem egy emberi lény beszédére. Mindezen benyomások rettentően megfélemlítettek és összezavartak, olyannyira, hogy félő volt, képtelen leszek megőrizni egyensúlyomat. E hirtelen gyengeség ellenére sem tudtam volna nem odafigyelni szavaira, amelyek úgy peregtek rám, akár egy napokig tartó novemberi eső hideg cseppjei.

Az őrületnek ugyanolyan gyorsan lett vége, mint ahogyan rám tört, amikor Heinrich Fröhlich a tőle megszokott könnyed humorral, amit annak idején annyira megszerettem, az Arkhami egyetemi életről kezdett el mesélni. Még sokáig bajtársam megmagyarázhatatlan viselkedésének hatása alatt álltam, de végül sikerült magamat megnyugtatnom, és egy kellemes estét töltöttünk el a Konstanzi óvárosban. Elsétáltunk a Münsterplatz mellett, és csodálkozva néztük a gyönyörű faszerkezetű házakat és romantikus kis mellékutcákat, amelyek olyan közkedvelt úti céllá varázsolják a Bodeni-tó egyik legszebb városát. Egy rendkívül melegnek mondható tavaszi napon történt mindez, felhőtlen tiszta kék éggel, amelyről a nap már olyan erővel sütött ránk, ami forró nyári napok ígéretét hordozta magában. Ezek a körülmények, valamint annak tudata, hogy már hosszabb ideje krónikusan magas vérnyomástól szenvedek, megnyugtató magyarázatként szolgáltak nekem Heinrich furcsa változására. Biztos voltam benne, hogy egészégi okokra visszavezethető hirtelen gyengeség okozta az átélteket. Ez a magyarázat megnyugtatott, hiszen kellőképpen ésszerűnek tűnt ahhoz, hogy mindenfajta babonás bolondságot kizárjon. Nem is foglalkoztam tovább az üggyel. A következő napokat a számomra jól ismert, kellemes hétköznapi rutint követve éltem, amely már jó pár éve kedvezőnek bizonyult.

Aztán a következő csütörtökön egy hívás érkezett a részemre a kollégium telefonkészülékére. Heinrich keresett fel, hogy lenne-e kedvem elkísérni egy kulturális antropológiai szimpóziumra a Tübingeni Egyetemen Kereszténység előtti vallások és szokások Közép-Európában címmel.   A megnyitó előadást Péntek délután tizenhat órakor kezdenék és megtisztelve érezné magát, ha elkísérném. A legnagyobb hálálkodásokkal fogadta, amikor biztosítottam részvételi szándékomról.  E baráti gesztust örökké bánni fogom, mert ami ezen az utazáson történt kísérteni fog életem végéig.

Mivel péntek délelőtt még egy fontos szemináriumom volt a konzulensemnél, csak az utolsó lehetséges vonattal tudtunk Tübingenbe utazni. Éppen annyi idő maradt, hogy még egy gyors falatot egyek és megigyak egy jó erős kávét. Sietve vettük az irányt az állomás felé, de ez fölöslegesnek bizonyult. Az állomásra érve közölték velünk, hogy a vonat előreláthatóan egy órát késik. Amolyan rendkívül párás és fülledt nap volt, amikor az emberre a friss ing is percenken belül ráragad, és hiába igyekszik árnyékba húzódni, mégis úgy érzi magát mint egy szaunában. Várakozásunk közben folytatott kötetlen beszélgetésünk alatt feltűnt, amint Heinrich egyre idegesebb lett. Ahogy teltek a percek, úgy lett egyre szórakozottabb és idegenszerűbb. Végül megérkezett a vonatunk és megkönnyebbülve felszálltunk. Félve rápillantottam az órámra és némi fejszámolás után megállapítottam, hogy még időben odaérhetünk a megnyitóra. Ezt közöltem is az időközben hallgataggá vált pajtásommal, aki egy gyenge biccentéssel vette csak tudomásul mondandómat, majd teljesen elrévedt tekintettel bámult kifelé az ablakon. Néhányszor megpróbáltam még beszélgetést kezdeményezni vele, de erőfeszítéseim kudarcok sorozatában végeztek.

Egy jó fél óra némaságban töltött utazás után Heinrich elkezdett monoton és nyugtalanítóan mély hangon maga előtt mormogni. Nem értettem semmit abból, amit mondott, de megesküszöm rá, hogy semmilyen civilizált ember által beszélt nyelvre nem emlékeztetett, amit hallottam. Érdeklődtem jólléte után, de nem méltatott válaszra. Bőrszíne lassan felvett egy undorító zöld árnyalatot, és míg eleinte csak alig észlelhetően, de rövid időn belül határozottan remegni kezdett. Mivel e jelek egy egészségügyi vészhelyzetre engedtek következtetni, úgy döntöttem, hogy a következő megállónál leszállunk a vonatról és orvosi segítséget keresünk. Végül elértünk egy kisebb várost amely nevére már nem emlékszem és egy segítőkész utastárssal együtt lesegítettük barátomat a vonatról.

Arról, ami ezután történt nem szívesen és csak most az egyszer beszélek. Heinrich hirtelen felugrott és megszállottan el kezdett rohanni a közeli szántóföld felé. Néhány lépésig követni próbáltam, de a hirtelen elém terülő látványra nem voltan, nem lehettem felkészülve. A szántóföld fölött valami rettenetes dolog forrt össze, valami olyannyira undorító és visszataszító, hogy azt szavakkal leírni nem lehet. Éreztem, ahogyan valami ősi és embertelen erő uralja a légkört. Rémisztően sötét felhőrétegek áramlottak össze mindenhonnan, míg be nem töltötték a teljes látómezőt. Olyan méretű éjfekete üllő magaslott a táj fölé amilyennel csak maga Héphaisztosz rendelkezhetett. Nyugtalanító mennydörgés és zörej dübörgött át fölöttünk és a szél olyan pokolian élesen kezdett el süvíteni, mintha az alvilág legmélyebb bugyrából kiáltana fel maga az ördög. Az eluralkodó káosz kellős közepén Heinrich nevetve és ugrálva futott a szántóföld felé.

Neki kellett dőlnöm egy közeli falnak, mert különben nem lett volna erőm ahhoz, hogy megálljak a saját lábamon. Minden ellenszenv és undor ellenére, amit éreztem, képtelen voltam levenni a szememet a rémisztő jelenségről. Egy rémes felhő formálódott az üllő alatt! Olyan sötét volt, amilyen sötétséget az ember nem tud elképzelni, mintha maga a fény ellentétje kelt volt életre. Szívemhez kaptam ijedtemben, amikor felismertem egy ocsmány és teljesen visszataszító arcot a felhőben. Soha nem láttam még a gyűlölettől ennyire eltorzult arcképet és imádkozom, hogy valaha eljöjjön a nap, amely elfelejteti majd velem ezt a rémületet.  Az arc egy olyan lényre emlékeztetett, amely félig ember félig tintahal. Utálatos csápok nőttek ki a szájából és lenyúltak a földre, hogy mindent megemésszenek, ami útjukba kerül. Egy ilyen szörnyű kinövés megragadta Heinrichet és a magasba emelte, miközben ő egy számomra ismeretlen nyelven kántált olyan emberfeletti és megmagyarázhatatlan hangerővel, ami túlzengte a folyamatos mennydörgést is. Nem tudom, hogy mit jelentenek a szavak, de olyannyira az emlékezetembe vésődtek, úgy a lelkembe égődtek, hogy még most is fel tudom őket idézni: „Ph’nglui Mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.”[1] Térdre estem és hangosan ziháltam levegőért. Az őrület határán egyensúlyoztam, amikor még egyszer az ég felé tekintettem. Bár csak gyengébb lettem volna! Bár csak összeestem volna korábban! Úgy nem kellett volna végig néznem ezt a legutolsó jelenetet, amit csak maga az ördög rendezhetett meg. Békákhoz hasonló szárnyas lények táncolták körbe barátomat. Ugráltak, tapsoltak és embercsontból készült trombitákat fújtak miközben egy rettenetes kórus zengte az „Ia! Ia! Ia! Cthulhu fhtagn!”[2] rigmust. Mindez egy rettenetes kakofóniává állt össze, amely azzal fenyegetett, hogy végérvényesen az őrületbe kerget. A legrosszabb viszont Heinrich átalakulása volt, mert egy lett velük. Röviden, mielőtt befejeződött volna szentségtelen metamorfózisa lenézett rám és felém nyújtotta kezét. Meghallottam hívó hangját a fejemben, de szerencsémre elsötétült előttem a világ és elveszítettem eszméletemet.

A Tübingeni Egyetemi Klinika orvosai később, miután visszanyertem eszméletemet, elmondták, hogy szívinfarktust szenvedtem. Óriási szerencsém volt, mert az állomáson éppen ott várakozott egy szabadnapos orvos, aki azonnal elsősegélyt tudott nyújtani. Ennek ellenére is sokáig és keményen kellett küzdeniük az életemért és utána is napokig kómában feküdtem kritikus állapotban. Miután elég erősnek éreztem magam, hogy pajtásom után érdeklődjek, az orvosok furcsa tekintettel néztek rám. Biztosítottak róla, hogy egyedül voltam. Folyamatos noszogatásomat megelégelve, hogy nézzenek a Heinrich Fröhlich név után, az egyik orvos végül is hajlandónak bizonyult néhány telefonhívást lebonyolítani. Az orvos biztosított afelől, hogy Heinrich Fröhlich néven soha nem iratkoztak be a Konstanzi Egyetemre. Ezek után gyakran hallani véltem, ahogyan az orvosok valamilyen agykárosodásról beszélgettek és én nem mertem újra felhozni ezt a témát.

Jelenleg a rehabilitációmat töltöm, de csak nagyon lassan haladok. Nem bírom elviselni a felhők látványát és gyakran törnek rám pánikrohamok. A gyakori nyári viharok alatt az ápolók kénytelenek az ágyhoz kötözni, mert még a legerősebb nyugtatók sem hatnak. Különszobát kaptam, mert korábbi szobatársaim rendszeresen panaszkodtak, hogy álmomban hangosan beszélek valamilyen érthetetlen nyelven és olykor énekelni és kántálni is szoktam. Egyszer alva jártam, és egy közeli parkban találtak rám a tónál amint békákat simogatok és idegenszerű mély hangon mindig ugyanazokat a szavakat ismételgettem: Jövök! Jövök! Jövök!

 



[1] Otthonában R’lyeh-ben a holt Cthulhu fekszik és álmodik

[2] Igen! Igen! Igen! Cthulhu álmodik!

Emlékek nélkül, boldogan (Bestseller és kritika IV.)

A metró ablakaira ragasztott Ulpius-ház hirdetések rendkívüli gyorsasággal cserélődnek, újabb és újabb nevek és regényrészletek tűnnek fel, szinte havonta. Egyetlen név van, amely időről-időre visszaköszön ide s tova négy éve, egy szerző, aki rendületlenül ontja a friss könyveket, amelyeket, úgy tűnik, hatalmas olvasótábor fogad szívesen: Fejős Éva.

 

A szórakoztató irodalom, avagy bestseller műfajáról túl sokat nem tudó olvasónak is feltűnhet, Fejős Éva könyvei csak szaporodnak, népszerűségét pedig egyértelműen demonstrálja facebook oldalának tizenháromezer rajongója, amely igen jelentős szám. Összehasonlításképpen, Esterházy Péter oldalánál épphogy megközelíti a négyezret a lájkok száma. Vajon ez a különbség csak a szórakoztató irodalom jellegéből fakad? Miért mindig Fejős Éva, és miért vannak olyan magyar szakot végzett olvasók is, akik állítják: Fejős Éva könyvei jók? Új regényével nem csak a metró ablakára nézve találkoztam.

 

A Karibi nyarat kézbe venni elsőre meglepő, a maga ötszáz oldalával tekintélyes hosszúságú könyv. A történet alapját egy legenda szolgáltatja, amelyet hitelesít a szerző azzal, hogy idéz a könyv elején egy amerikai cikkből(?), amely Carol Santos és a boldogságsziget létezését vitatja. Nem egyértelmű, mennyire beszélhetünk valós forrásról, mert sem a cikk szerzője, sem a lap nincs feltüntetve. Az idézet azonban elárulja, hogy Carol Santos a Karib-térség egyik szigetén élő gyógyító volt, aki énekléssel csillapította a szomorúságot, a fájdalmas emlékeket eltörölve.

 

Egy luxushajón gyűjti össze a szerző a szereplőit, nagyrészt magyarokat, akiknek különböző magánéleti problémáik vannak (a szerelem és párkapcsolati kérdések fokozottan hangsúlyosak), és némelyikük kifejezetten keresi a rejtélyes boldogságszigetet. Egy anya, aki egyedül neveli a fiát, és most fél évre otthon hagyta, hogy dolgozzon a hajón, és pénzt gyűjtsön, egy friss házaspár, akik a nászutat töltik itt, egy depressziós zongorista, aki egy szakítás elől menekül, egy orvos és a felesége, akiknek csak látszólag idilli a kapcsolatuk és egy újságírónő, akit szerkesztősége küldött. Végül Leonora, aki Carol Santos nyomdokába lép és a gyógyító, fájdalmas emlékeket megszüntető éneklés képességével rendelkezik. A regény igyekszik hétköznapi emberek, hétköznapi gondjait ábrázolni, csakhogy ez a törekvés inkább klisékbe fordul. A párkapcsolatok nehezek, a pénz kevés, a férfiak nem akarnak házasodni, megbízni egy „pasiban” nem könnyű, harmincvalahány évesen még semmiről nem maradtál le, a szülők hazudnak gyermekeiknek, és a szerelem a legnagyobb erő. Fejős Éva állítása szerint sok férfi is olvassa könyveit, de belátható, a célközönség mégiscsak a harmincvalahány éves női olvasótábor, ahogy ezt könyveinek borítója is visszaigazolja. A cingár, rajzolt női alakok függetlenséget sugároznak, divatosak, és mindig tartanak valahová, ahogy a könyvek címei visszajelzik ezt, ha csak a legutolsó kettőt, a Helló, Londont és Karácsony New Yorkbant említjük. Ilyen a Karibi nyár is, „Egy utazás, amely örökre megváltoztat…”, ahogy a hátoldalon olvasható, amely azt sugallja, hogy az út végén önmagad találhatod meg.

 

Fejős Éva a könyve elején leírt két oldalas köszönetnyilvánításban, de különböző interjúkban is előszeretettel hangoztatja, hogy nem gondolkodik előre, kitalál egy alaphelyzetet, aztán szereplőire bízza magát, akik továbbírják a történetet, és ő maga is gyakran meglepődik, hogyan is gördül tovább a cselekmény. Lélekben elrepülni, és új világokba kirándulni, ez a célja a könyveinek, állítja, de bevallottan nem átgondolt történettel és láthatóan nem gondozott szövegvilággal kétséges ennek sikere.

 

A szórakoztató irodalomtól való elvárások természetesen egészen mások, mint a magas irodalom kapcsán, ám bizonyos kritériumoknak a szöveg megkomponálása során itt is meg kell felelni. Dicséretére váljék a könyvnek, hogy több szálon igyekszik az eseményeket futtatni, hogy próbál más-más szereplők történetébe beavatni, és egy-két helyen késleltetni, kétértelműen fogalmazni. Utóbbira példa is említhető, Adél Botondjáról jó ideig azt hiheti az olvasó, hogy a nő szereleme, hiszen sokat gondol rá, levelet ír neki, hiányolja, és reméli, Botond megérti, hogy kettőjükért dolgozik a hajón. Ám egy telefonhívás alkalmával az olvasó számára kiderül, hogy Botond Adél kisfia. Ugyanakkor a karakterek, akikre a szerző hagyatkozik, korántsem olyan jól megírtak, megalkotottak, hogy bármelyikükkel is igazán azonosulni tudjon a befogadó. Klisészerű megrajzolásuk nem vezet közel egyikük gondolataihoz sem, mert amit látunk belőlük, mind a felszínen mozog. Sok esetben, amikor új szereplőkkel először találkozunk, a legfontosabb információ, amelyet megtudhatunk róluk, az az öltözettel kapcsolatos: „Magyar beszédet hallottak, de a jókedvű pár, egy magas, sportos férfi egy vizes hajú, lila topot, szűk farmert és strandpapucsot viselő nővel, már el is viharzott előttük.” A megjelenő testek egytől egyig vonzóak és gyakran „kisportoltak”, amit Sárbogárdi Jolán után nem is olyan veszélytelen leírni. A mondatok szerkezete, stilisztikája igen gyakran arra enged következtetni, hogy még csak átolvasásra sem nagyon került sor a kiadás előtt, nemhogy tudatos mondatszerkesztésre. Még nagyobb probléma, hogy nyelvtanilag sem mindenütt helytálló a regény szövege, ahogy ez a cserébe-cserében kifejezések tévesztésénél fordul elő, nem egyszer.

 

Mi a varázsa a Fejős Éva könyveknek, hogyan magyarázható sikere, milyen olvasási kultúrának része? Egyrészről a marketing erős volta, az ismert újságírónő, mint regényírónő felkarolása és menedzselése egészen figyelemre méltó. Ez abban is megnyilvánul, hogy a Karibi nyár olvasóinak illatminta is jár, Fejős Éva saját, e könyv megjelenéséhez fejlesztett parfüméből. Másrészről fontos az olvasókhoz való közelség, a hivatalos honlapon videó is nézhető az írónő egy átlagos napjáról, amelyet jórészt a századelő nagyjaihoz hasonlóan kávéházban tölt, írással. Ott van könyveiben az egzotikum, az utazás, melyek véleménye szerint a védjegyévé is váltak, és amely a Karibi nyár című regényben is hangsúlyos, némely esetben megoldást is kínál szereplőinek. Egyfajta női közösség tud szerveződni facebook oldalán Fejős Éva köré, nőké, akik egyetérthetnek abban, hogy létezhet boldogságsziget, ahol a fájdalmas emlékek elmúlnak, ahol újra lehet kezdeni, és akikben nem merül fel, mit is jelenthet az identitás szempontjából megszabadulni emlékektől. Végezetül nem elhanyagolható az a szemlélet a könyvek sikerét illetően, melyet az írónő egy interjúban maga is kifejt, hogy a könyv tulajdonképpen termék, mint a joghurt.

 

Fejős Éva: Karibi nyár, Ulpius-ház Könyvkiadó, 2012.

 

A recenzió a Bestseller és kritika című kritikai műhelybeszélgetés keretében készült, melynek célját a hazai populáris irodalom áttekintése, illetve a köré épülő diskurzus lehetőségeinek és határainak megvitatása képezte.

Fekete Anna versei

ÜNNEPI VERS

A tél bezárja a napokat.
Nem marad más belőlünk, csak egy előkanyargó
füstcsík egy cigarettából: kékesen lebeg,
aztán eloszlik. Pedig van itt dió, alma.
Forralt bort kérnél, vagy teát mégis? Lásd,
ebben a házban éltek a dédszüleim, míg éltek,
kiszáradt alma-múmiákból főztek kompótokat.
Hát ők szolgálnak itt ki, ők raknak itt rendet,
és fura válaszokat küldözgetnek a telefonomról
(dédanyám imádott mindenkinek boldog névnapokat
kívánni). Esténként megmosdatnak, Annuskának hívnak,
etetnek, itatnak, a hátam mögé gyűrik a díszpárnáikat.
Lebegek köztük lustán, jóllakottan, aztán kékesen
szétfoszlok, mint a füst dédanyám régi cigarettáiban.

 

 

FOLYÓ GÖRÖGORSZÁGBAN

Kipróbálja a folyó a hidat,
hisz nem rest, ő is fiatal,
felfrissült a szélben, a csapongó
márciusban, folyik, csobog-
csobog, végigbeszéli a napokat.
Tiszta, könnyű, hatalmas.
Mint féltékeny, öreg szeretők,
olvadó hegyek figyelik:
– Kicsi Phyllis, hova
csavarogsz? Nem félsz
nekünk nemet mondani!?

 

A GYÓGYÍTHATATLAN

Gyógyíthatatlan, mondták.
Ő meg nevetett. Mennyi nyavalyát élt túl,
egyikből se gyógyult meg, de minden hajnalban
rágósabb és erősebb lett.

Hajnalban öltözködnek a szépek,
és munkába indulnak a boldogok.
Zsibongás. Becsapódó ajtók. Lámcsak
áramlik a vér a vezetékekben.

A gyűlölet lassú orvosság a daganatokra, sebekre,
azokra a betegségekre, melyek még csak
gondolatban léteznek, de ott kóvályognak az ereiben.

Hajnal! Mennyi undok zaj!
Lever egy poharat,
hogy az utálat meggyulladjon benne.

Nincs vész, gondolja.
Azok csak sietnek.
De a gyógyíthatatlanok öröklik a földet.

 

Edward Lear költeményei (Havasi Attila fordítása)

Edward Lear
A LÁBUJJAVESZTETT KEKMÓC ÉS LEGYINKE KIRÁLYKISASSZONY TÖRTÉNETE

A Lábujjavesztett Kekmócnak is volt
lábujja valaha tíz. 
Ha rászóltak: „Vigyázz, mert elveszted őket!” –
csak viháncolt, s azt mondta: „Csíz!”
És Cancurka néninél mindennap hörpölt
egy nagy csupor rózsaszín cickafarkszörpöt,
szem előtt tartván e közismert elvet:
„A Kekmócok lábujja ettől lesz fejlett.”

A Kekmóc egy jó nagyot úszott
a Bristoli Öbölön át,
de előtte gondosan orrára húzott
egy pamutzoknit, lilát.
Mert Cancurka néni is azt javasolta:
„Lábujja ép, kinek védve az orra,
s míg orrhegyük melegszik pamutba bújva,
nem szenved hiányt a Kekmócok ujja!”

És szelte a Kekmóc a tengert,
s ha jött egy-egy Fregatt vagy Sajka,
egy ügyes kis csengővel csingett és csengett,
hogy mindenki messziről hallja.
És mikor a túlparton kiért a Kekmóc,
kurjantott valahány Tengernagy, Matróz:
„Ez horgászni indult, mert éhes a Cancurka
nagynéni cakkozott szögbajszú kandúrja!”

És indult volna tovább is
szárazföldi irányba,
de ott ült a part ormán áfonyát majszolván
Dzsemuszkár király leánya.
Nagy piros céklából készült a kalapja
(fejének középütt nyílás volt faragva),
zöld volt a kesztyűje, sárga az inge,
köntöse tarka, s a neve Legyinke.

„Ó Legyinke királykisasszony!” –
szólott a Kekmóc tüstént. –
„A szépsége előtti áhítat betölti
szívemnek legmélyebb csücskét.
S mert jól mondja nagynéném, Cancurka néni,
hogy fabatkát sem ér egy magányos férfi,
hát boldoggá tenne e megfontolásból,
ha ön lenne hitvesem most, avagy máskor.”

„Ó hogyne!” – felelte Legyinke. –
„Az Öblöt is átszelem önnel,
ha enyém lesz most lila orrvédő zoknija,
hitvese leszek örömmel.
S ha érzelme őszinte, nekem ajánlja,
hogy berakjam apuskám múzeumába,
hol önzetlen vonzalma jeleként bámulják,
orrának díszén túl mind a tíz lábujját.”

A Kekmóc hát lekapta tüstént,
a szép lila zoknit, mely épp
a királykisasszony fejére passzolt,
átvéve a cékla helyét.
És lábai ujját is mind letekerte,
melyeket Cancurka nagynéni kertje
növesztett gyönyörű tupszikus fáin
kurtuló napoknak hűs éjszakáin.

„Ó Kekmóc, én Kekmócom!” – mondta Legyinke.
„Örökké öné a szívem!
És hűséges nej módján, én édes Kekmóckám,
követném mindvégig híven!”
És így szólt a Kekmóc: „Ó Legyinkém, nem úsznánk
együtt el máris, a maflancos Dzsemuszkár
apuska-királytól búcsút se véve?” –
És Legyinke boldogan felelte: „Mért ne?”

És átszelték rögvest a tengert,
s ha jött egy-egy Fregatt vagy Sajka,
ügyes kis csengőjük csingett és csengett,
hogy mindenki messziről hallja.
S ha fölbukkant Legyinke, s vele a Kekmóc,
kurjantott valahány Tengernagy, Matróz:
„Most rengeteg halat fog kapni a Cancurka
nagynéni cakkozott szögbajszú kandúrja!”

És laktak nagy lakodalmat,
áttáncolva vidáman
hegyet és völgyet és várost és falvat
a Velszi Tartományban.
S a néni az ifjú párt ebéddel várta
(sült hal volt, egér, meg porított mályva),
„hisz mindnyájan tudhatjuk – imígyen szólott –:
egy Kekmóc csak ujj nélkül valóban boldog.”

 

Havasi Attila fordítása

 

 

Edward Lear

A SEPRŰ, A LAPÁT, A FOGÓ MEG A PISZKAVAS

Fogta magát a Seprű, a Lapát,
a Fogó meg a Piszkavas egyszer,
és nagy vidoran, dada-bimm didi-bamm,
a Ligetbe fiákerezett el.
Meredezve feszített Piszkavas úr,
Fogó úr szüntelen izgett;
Lapátkán mélylila csipke (azsúr),
Seprűnén kék ruha díszlett.
Dajng dajng dada-bimm didi-bomm,
mentek dudorászva, bizony.

„Lapátka, magácska legyőzte szivem!” –
a Piszkavas ezt dudorászta. –
„Az volna öröm, dada-bimm didi-bömm,
ha velem ma pitét vacsorázna!
Amidőn a szenet kaparássza kegyed,
az a hang gyönyöröm netovábbja!
Füle ó be ragyog! Feje ó be kerek!
Megigéz az az éteri bája!
Dajng dajng dada-bimm didi-bomm,
nos, tetszik-e, mondja, dalom?”

„Seprűcske, hajaj! tudom én, mi a baj” –
duruzsolt a Fogó. – „Kegyed immár
halálosan un, dada-bimm didi-bumm,
mivel alkatom annyira cingár!
Mikor oly gyönyörűen söpri a port,
mért nem veszi észre, ha esdek?
Hát mondja, hogyan lehet ennyire zord?
Csak mert a kegyed nyele festett?
Dajng dajng dada-bimm didi-bomm,
ezt nem teszi jól, aranyom!”

Seprűcske, Lapátka duettre fakadt:
„A daluk badar és lehetetlen!”
Így szólt a Lapát: „Leverem magukat!”
„Én” – mondta a Seprű – „leseprem!”
Észlelte a vészt a Fiákeres is,
hajtott haza, vissza, sietve;
de teát iszogatván persze, hogy aztán
jobb lett mindnek a kedve.
Dajng dajng dada-bimm didi-bomm,
itt véget is ér a dalom.

Havasi Attila fordítása

 

Edward Lear
A KUMMERBUND
(indus költemény)

Egy dhóbín ült a Szép, s lesé
az Esticsillagot.
„Mi bájos, ah!” – mondták reá
a vándor punkahok.
Kamszammah lombja fűzte bé
szobája ablakát,
s szilaj kitmutgár-fürtöket
himbáltak csóki-fák.

Lágyan löbögve folyt alant
a hömpölygő folyam;
arany csuprászík úsztak ott
rajokban számtalan.
A messze nagy fák ágain
zöld áják ültenek,
s az éjbe egy Muszak nyögellt
édesbús éneket.

S ott, hol bíbor Nullah terít
szeszélyes ágbogot,
s csöndben csobognak csillogó
kis górivallahok,
csöpp bhísztík víg csicselyje szállt
a légben, s messze túl
a bőszült Dzsampan ordított
undok vackán vadul.

A dhóbín ült és hallgatott:
a Nimmak énekelt –
de jelszó harsant hirtelen:
„A Kummerbund közelg!”
Futott, de hasztalan; a rém
egyet kaffant felé,
és egykettőre vége volt:
a Hölgyet elnyelé.

Megette szőri-bőrivel,
meg porcogóival…
Sopánkodának: „Ah, mi sors!” –
s Ekhó felelte: „Bal!”
A falra szegzék dhóbíját,
min utoljára ült,
s pirossal ezt írták alá
intő örök jelül:

Te Többi Szép, légy óvatos
és jól jegyezd meg ezt:
ne ülj ki éjjel, mert jön a
Kummerbund, és megesz.

 

Havasi Attila fordítása