Üdvözlet Babilonból

Épp csak kacsint a tavasz, egy fél délutánra beígéri magát, utána a kerület fölé megint sötét felhők tornyosulnak. Hideg van újra, oltári hideg. Gyergyóban, mondják az ősök a telefonba, havat vetett.


Dideregve slukkoljuk a cigit az erkélyen, április eleje van, a galamb-pár pedig, aki fészket rakott az ócska szekrényben a szakadt párnák és törött fazekak között, rámelegedik a tojásokra. Onnan pillogtat Györgyfalva felé. Hó és eső, meleg tojások, hideg napok. Állat. A határsáv fölött koncentrikus ívekben köröznek a varjak, a vadkutyák figyelő szemüket a híd felé meresztik, hogy időben észrevegyék, ha erre sétálna, éppen ezen az utcán lefelé, az Emberfia.

De nekünk éppen elég ez a fél délutánnyi kacsintás, éppen elég, hogy mindent megértsünk, komolyan: mindent. Vagy legalábbis nagyon sokat. Mert végtére is elég a katasztrófákból, a katasztrófa-publicisztikákból, Mordorból, a West Balkánból, a Stockholm-szindrómából, meg azokból az iszonyú és sunyi békákból, melyek még mindig itt nyúlánkodnak a címlapon, ha kicsit lejjebb görgetsz.

Ideje végre valami reménykeltőről beszélni. A békák mérges savakat fröcskölnek az arcodba, Bolgár György is egy hatalmas béka. De vegyük észre, eközben Kránicz Gábor feje fölött elrepült egy nikkel szamuráj, Matyit elképzelheted hitlerbajusszal, Ádám pedig szerzetescsuhában is megállná a helyét. Ó, a kis Aljósa. És igen, Bánki folyton retteg ettől az egyszerű tőmondattól: éééhes vagyok, éééhes vagyok. A Kálvin tér ökonómiájába beletartozik mindez. És rettegünk mindannyian. Eközben Borbáth Péter hónaljában mocorogni kezdenek a borzos izzadság-csomócskák, riadóztatják a zuglói tűzoltóságot. Katának fáj a tolla. Kondor meg, érzékelve a hatalmas veszélyt, nem tehet mást, gondosan megerősíti pozícióját a Krisztina tér fölött.  Így megy ez, ki tudja, mióta.

Egy szóval tehát kilépsz az ajtón, kétszer kattan a zár, s az ősvilági ormányos állatok halkan, a háttérből mintegy, de annál határozottabban felbőgnek a füledben. Elindulsz lefelé a lépcsőn, néhány másodperc csak, és máris egy másik időben lépkedsz, a walkmaned áthangolja szíved:

 

By the rivers dark

I wandered on.

I lived my life

in Babylon.

 

And I did forget

My holy song:

And I had no strength

In Babylon.

 

Mert mit is tehetnél egy ilyen délutánon, mész a piacra friss, ropogós hagymaszárat venni, meg retket is, végtére itt van a tavasz. Persze ízetlen lesz a retek, a hagyma meg fonnyadt, de mit számít ez egy ilyen hangulatban. Lassan jársz, Anyád azt mondaná, ha kicsi gyermek volnál, amilyen voltál is: ügyekejz no, ne bódorogj szanaszerte.

A panelek töredelmesen meghajolnak, amint észreveszik, hogy mekkora szíved van, mekkora üres szíved, melyben elfér az egész kerület minden hányadékával, kukájával, a gyalogjáró közepére pottyantott emberi ürülékkel, a szűk szobákban két perc után ejakuláló, kövér, sőt dagadt „férjecskémmel” és a speedes, füves, bulizó egyetemistákkal, akiknek zsenge még mája, miként a friss hagymaszár. Az élet csak pornográf mozi. Testi, lelki és szellemi értelemben. De a te szíved most akkora, amelyben mindez elfér, és mindennek helye van, megérdemelt helye. Compassion – ahogy az ánglus mondja. Misericordia? Pietas? – ezek a latin himnuszokból ismerős megfelelői talán. Magyarul: részvét, részvétel, részesülés, együttérzés. Aztán: sajnálat, könyörület, kegyelem. De van ilyen is: irgalom. Próbálj együttérezni az utcán heverő szar rostos, széttaposott állagával, a vak koldusnővel, a panelekkel, a galambokkal, a politikusokkal, a gyilkosokkal, erőszaktevőkkel, akik széthordják fölüled a tetőt. Egy sötét folyóban úsznak most mind és ez a sötét folyó a te szívedből ered. Mindent elmerít, mindent fölemel.

A szilánkos város mandalát formáz, ha a magasból nézed. I had no strength in Babylon.

 

Miserere nostri Domine, miserere nostri.

Fiat misericordia tua Domine super nos,

quemadmodum speravimus in te.

In te Domine speravi:

non confundar in aeternum.

 

Igaz, a Te Deum régies angol változata máshogyan fordítja: Let Thy mercy, O Lord, be upon us, for we have hoped in Thee. Nekem mégis a compassion tetszik jobban. A mercy valami szörnyű rumos csokit juttat eszembe. Na de idézzük föl a megfelelő román szavakat is: simpatie, compasiune, milă. Mennyire kell üres legyen a szíved, hogy könyörületes legyél?

Itt egyetlen árnyalatra térnék csak ki, ami rejtetten-rejtélyesen e jelentések fészekcsomóján, mint fehér fonál, áthúzódik. Ha te vagy könyörületes, könyörületet gyakorolsz, ebben a könyörületben meg is kell köszönnöd azt, ami iránt könyörületes vagy, ami iránt részvétet tanúsítasz. Köszönet a széttaposott szarfeccsedékért az utcán, köszönet a hájas szomszédért, köszönet a politikusokért, köszönet, hogy folyton megbántalak titeteket (az utóbbi időben különösen gyakran és többeket, úgy-e, kedves szerkesztőtársak?), az ablakon kidobott szétloccsanó óvszerért, köszönet a reménytelenségért, a szegénységért, köszönet, amiért megvetnek minket, hogy megvetjük egymást, köszönet a politikusokért is, és igen, köszönet végül a halálért. Köszönet érte, és legyen könyörület.

Tudod már, hogy a holnapi tudományos konferencián el fogod mondani, csak úgy mellékesen említve meg, hogy Cohen New songs című albuma legalább olyan jelentős alkotás nekünk, erélyi magyaroknak, ha meg is feledkezünk a Psalmus Hungaricusról (ezt ki kellene hangsúlyozni), mint Ady Új versek című kötete. Tudod azt is, hogy senki nem fogja ezt komolyan venni. Gyakorolj könyörületet, hisz lehet, hogy valami miatt – saját maguk nyomorúsága miatt például – észrevétlenül meggyűlölnek. Soha nem tudhatod:

 

By the rivers dark

Where I could not see

Who was waiting there

Who was hunting me.

 

Sebaj, hisz e rövid tavaszi délutánon olyan szimpatikus vagyok. Ez a szó is hozzátartozik a fönt összehordott fészekcsomóhoz, a román nyelv szerint legalábbis. De Berzsenyink is beszél valaminő sympathiás érzületről. Érzed a szimpátiát, érzed milyen szimpatikus a karaktered ebben a mizériás, misericordiás, félfényes, félvilági év- és napszakban. Süt a nap, Cohen énekel a füledben, friss hagymaszárért és retekért bódorogsz a piacra. Érted már végre? Érted már? Szabad vagy, mert elkapott a sorsod, nevetsz, mert sírnod kéne, meg fogsz halni és így tovább. Végül:

 

By the rivers dark,

Where it all goes on;

By the rivers dark

In Babylon.

 

A 137. zsoltár, melyből Cohen ihletődik, magyarosan így kezdődik (emlékezetből idézem ezt valamelyik régi zsoltárfordítónktól, nem biztos, hogy pontos):

 

Babilonnak folyóvize mellett

Jaj Sionért hullanak a könnyek

Emlékezvén évről évre

Jeruzsálem szent hegyére

 

És most következne a zárlat, a coda, egy vidám befejezés, Babilon sötét vizeire csempésszünk ide valami szurkos, csillogó fénysugarat Cseh Tamás szimpatikus délutánjából, 2004-ből:

 

Táncolok nincsből a van felé,

Fél hétből megyek a hét felé.

 

Megyek az utcán lefelé,

Viszem a nincset a van felé,

És minden hálám csak az Övé,

Aki ezt így elrendelé.

 

Az erkélyen meleg tojások a szekrény aljában. Valaki kéri: vigyél még, vigyél át. És szólok én: Salve! Vagy kuss! Nincs tovább.

 

SEGÉDANYAGOK:

 

http://www.azlyrics.com/lyrics/leonardcohen/bytheriversdark.html

 

Leonard Cohen: By the Rivers Dark

 

 

Cseh Tamás: Megyek az utcán

 

 

Bölcs Alfonz: Nom me posso pagar tanto

NEM SZERETEM

 

Nem szeretem a madár

dalát,

nem tetszik a hangja sem,

nem kell becsvágy, szerelem,

nem szeretem a csatát,

halált

súg nekem a félelem –

mint gálya a tengeren,

mi elhagyva e földet,

megment engem, elszöktet

a skorpió-fertelem

elől, hisz a szívemen

ejtett sebek megölnek.

 

Nem fedi vállam palást,

szakállt

sem viselek, szerelem,

harc, mindkettőt megvetem,

napjaim úgy szövik át,

a gyászt oltva belém, életem

könnybe fojtják, megteszem

magam kereskedőnek,

lisztjét, borát e földnek

és szívem messze viszem,

mert a skorpió-sebem felett

gyógyír nem győzhet.

 

A bajvívást, Istenem,

sosem

szerettem, nem kívánok

kopját törni, s nem vágyok

őrködni fegyveresen,

nekem a tenger ad új álmot,

hagyom a lovagságot,

mert míg tengerész voltam,

oly boldogan hajóztam,

most csak skorpiót látok,

s hogy meg ne mérgezzen az átok,

lennék ismét, mi voltam.

 

Nem szól bűnről énekem,

nekem

nem mondhat hazugságot

a bűn, és álnokságot

fegyverekről senki sem

(hiszen

fegyvert én nem használok),

inkább, mint a kalmárok,

hajómmal a habokban

szállnék, hogy a távolban

találjak egy világot,

hol skorpiót nem látok,

s nem bukom porba holtan.

 

 

M. József Karcsa fordítása

 

Tatarkiewicz: A középkori poétika és a költemény formájának és tartalmának a problémája



I.

            A történelem három különböző véleményt ismer a költészet és a művészeti mesterség összefüggéseinek tekintetében.

1. A költészet nincs szabályoknak alávetve, következésképp nem mesterség (mivel minden mesterség szabályoknak van alávetve, épp ez a lényege). Ez az antik vélemény.

2. A költészet szabályoknak van alávetve, következésképp mesterség. Ez a középkori vélemény. A középkor megőrizte a művészet antik eszményét, de miután a művészet antik eszménye módosult, a költészet és a mesterség összefüggéseiről másféle véleményre kellett jutnia.

3. A költészet nincs szabályoknak alávetve, következésképp művészet (mivel a művészet szabad, nincs szabályoknak alávetve, épp ez a lényege). Ez a modern vélemény. A modern idők megőrizték a költészet antik eszményét, de miután a művészet antik eszménye módosult, szintén az antikvitásétól különböző véleményre kellett jutniuk a költészet és a művészet összefüggéseit illetően.

Ha összevetjük a középkor és a modern idők véleményét a költészet és a művészet összefüggéseiről, látható, hogy ugyanarra a következtetésre jutnak, jóllehet nincsenek közös előtételeik, épp ellenkezőleg, különböző művészeteszményük volt és különböző költészeteszményük.

A művészet és a költészet összefüggéseivel történt szembenézés módjában bekövetkezett eme mély változások a szükséges mértékben termelődtek ki. A poétika az ókorban egy paradoxonnal lépett föl, úgy szemlélve a költészetet, mint amely az ihletettség tiszta terméke, számára idegen minden szabály. És több mint ezer év alatt eljutott egy másik, az elsővel ellentétes paradoxonhoz: hogy a költészet szabályok puszta terméke.

1. A legelső nagy görög költők nem ismertek semmilyen szabályt, amelyek irányítanák alkotásaikat, és bizonyosak voltak abban, hogy költeményeik a Múzsák ihletésére jöttek létre: Homérosz ugyanezt mondja, miként Hésziodosz is. A költészet e felfogásának Platón volt a szócsöve.

2. Ezt elsőként Arisztotelész módosította: empirikus gondolkodóként úgy látta, hogy a költészet forrása ugyanannyira lelhető fel a szabályokban, mint a személyes ihletettségben. Nem gondolt arra, hogy szabályokat erőszakoljon rá a költőkre, ellenkezőleg, olyan szabályokra próbált rálelni, amelyek önmaguktól adódnak, anélkül, akarnánk ezeket, sőt anélkül, hogy tudnánk róluk. Poétikája nem kényszerít semmit a költőkre, csupán megállapítja és általánosítja azt, ami előállt. Arisztotelész történészi munkát írt, és nem a költészet törvényhozójának munkáját.

3. Azonban követői, miközben folytatták munkáját, különbözőképpen értelmezték: a költészet szabályait nem történetileg előállottaknak tekintették, hanem a költészet szükségszerű normáinak. Ők lettek a törvényhozói.

4. Ez már Görögországban megtörtént. És a középkor még messzebbre ment el: a költészet szabályait, melyek hagyományossá és általánosan elfogadottá váltak, nem csak kötelezőeknek tekintette, hanem elégségeseknek is egy költői alkotás létrehozásához. Míg a görög poétika megszülte a költészet szabályait, a középkor poétikája kihirdette mindenhatóságukat. Görögországban, miután a költészetet nem tekintették mesterségnek, nem is szerepelt a mesterségek osztályozásában; ellenben egy középkori író, mint Szent-viktori Hugó, appendix artium-ként fogta fel, és egy másik skolasztikus, Radulphe de Longchamp a mesterségek saját felosztásába bevezette, ahol a költészet végül a mechanikus és a szabad mesterségek között foglalt helyet.

II.

            A középkori poétikát viszonylag jól ismerjük: ismerjük a XI. századból származó De ornamentis verborumot Marbodiustól, a XII. századból való Ars versificatoriát Mathieu de Vendôme-tól, a Poetriát Geoffroi de Vinsauftól és a Poetria novát Jean de Garlande-tól a XIII. századból.

E mostani előadásban nincs többről szó, mint hogy egy példát adjunk arra, milyen volt e középkori poétika. E példa pozitív lesz – abban az értelemben, hogy pozitívan ítélhetjük meg, sőt felhasználhatjuk a mi magunk poétikájában. Egyébként nem lenne nehéz negatív példákat szembeállítani vele, vagyis olyan középkori értekezéseket, melyek rosszaknak vagy érdekteleneknek hiszünk. Példánk a költészet formájának és tartalmának középkori felfogására vonatkozik.

E felfogás középkori találmány volt; ezt nem örökölte, mint annyi mást, a régiektől. Amit mi „formának” és tartalomnak” nevezünk, alig különült el egymástól, sőt meg voltak győződve arról, hogy egymástól elkülöníthetetlenek. Csak a skolasztikusok, a distinctiones terminorum mesterei a művészetben, különítették el és különböztették meg ezeket. Egyébként ők más neveket használtak, amit könnyű megérteni, hiszen a „forma” szónak ezeknél az arisztoteliánusoknál egészen más jelentése volt.

A költemény tartalmát szembeállították egymással, megkülönböztetve ennek belső elemét és külső elemét. A tartalmat úgy hívták: sententia interior; és a formát: superficialisornatus verborum. Ezt közli Mathieu de Vendôme egyik fontos helye: „Versus contrahit elegantiam ex venustate interioris sententiae aut ex superficiali ornatu verborum aut ex modo dicendi” (Ars versificatoria, Edmond Faral: Les Arts poétiques du XIIe et du XIIIe siècle, Paris, 1958, 153.)

Ez a szöveghely mond még mást is, mert a sententia interior és az ornatus verborum mellett megnevezi a költemény harmadik elemét: modus dicendi. Ez, miként az ornatus verborum is, annak a részét képezi, amit mi formának hívunk. Ez itt egy különösen fontos pont: a középkori poétika nem csupánmegkülönböztette a formát, de tudott a költemény kettős formájáról. Abban, amit mi formának nevezünk, megkülönböztette a szenzuális, akusztikus, zenei formát, melynek ékessége a ritmus, a harmónia és a hangok lágysága, a suavitas cantilenae. És másfelől megkülönböztette a költemény irodalmi, intellektuális formáját, amit modus dicendi-nek nevezett, „a kifejezés módját”. Esto quod mulcet animum, sic mulceat aurem, mondja Geoffroi de Vinsauf. A második forma a hasonlítások, trópusok, metaforák használatában állt; amikor képeket használ fel, ez a költemény plasztikus formájává válik, és teljessé teszi azt a másik formát, amely akusztikus volt. A középkori elmélet megkövetelt a költeménytől pikturális tulajdonságokat, mint a szín (color) és a ragyogás (nitor). Így két formát tételezett fel, az akusztikus formát és az optikai formát, vagy másképp fogalmazva, a zeneit és a plasztikusat.

Azok a jellemzők, melyeket ez az elmélet a sententia interior-tól, a költemény tartalmától megkíván, még változatosabbak voltak. Ide tartoznak 1. az erkölcsi jellemzők, mint a méltóság (dignitas), a magasztosság (elatio), a tárgy jelentősége (fondus rerum); 2. a metafizikai és vallási jellemzők, amelyek a tárgyalt témában és főleg az allegóriákban jelentek meg; 3. az esztétikai jellemzők, a kellem, a báj, a jó kidolgozás, a mérték, az elegancia; 4. a kognitív jellemzők, az igazság és a valóság megcáfolhatatlan megjelenítése.

A költemény tartalmának e jellemzői két különböző, sőt egymással ellentétes csoportot alkotnak. Egyik részről ott vannak az erkölcsi, metafizikai és vallási jellemzők, azok, amelyek a költemény spirituális és transzcendens értékét megalapozzák. Egyszóval, ez az allegorikus oldal. Nem hiányozhat egy metafizikus és vallásos korban. Másik részről ott voltak a költemény közvetlen jellemzői, hedonikus és esztétikai értéke, eleganciája, s ezekhez társul az igazság és a valóság gondja. „Hagyjuk, hogy a tárgy megválasztásában – mondja Jean de Garlande (Poetria, Faral, 897. p.) – három dolog vezessen: a kelleme (amoenitas), a szépsége (pulchritudo) és a hasznossága”. És Marbodius megköveteli a költeménytől, hogy ne csak a valóságot jelenítse meg, hanem ezt minden részletével együtt ábrázolja. Bizonyos, hogy a középkori poétikának volt transzcendens, vallási, allegorikus, komoly és aszketikus oldala; ugyanakkor helytelen lenne azt hinnünk, hogy erre korlátozódott, és nem látta a közvetlen, immanens, evilági, realista, esztétikai és hedonista oldalt.

A modern emberek hajlamosak azt hinni, hogy a szépség és a kifejezés keresése sokkal inkább tárgya a költőnek, mint a megismerés és az igazság keresése; ugyanakkor azt hiszik, hogy bár némely költő metafizikai eszméket fejez ki, mindenesetre ezt könnyebben teheti meg, mint a festők vagy a zeneszerzők, hiszen az általános igazságok inkább kifejezhetők a szavakkal, mint a színekkel és a hangokkal. Csakhogy a középkor (és az ókor) véleménye teljesen különböző volt.

A középkor meg volt győződve arról, hogy nem csak a művészet által megalkotott zene létezik, de létezik a világegyetem (mundana) és az emberi lélek (humana) zenéje is; meg volt győződve arról, mind a hármat ugyanazok a törvények vezérlik, következésképp amikor a zeneszerző a művét alkotja, visszatalál a harmónia egyetemes törvényeihez, és művét bizonyos értelemben tudósként és metafizikusként készíti el. És ugyanígy a középkor hitte, hogy egy szobrász vagy egy építész nem kitalálja a tökéletes formákat, hanem felfedezi őket, ugyanazon arányokat alkalmazza műalkotásában, melyek a világegyetem arányai, mivel csak ez utóbbiak tökéletesek. Így munkája magában foglalja a világegyetem törvényeinek ismeretét, és a birtokában van a metafizikai értés.

Azt várhatnók, hogy a középkori alapbeállítódás a költőt illetően hasonló lett volna: szavainak nem volt-e allegorikus jelentése? A költeményt valóban úgy fogták fel, mint ami egyetemes és örök dolgok megszólaltatója. Ugyanakkor ezeket a teológus, nem a költő rögzítette. Ez utóbbi csak kifejezésre juttatta és felékesítette ezeket. E korszak véleménye szerint ő nem teremtő volt, hanem a teológus által nyújtott eszmék felékesítője.

 

Szigeti Csaba fordítása

 

(W. Tatarkiewicz: La poétique médiévale et le problème de la forme et du contenu de la poésie, in: Poetics, Poetyka, Поэтика, Polska Akademia Nauk, Pańtwowe Wydawnictrwo Naukowe, Warszawa, 1961, 651-654. p.)

„Egy fokkal tágabbra nyitni a szemem”

Hidd el, ez Delhi! A cím lehetne az is, Hidd el, ez vagyok én! Tasnádi-Sáhy Péter naplója alapvetően egy útinapló, élménybeszámoló és az Én-keresés megejtően őszinte vallomásos formájának keveredése.

Arról a jelenségről gondolkozik, hogy mit tesz velem az út, hogy miként jár végig rajtam az út, miközben kívülről úgy tűnhet, én járom az utat. Erre persze ránt egyet az ember a vállán, hogy na és? Láttam már ilyent, meg én is utaztam, meg amúgy is a hideg kilel a bölcselkedő útleírásoktól. Különben is, mit foglalkozzak én Indiával, van én nekem elég bajom, kiskezitcsókolom.

Aztán mégis felütöm a könyvet, szellemes blogbejegyzések könyvalakban, bő kilenc hónap önkéntes angol tanítás Delhi egyik kétmilliós nyomortelepén. A stílus könnyed, néhol a húszas-harmincas évek bohózatjellegére rímelő, Jerome K. Jerome, P.G. Wodehouse lezser poéncsokrait idéző anyag. A szellemesség könnyedsége olykor átcsusszan a mesterkélt sportújságírói nyelv modoros szintjére, köhög a gépezet, aztán újra olajozottan gördül tovább.
A szöveg nem irodalom, bár a leírások tömörsége, sűrítéstechnikája néhol irodalmi érzékenységet és ambíciókat sejtet. Az egyik leírásban az 53. oldalon mintha kikapcsolt volna az állandó szellemességre,  öniróniára hajlamos szövegalkotó, és egyszeriben puszta szemlélővé válik, csak néz. Nem lát, nem gondolkodik, nem reflektál. „Zsong a fejem a képektől. Egy tehén és egy kutya kötélhúzást játszik egy szemétből kiguberált rongydarabbal. Húsz ember guggol letolt nadrággal a nyomortelep melletti tisztáson. Egy vízhordó ember egy zöldségessel verekszik. Trágyakorongok száradnak glédába állítva az árokszélen. Meztelen férfi sétál békésen a felüljáró alatt. Egy szomorú arcú nő és a kisfia kifeszített lepel alatt koldulnak, a fiú nyakában lógó ormótlan hangszóróból vallásos zene üvölt.”

Mintha ezek a pillanatok kezdenének egyre mélyebbre vésődni szövegi és személyes szinten is, itt már nem a pusztán racionális, nyugati wannabe indiáner gondolkozik a kultúrák egymásra hatásáról, hanem egyszerűen hagyja, hogy megtörténjen benne India.

És India meg is történik benne, részletes leírásokat kapunk a különféle gyomorfertőzésekről, halálközeli élményről, belső változások felismeréséről. Talán ebben a legerősebb a szerző: a saját fizikai, mentális kudarcainak és gyógyulásainak lehengerlően őszinte és komikus ábrázolásában. Nem fél beszélni arról, hogy gyönge, sérülékeny, kiszolgáltatott, ugyanígy nem tart attól sem, hogy egy gondolatfolyam egyes szakaszai közhelyszámba mennének, reflektál is rá bőszen, ő leírja, mert hát most ez van. Ilyenkor a legszabadabb szöveg, nem próbálja magát pozicionálni, lenyom egy kis esszét, aztán megy tovább a következő napra. Szépen, kronologikusan, semmi fakszni.

A szöveg azért kibírt volna egy alaposabb szerkesztői munkát, itt-ott bosszantó kis hibák ütik fel fejüket, no meg jó dolog a kronologikusság, de mégsem működik állandó szövegszervező erőként. Mindezen hiányosságok aztán feledésbe merülnek, a szerző kíváncsiságának lendülete visz tovább szépen kiküszöbölve az apró csorbákat.

Fontos tapasztalat, ahogy a nyugati (vagy kelet-európai vagy mi) kultúra burkai felhasadnak, ott hever a kiszolgáltatott, szerencsétlen elbeszélő, és nézi, ahogy elveszít mindent, amit előtte olyan nélkülözhetetlennek tartott. Az egyik mobiltelefon elveszítésének leírása: „Az utolsó szál is elszakadt, ami a régi életemhez kötött, megszabadultam legalább kétszáz számtól, amit úgysem akarok többé hívni, annak a maximum húsznak, amit meg igen, könnyen utána lehet járni, a legfontosabb hármat meg úgyis tudom.” Itt sem a szöveg megformáltsága, egyénisége rendíti meg az olvasót, hanem a helyzet őszinte, totálisan egyszerű felismerése. Meglehet, nem is kéne így, idézőjelek közt kiragadnom, na de ez meg az én szabadságom.

Beleengedi magát a vesztes helyzetekbe, a nemtudás kiszolgáltatott állapotába, ettől lesz a szövegnek valami furcsa spirituális csillanása. Nem, nem explicit spiritualitás, csupán derengés. „Ezekkel a megállapításokkal (közhelybe hajló szólamokkal), még nem jutok messzire, viszont azt mindenképpen kimondhatjuk, hogy már teljesen biztos vagyok a feloldhatatlan, végleges bizonytalanságomban. Egyébként ebben nem látok semmi tragédiát, sőt kifejezetten élvezem, hogy csak bámulok és csodálkozom.”

Az önironikus, fizikailag kikészülésre hajlamos férfiszerephez képest csupa erős akaratú, örökmozgó nőalak vibrál a szövegben, szám szerint négy (most az operakalauz idevonatkozó passzusát idézem): egy anya, egy munkatársnő, egy barátnő, és maga India. A szöveg szerelmi nyelve leginkább az India nevű fiktív nőstényt írja körül, körültekintő alapossággal szól a szerelem fázisairól, az egyértelmű imádattól a lassú elhidegülésen át a házsártos csatározásokig. Látványos, katartikus szerelem tombol hát India és az elbeszélő között, a győztes (már ha beszélhetünk egyáltalán győzelemről, amikor a szerelemről szólunk) azonban a könyv végén repülővel érkező barátnő. India meg duzzoghat. A nemi szerepekről alkotott egyre szerteágazóbb és komplexebb kép egyik legérdekesebb összetevője egy helyi szervezet programjánál tett látogatás élménybeszámolója: a szervezet a helyi homoszexuálisok és hermafroditák egészségügyi tanácsadásával foglalkozik, az elbeszélő persze kíváncsi is meg viszolyog azért az egésztől, végül azonban szóba elegyedik az ott kószáló ürgékkel, és csak néz ki a fejéből, próbál megérteni valami megérthetetlent.

Hogy kinek érdemes elolvasnia Tasnádi-Sáhy Péter szövegét? Mindenkinek, akit érdekel a határterületek találkozása, a kultúrkörök nem éppen súrlódásmentes metszéspontja, aki kíváncsi arra, hogy mi a fészkes fenét keres egy fiatal közgazdász India egyik nyomortelepén!?

 

Tasnádi-Sáhy Péter: Hidd el, ez Delhi! – egy önkéntes naplója, Budapest, SanomaBudapest, 2010

 

Rossz vért szül

Spiró György a 2009-ben napvilágot látott Feleségverseny című könyve után egy évvel ismét egy regénnyel, a Tavaszi Tárlattal jelentkezett.

 

Az író ezúttal a magyar történelemhez nyúlt, és bár ez a mű elmarad más regényeinek intenzitásától és nyelvi megformáltságától (például Az Ikszektől vagy a Fogságtól), az 1956-os forradalom és az azt követő időszak, a Kádár-korszak hajnala mint téma, rendkívül fontos.

Spiró olyan elbeszélői pozíciót és olyan időkeretet választ, amely nem a megszokott felfogáson vagy az olvasó lehetséges előfeltevésein alapul. Nem a forradalom hősei, nem a mártírok, nem Nagy Imre, és nem Kádár János azok, akik ennek a regénynek a főszereplői. Ez a regény a magánélet felé fordul. „A mindennapi életről nem sok írott forrás maradt fenn” – jegyzi meg Spiró könyvének fülszövegében. A Tavaszi Tárlat Fátray Gyula mindennapi életéről és megaláztatásáról szól, de Fátray Gyula csak egy a sok ember közül, szólhat ez a könyv – sajnos – sok más emberről is… Fátrayn és „barátain” kívül azonban történelmi személyek is szerepelnek a regényben, vagy elhangzik a nevük pl. Pogány Ödön Gábor, Marosán György, Kádár János és Rákosi Mátyás. A címben szereplő Tavaszi Tárlat is létező kiállítás volt, amely botrányba fulladt. Itt engedték be először a kommunista vezetés idején az absztrakt festők alkotásait a Műcsarnokba. Kati, Fátray felesége részt vesz ennek szervezésében és munkálataiban. A művészet tehát nem az irodalom, illetve alkotóik által van képviselve, hanem a képzőművészet és a film által.

A regény szerkezete viszonylag jól felépített, eltekintve Kalán Géza deus ex machinaként érzékelhető megoldásától: Fátray Gyula április 20-án találja meg a nevét a Magyar Ifjúság című hetilapban közölt cikkben, amelyben ellenforradalmi tevékenységgel vádolják, és május elsején már felszabadultan ünnepel. Nagyon kevés idő telik ez a két esemény között ahhoz, hogy az ilyen jellegű meghurcoltatások súlyát valóban hűen ábrázolja. A hitelességet a dátumok és események szinte már babonás fontossága próbálja érzékeltetni. A történet 1956. október közepén kezdődik és 1957. május elsején fejeződik be. Ez volt az a május elseje, amikor az állami vezetés „nem tette kötelezővé a részvételt” az ünnepségen, ennek ellenére annyian vonultak fel, hogy arra még a jelenlevők, de talán maguk Kádárék sem számítottak. Hitler születésnapján találja meg Fátray az újságban a nevét, a könyvben húsvét szombatján, a feltámadás ünnepén, ami nemcsak hátborzongató, hanem rendkívül ironikus is.

Ez az elbeszélőre jellemző ironikus hangvétel, amellyel a korszakhoz és annak különböző jelenségeihez viszonyul, a könyv egyik fő erénye: „Elhúzódó álvitát folytattak a lapokban, milyen előnyei és hátrányai lennének az ötnapos munkahétnek, az lett a döntés, hogy a hatnapos munkahét jobb.”(97.) „– Nagyon rendes fiú! – lelkendezett Vályi. – Kohuth Gyuszi, nem találkoztatok még? A nyáron lett az Ipari és Közlekedési Osztály munkatársa. Ősztől beíratták Miskolcra a kohómérnökire. Még négy év, és már diplomázik is!”(100.) Az elbeszélői irónia első számú célpontja azonban Fátray Gyula, akit „hősünknek” nevez, és aki az antihős tökéletes megtestesülése. Szatírába illő helyzet az, ahogy a forradalom dicsőséges napjai alatt kórházban fekszik aranyérműtéte után, és legfőbb problémája az első székeléssel járó fájdalom. Foglalkozására nézve gépészmérnök, de csak egy gyárban dolgozik. Felesége, – saját meglátása szerint – proli. Gyakran „idegen nőként” emlegeti, akivel nem oszthatja meg gondolatait, holott ez az a nő, akivel élete nagy részét töltötte. Kati megszállott kommunista, földhözragadt, sok helyzetben közönségesen viselkedő nő, ami még az olvasóban is visszatetszést, esetleg mélységes szánalmat kelthet. Gyerekük, Matyi borzasztóan ostoba, semmi nem érdekli, a regény végén is detektoros rádióért könyörög, amit már senki nem használ. Matyi alakja mintha az átlag mai gyerek paródiájaként is értelmezhető lenne, akit nem érdekel semmi, és felesleges dolgokkal tölti az idejét, például ül a televízió előtt sorozatokat nézve; aki kezébe nem vesz soha egyetlen könyvet sem, mert „unalmasnak” találja őket, vagy aki a számítógépes játékok rabjává válik és csak egy virtuális világban érzi jól magát.

Gyakran tűnik úgy, hogy az elbeszélő már egy utólagos perspektívából beszél. Külön eszmefuttatás olvasható a „vicsor országáról”, amelyben az elbeszélő kifejti nézeteit a magyar történelemről és sorsról. Ezen a ponton érdemes megemlíteni, hogy nagyon sok kritika marasztalja el az írót az elbeszélő és a főszereplő szólamainak összemosása miatt, mivel a regényben sok helyen nem világos, hogy az elbeszélő gondolatmenetét olvashatjuk, vagy Fátrayét. Az említett „vicsor országáról” szóló betét pedig nem illeszkedik szervesen sem az elbeszélő, sem a főszereplő szólamába, annak ellenére, hogy valószínűsíthető, hogy Fátraytól nem várhatunk ilyen elmés gondolatokat.

A regény egyik fontos motívuma a névváltoztatás. Fátray eredetileg Klein Gyula volt, de a névváltoztatása sem sikerült. Valójában Tátrai szeretett volna lenni; csakis –i betűvel a neve végén, hogy elkerülje az arisztokrata –y végződést, de elírták, sőt a Tátraiból Fátray lett, mert a tinta elcsöppent. Az akkori felfogás szerint ráadásul irredenta vezetéknevet választott magának. Ez a motívum azonban túlteng a regényben: Fátraytól kezdve Szász Lalin át Kalánig mindenki nevet változtatott. Mindegyik magyarosított az eredeti zsidó vezetéknévből. „Ezek fasiszták, csak vörösök.”(232.) – állapítja meg Szász Lali, ez az a mondat, amellyel mindent elmond a zsidóság regénybeli helyzetéről. Fehérterror vagy vörösterror, fasizmus vagy kommunizmus – egyre megy, a zsidóság minden helyzetben kiszolgáltatott marad. Fátray tragikumát ebben láttatja a regény.

A mű szóhasználatában is törekszik a Kádár-korszak hajnalának légkörét megidézni – a szocialista szókészlet egész tárházát – mondhatjuk: tárlatát – felvonultatja: osztályidegen, osztályáruló, szabotázs, munkaverseny, hároméves terv és így tovább. A szereplők megszólalásai, megnyilatkozásai is jól tükrözik a korabeli szóhasználatot. A szocialista retorika szinte átszövi a művet. Ennek a retorikának és a bürokráciának útvesztőiben próbálja magát Fátray tisztázni – Josef K-t és hasonlóan kilátástalan sorsát látjuk viszont. Miután mindenki elárulja, hazugságokat terjeszt róla és vádakat kohol ellene, Fátray még mindig nem látja be helyzete lehetetlenségét, minden szálat megpróbál megmozgatni, valójában semmire sem jut, folyamatosan csak falakba ütközik. Szász Lalinál tett látogatása döbbenti rá arra, hogy mi is folyik tulajdonképpen körülötte. Ekkor mintha tisztán kezdene látni, de ez nem tart sokáig…

Ugyanis miután Kalán Géza „kisegíti” a bajból, elmegy a május elsejei felvonulásra, majd beül feleségével és fiával megnézni egy filmet a moziban. Hazafele bandukolva pedig még a rendszer dicsőítéséig is eljut: „Ha ilyen tömegesen támogatják a rendszert, akkor a vezetők soha többé nem követhetik el azokat a tragikus hibákat. Szép, hogy ennyi ember tett ma hitet a szocializmus mellett. Ezzel a tőkével, ezzel a bizalommal élni kell.”(286.)

Szomorú végkicsengés ez.

 

Spiró György, Tavaszi Tárlat, Budapest, Magvető, 2010.

Stockholm-szindróma Bolgár módra

 

Üdvözöljük! Ön hamarosan egy ütközőállamba érkezik! Hogy ne érintse ez kellemetlenül, ezért rögtön egy történettel kezdenénk, amely egy zsidó kisfiúról szól, aki Titus császár diadalívét látva megkérdezte nagyapját, hogy miért is épült ez a hatalmas monstrum. A nagypapa válaszában egyszerre utalt a történelmi eseményre, mely miatt az emlékmű épült, valamint ennek saját jelenüket érintő legfontosabb konklúziójára: „Tudod kisunokám ezt Titus császár emeltette, miután megnyerte a zsidó háborút, de hol van már ő és birodalma, miközben mi még mindig itt vagyunk.”

 

Tehát Ön egy ütközőállamba érkezik. Gratulálunk! Mostantól az ebből következő történeti kontextus fogja meghatározni identitását. Nagyhatalmak tökrészeg politikusai egy kiterített térkép felett aszerint fognak dönteni a sorsáról, hogy melyiküknek mekkora darabot sikerült a papíron lehányni. Nem láthat majd valóságos forradalmakat, mert az ilyen típusú eseményeket az Ön országában külföldi rendszerek által küldött ejtőernyősök fogják megszervezni. Az egyes kormányok és államformák viszonylag gyorsan követik majd egymást, ezért ne számítson arra, hogy ugyanabban a politikai rendszerben éri el a nyugdíjkorhatárt, ahol fiatal éveiben munkába állt. Szocializációja az éppen regnáló hatalmi rendszer külföldi megfelelőjének mintájára fog bekövetkezni. Mindent tudni fog a mintául állított államok kultúrájáról, míg azok az Önéről elenyésző információkkal fognak rendelkezni, például keverni fogják Budapestet Bukaresttel stb. Hasonló értelemben fog nyelvet is tanulni. Hamarosan tehát semmit sem fog érni, amit tanult.

 

Állami vezetői vagy az ütközőállamok sajátos helyzetének leginkább megfelelő hintapolitikusok, vagy a zavarosban kitűnően halászó szerencselovagok közül kerülnek majd ki. Ha érvényesülni akar, akkor Önnek is célszerű lesz e bevált magatartásminták közül választani. Történelmének gócpontjai az évszázadok során bekövetkezett különböző nemzeti katasztrófák (Augsburg, Muhi, Mohács, Világos, Trianon, 1956) és nem az ezek közt elért rész-sikerek (Nándorfehérvár, Isaszeg, 1989, 2003(?)) lesznek. Minden nyugodt időszak csak átmenetet fog képezni két tragédia között. Véletlenül se gondoljon úgy a hasonló sorsú országok polgáraira, mint az Ön barátaira és sorstársaira, mert ők lesznek a legnagyobb ellenségei. Velük minden kapcsolata csupán fegyverszünetként, vagy érdekbarátságként értelmezhető, ami gyakran csak egy külső hatalom manipulációjának köszönhető. Annál kevesebbet fog tudni a hasonló sorsú népek történetéről, minél inkább kapcsolatba hozhatóak saját országával, mert ami itt gyásznap, az ott örömünnep, és ilyen körülmények között nehéz közös alapra helyezkedni.

 

Hazájának (vagy nevezze, ahogy akarja) történeti sajátosságai meghatározzák majd mindennapjait is, mert mindig csatlakoznia kell majd valahová. Általában két, egymás megoldásait radikálisan kizáró törekvés áll majd rendelkezésére, amelyek hatalomra jutásuk esetén mindig mindent újrakezdenek. Ne legyenek azonban illúziói, mert ha nem csatlakozik egyik irányvonalhoz sem, akkor is be fogják sorolni valahova (akár különböző oldalról egyszerre két helyre is), de ugyanakkor egyik csoporthoz való csatlakozása sem garancia arra, hogy ezt tényleg elismerik, és oda is fog tartozni. Bárhol él, tanul, vagy dolgozik a különböző külső érdekszféráknak megfelelő frontvonalak ismételten ki fognak rajzolódni az életében, ezért minden eredményt tekintsen átmenetinek. Számítson arra, hogy az ütközőállamok értelmisége között mindig akadnak például Bolgár Györgyök, akik jogosnak tekintett felháborodásukat kibeszélendő Isztambulba, Bécsbe, Brüsszelbe, vagy Stockholmba futnak, hogy ott minél jobban eláztassák saját hazájukat. A jelentéstétel azonban olyan tragikus eseménybe torkollhat, amelyről a következőképpen számolt be egyik történetírónk, Ménrótfalusi Tóth Vászoly, aki hívatlanul lett részese a történéseknek:

 

„A méltán híres stockholmi csata a következőképpen zajlott le. Bolgár félvén az országot uralni kívánó fagyosszent hatalmának despotikus kiterjesztésétől Svédországot kereste fel, hogy az ánglusok nyelvén az ottani közvélemény elé tárja Magyarföld egyre nyomorúságosabb állapotát, miszerint a despota letette hivatalukból a törvényesen választott tisztviselőket, és elvette a legálisnak tekinthető milliós végkielégítések 98 %-át, nem beszélve arról, hogy egyes művészeket és más közszereplőket is folyamatos inzultusoknak teszi ki. Miközben Bolgár ilyen szavakkal tüzelte harci szellemre az egybegyűlteket, a helyszínen hirtelen és váratlanul – egyes beszámolók szerint szélsőjobboldali irányból – portyázó magyar könnyűlovas különítmények jelentek meg, akik az előadóra és az őt körülvevőkre a hazaárulás kartácstüzét zúdították. A rajtakapott szónok, aki eleinte valószínűleg nem is tudott mit kezdeni azzal a problémával, hogy magyarokitt is vannak, és ezért most már nehéz lesz neki kibeszélni őket a hátuk mögött, hirtelen zavarba jött a váratlan támadástól, de a körülötte lévők már felvették a harcot az ellenség fasisztának nevezésével.  Nyilván odaveszett volna az egész különítmény, ha nem következik be a svéd dragonyosok szervezett hadának ellenlökése, akik „ez nem vitaest” csatakiáltással megtörték a könnyűlovasság támadását. Mindkét fél részéről többen súlyos sebekben hagyták el a csatateret, de halálos veszteségekről nem tudunk.”      

 

A stockholmi csata hamarosan nemzetközi hírre tesz szert, melyből Önnek, ha nem áll egyik oldalra sem, akkor csak annyi jut, hogy égjen a pofája, ezért javasoljuk, tartson magánál mindig – különösen hírműsorok olvasása, vagy nézése közben – extraerős fényvédő krémet. Legyen óvatos, mert elképzelhető, hogy Bolgár György meggyőzi Isztambulban a főszerdárt, Bécsben Metternich kancellárt, vagy Stockholmban a svéd királyt, hogy Magyarországon sürgős beavatkozás szükséges, ezért küldjenek pár ezer krími tatárt, vagy német dragonyost esetleg egy kötelék Gripent a korábbi demokratikus állapotok helyreállítása céljából.

 

Ellenpéldák természetesen vannak, és végsősoron akár ki is vándorolhat, de vegye figyelembe, hogy egy ütközőállam polgáraként a legrosszabb, ami történhet Önnel, hogy megszűnik ez a státusza, mert ebben az esetben a világ az Ön számára értelmezhetetlenné válik. Az ütközőállam és benne Ön, akkor éri el ugyanis történelmi lehetőségeinek csúcspontját, ha képes a különböző érdekszférák között saját jogosultságát felmutatni. Pontosan azt kell tehát tennie, amitől Bolgár György óvni kívánja:

 

„Ennek az önkényes, basáskodó, fölényes kormánynak a feje, Orbán Viktor, aki ma az Európai Unió elnöke. Március 15-én, a magyar nemzeti ünnepen mondott beszédében kijelentette: Magyarországot hevesen támadták az utóbbi időben külföldről, de visszavertük ezeket a támadásokat. Mint a múltban, amikor a magyarok nem fogadták el Bécs és Moszkva diktátumát, most nem akarják elfogadni Brüsszelét sem. Itt tartunk most.”[1]

 

Nem fogadhatja el tehát külföldi hatalmak diktátumát, de figyelembe kell vennie ezek elképzeléseit és ezen belül saját érdekeit. Kezelje azonban megértéssel egyes polgártársainak érzéseit, akik hajlamosak különösen erős szimpátiát érezni az országot kívülről befolyásolni akaró nagyhatalmak, vagy ezek hazai megbízottai iránt, akik alig várják, hogy nekik Moszkvából, Isztambulból, Bécsből, vagy Brüsszelből diktáljanak.

Mindezek után még egyszer üdvözlet itt a különböző érdekszférák frontvonalai között húzódó senkiföldjén két katasztrófa között! És most, hogy az előírásnak megfelelően megkapta a szükséges tájékoztatást, nyugodtan felsírhat.

 

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info