Rajban

A hajnal a rovarokat is megszelídíti.
Az éjszaka utálatos rémeiből, az alvók körül cirregő, csattogó, pittyegő szörnyekből reggelre ártalmatlan bogárkák lesznek, a levegő apró játékszerei. De engedd szabadon őket éjszaka! Próbálj meg a kis ártatlanok között álomba merülni! Vagy ezek nem ugyanazok a lények, mint akiket reggel nevetve elhessegetünk?
És talán a nőkkel is így vagyunk, töprengett Illighaen. Csak a sötétség engedi felismerni igazi természetüket. Kevés az igazán feszes, vonzó test, na de ha beborítasz egy meztelen nőt fekete lepellel, mindjárt ellenállhatatlanul titokzatos lesz. Nem , hanem egy csábhegy, húshegy, rejtőző paradicsomkert.
Vagy egy fekete rongyokban cirregő szörnyeteg.
Cádizban vannak női utcák és férfi utcák, ahogy női házak és férfi házak is. Persze a női házakban is laknak férfiak, mert errefelé magányosan (be- és letakarás nélkül) csak egy öregasszony élhet, ezért aztán a szegény utcákban is férfiak őrzik a nőknek mondott szerelmi kúpocskákat. Az illatuk akkor ott lebeg a szobákban, ha már visszavonultak a konyhába sütögetni a süteményeiket. Méz, mandula, pisztácia, rácsok, kúpok, dombok, kockák, kosárkák, falatkák – már csak az ízekben érzed a testüket.
A nők – meglehet – vonzóbbak ízekké szedve, mint a maguk teljes valóságában.
És nemcsak női házak vannak Cádizban, hanem női órák is, töprengett Illighaen. Éjszakai órák, mikor ezek a nővé vált kísértetek cirregni kezdenek. Az álmomba merült Cádiz tele van ilyen fekete ruhás lepkékkel, motoszkáló kísértetekkel – no de kinek is jutna eszébe egy ilyen kis zizegőt a múltjáról kifaggatni? A nők amúgy sem számítanak. Ha tudnak beszélni, akkor csak elkábítanak a surrogásukkal. És ugyan miféle múltja lehetne egy feddhetetlen asszonynak?

Forditotthoz

Illighaen unta az örökös hőséget és ezeket az álmok idején settenkedő asszonyokat. Neki egyetlen feleség sem jutott Cádizban, csak egy homályos zug egy geográfiáért bolonduló, magát tudósnak képzelő kereskedő házában. Hispánia urai, a hadvezérek és a kalifák nem tartottak igényt Illighaen szolgálataira. A szakértelmére, a lelkesedésére, de még a különleges ismereteire sem. Áttért muszlimként sem kapott fedelet az udvarban – mert ugyan mi dolga lehet a toledói bölcseknek egy olyan jöttmenttel, aki hírből sem ismeri Arisztotelészt?
Aki azért jött, hogy mentse az életét, és magyarázatot leljen néhány északi babonára. No de a muzulmánok – gondolta Illighaen – mindent szétválasztanak, nemcsak a nőket és a férfiakat, hanem a hagyományt és a tapasztalatot is. Így aztán nem fordulhat elő, hogy hithű muszlim az idő mibenlétéről kutakodjon. De nemcsak a Történelem Értelmét, hanem a Nagy Katonai Összeesküvés tervét sem találta Toledóban, csak agyonmásolt antik szerzőket és persze a Koránt, ezt a sugárzó könyvet, amit a meghalni kész katonák ereje tartott életben.
Hogy mi az idő? Ez nem tudományos kérdés, jelentette ki egyszer Mutamid, a nagyvezír fő-fő-filozófusa. És hogy hogy lehetne a jövőre emlékezni? Efféléken öreg szakácsnők morfondíroznak, miközben a könnyen dermedő, cukros masszákat kevergetik. Térképek? Az öblöket, a tengeráramokat, a szeleket azért teremtette Allah, hogy a szavai akadálytalanul terjedhessenek. Ha Allah akarja, akkor majd odavezet minket. Hisz egy-két emberöltő múlva az egész világ szelestül-öblöstül, szőröstül-bőröstül a miénk lesz!
Hogy ez ilyen egyszerű lenne? A nappal és az éjszaka, a szárazföld és az ég csak ennek a csodálatos déli tengernek a partján válik szét ilyen egyértelműséggel. Márpedig a hit csak az ilyen szemmel látható ellentétek fölött tud könnyedén diadalmaskodni. Viszont északon – ahol a köd és a kétség minden egyértelműséget felbomlaszt – a lüktető idő is megbokrosodik.
– Majd felszáll az köd, ha eljutunk északra – jelentette ki a kalifa geográfusa.
No, de hogyan? Allah felcsippenti netán a mutatóujjával? Egyetlen mozdulattal megszünteti az ár-apályt, és a szeleket visszaparancsolja az odvaikba? A muszlimoknak nem voltak jó térképeik, de mintha lettek volna északon füleik és szemeik, olyan sok mindent tudtak az északi birodalmaikról. Talán többet ér egy jó kémhálózat, mint a fejlett kartográfia?
Illighaen, akit a kommentároknál, kódexeknél, de még a térképeknél is jobban érdekeltek az emberek, már a fejtartásukról is meg tudta különböztetni az asszonyokat. Mert másként lépdel az, aki szabadon, vagy rabságban született! Más a szaga annak, aki parancsolhat, vagy aki a tányérokat súrolja a gazdája konyhájában. Pedig a lényegüket illetően… No de Illighaen vénségére már kételkedett abban, hogy ez volna a lényeg. Ha Allah mindenható, akkor minden kis nyílvesszőt, amit kilő, egyenként kézbe vesz. Férfiakat, nőket, fehéreket, feketéket. Mi más magyarázata lenne, hogy az emberek olyan reménytelenül különböznek?

Nem gondolta-e régen tévesen, hogy az erő az egyformaságban van?

Cádiz utcáit mostanában elárasztották a fekete leplekben cirregő normann nők – Illighaen honfitársai. De még ezek a fekete lepellel letakart új Dzsamilák és Fatimák sem maradtak felismerhetetlenek. Hórihorgas vízimadarakként lépkedtek a cádizi piac mindent megszégyenítő ragyogásában. Illighaen látott mór testőröknél is magasabb, suta gyereklányokat, akik – a karjukon illedelmes kis kosárkával –, majd összecsuklottak a piac fény- és illatáradatában. Talán már ízekre szedve. Túl a megsemmisülésen. Kit érdekel Platón vagy Arisztotelész? Ennyi élet is felfoghatatlan a maga valóságában.
És rettegve gondolt arra, hogy az egyik lepellel letakart rabszolganőben egyszer majd valamelyik lányára ismer.
Cádizi kereskedő-pártfogója társaságában Illighaen vendégségről vendégségre járva végigkóstolta a legomlatagabb arab gyümölcsöket. Bár mint tudóst Hispániában semmibe vették, a gasztronómiai élményeket nem engedte volna át senkinek. Olyan csudát, mint a füge, a sárgabarack vagy a gránátalma egyetlen költő sem találhatott volna ki. No de még ezek a gránátalmák mind sajátságosan egyformák voltak. Egyformán pirosas-sárgák, egyformán hatalmasak. És milyen egyforma íze van magocskáknak! Az északi mesékben egyetlen satnya kis alma is elég, hogy egy herceg halhatatlan legyen, vagy nekivágjon a szeretőjével a tengernek.
– Ami a mozgást illeti, Zénón érvei a legtanulságosabbak – folytatta Ál-Kúdszí úr, Illighaen vendéglátója –, és talán ezek az érvek adnak magyarázatot az ár-apály illúziójára.
Illúziójára? Talán, gondolta Illighaen.
Mandulás és ki-tudja-még-milyen finomságok után végre sörbetet szolgáltak fel. Van Cádizban „déli álom” sörbet, van „hajnali csillag” sörbet is, ahogy „örök ifjúság”nevű is, csak éppen fiatalok nincsenek. Az ilyen kényelmes palotákban öregemberek bölcselkednek. A fiataloknak az a dolga, hogy kis katonákat nemzzenek, vagy idétlen kiáltásokat rikoltozva, elessenek a hit védelmében.
Illighaen elnyúlt a kereveten, hallgatta a badarságokat, az innen-onnan zümmögő közhelyeket, és már azt sem érdekelte, hogy előbb vagy utóbb tuskónak titulálják majd.
Az ő útja is végetér egyszer.
A görög szavak jóllakottan dongtak körülötte. Boldogan, elégségesen. Ahol a hagyomány és a hit nyújt biztonságot, ott mi szükség lenne egy tengeröblök közt utazgató tudósra. Illighaenben már a fájdalom is elernyedt.

Az este, mint egy frissen mosott lepel ráborult a városra.
Fűszeres szellő viháncolt a fák közt – talán kereskedők vagy kalózok hozták lepecsételt korsókban Cádizba, hogy szabadon engedjék egy málészájú, önelégült, vén tudós házában. De lám…! Olyan ütemesen verdes a szél, mintha valaki a fák között próbálgatná a szárnyait. Mi történik itt?
– Bocsássatok meg kedves vendégeim! Az unokaöcséim, az iskolás fiúcskák épp egy időgéppel játszanak.
Időgéppel! Illighaen a homályba merült szökőkút felé sandított. Talán metafora ez az időgép, csak valami kápráztató lírai lelemény. Azért olyan jó költők ezek az arabok, mert a háborún, a szavakon túl semmi mással nem foglalkoznak. Ezért nincsenek haditerveik.
Ahogy jó térképeik sem. Míg lefutja Akhilleusz a tíz kört, tíz lépést halad előre a teknősbéka… és így tovább, a végtelenségig, ameddig csak Allah akarja…
De Allahhal vagy Akhilleusszal mit sem törődve Illighaen az egyik sörbettel csetlő-botló lány homlokát figyelte. Nem is könnyű ez az illegés-billegés! Ellenállhatatlannak látszani, és közben mindenkivel elhitetni, hogy testestül-lelkestül a középütt ülő öregúrhoz tartozunk… No de milyen szép ez a lány! Szép… és mint a frissen fejt tejjel teli serleg, olyan fehér! Talán pár hónapja az ujjai hajókötelet fontak…
Csillogtak-villogtak a lányon a karpereckék, a gyűrűcskék, a láncocskák, de volt valami kábaság mozgásában. Talán a herceg második felesége, Hildi lenne ez a boltozatos homlokú, fel-alá szédelgő lány?
Nem, ennek a leányzónak gyerekesebb a csípője. A filozófiai vita és a kényelmesen araszolgató teknősbékák védelmében Illighaen odasúgott pár normann szót a rabnőnek.
Az álmatagon lezárt, gyöngyházszínű szemhéjak megrebbentek. De Illighaen semmi meglepődést nem látott az aranypöttyöcskékkel telehintett, kék szemekben.
– Mikor kerültél ide? Hogy hívnak, gyermekem?
Az a gyönyházfényű szemhéj megint leereszkedett. A titok, amelyet fiatalon annyival nehezebb elrejteni, mint öregen, bezárult ebbe a tündöklően fényes kagylóba.
A lány olyan kába volt, hogy már-már azt sem fogta föl, hogy normannul szólnak hozzá. –Dzsamila vagyok, Én semmit sem borítottam ki – motyogta.
Hány titka van még ennek az estének?

Egyszercsak égtelen robbanás rázta meg a kertet. Mintha a fák között az a szárnyait próbálgató irtózatos nagy valami hirtelen megemelkedne!
Az időgép! Illighaen mit sem törődve a kényelmesen loholó teknősbékákkal, titokzatos dzsamílákkal, sebbel-lobbal kirohant a fák közé.

Holdtávok

Sokféleképpen bántottak, majdnem annyiképpen, mint ahogyan szerettem volna.
Gerda a kertben áll, nekem háttal, fekete hajú ázsiai horrorfilm-borító, kezében rózsákkal – kedvére nyesi le némelyiket, hogy aztán bent vázába tegye, merengőn figyelve a következő héten, ahogyan lassan, elkerülhetetlen elpusztulnak.
Mellettem fekete, cukor nélkül, épp úgy iszom ezt is, mint a szerelmet – egyik nap ízesítek cukorral, máskor mézzel, de legtöbbször, mint a mai nap is, édesítés nélkül hagyom. Már várom, hogy Gerda hozzám vágjon valami szitkot, mert „ma máshogy csókolsz”, vagy, mert megint elfelejtettem valamit. Ami neki fontos volna. De hát így van ez, miért ragozzam, minek bővítsem csavaros mondatokba neki azt, ami csak egy fátyol lenne a valóság egyszerűségén – egy áttetsző fátyol -, miszerint nem, nem minden apró-cseprő ügye érdemli ki, hogy gondolataim felszínén lebegjenek.
Gerdával szakítani fogunk – ezt is milyen egyszerű így leírni, aztán meg milyen kevesen írják le. Mert mindenki otthon ül egy ilyen nap ilyen pillanatában, egyszer, kétszer, négyszer, és azon ábrándozik, hogy itt, ebben a kapcsolatban, valami olyan végérvényes elhibázottság árnyékol, hogy vakság volna nem észrevenni. Aztán mégis máshova kerül a fókusz.
Nekem sem ez az első ilyen pillanatom. És leírni azt, hogy nem is az utolsó, még meg is könnyíti az elmerülést öncsalásomban.
Gerda csak egyféleképpen bántott – bánt. Pont úgy bánt, ahogyan azt legjobban szeretném.
Most megfordul, kiejti kezéből a virágot. Könnyű, zöld ruhát visel, bokától kulcscsontig kitakart szűzként mosolyog. Kifejezetten élvezem felfedezni Gerda új arcait – Gerda mindig más, annyiféle alakban jelent már meg előttem, ahány archetípust a Biblia számlál. Valahogy végtelenül letisztult (bármennyire is ostoba kifejezés, nem előzi meg másik), nyugalom és tánc oldott akkordja most.
Egészen addig tart, amíg fel nem fedezi tekintetemben a vizsgálóbíróságot – ő nevezi így, pedig sosem bíráltam, tenni pedig nem tudtam ezen alapjegyem ellen, hogy közelebb jussak hozzá. Mert ilyenkor eltaszít. Szeme szürkébbé válik, nem süti le, nem kapja el tekintetét, mintha mimikája se változna, teste ugyanúgy szűzi pózban, mégis, mintha egy üvegfal nyomult volna közénk – egy üvegfal meg egy gesztus. Nem találom az eredetét, Gerda elmozdulatlan, és magamban kimondom, amit a legjobb, hogy ő megtesz velem: rettegek, mert tudom, ő fog elhagyni engem.
A távolságot köztünk ő méri, én meg csak figyelem. Máshogy látunk – övé talán a hangya szeme; én árkot látok, ő óceánt köztünk húzódni.
Aztán Gerda bejön, becsukja maga mögött az üvegajtót, szemei nevetnek, ugyanakkor valamiképpen eltaszítanának a közeléből. A fotelből már nem tudok menekülni, túl magasak a karfák, az illatok is túl tömények, és úgy különben, minden érzékszervem ezerszeres fordulatszámon van, leterhelnek, csendben lihegek és esetlegek ülnek ki homlokomra, Gerda pedig az ölembe ül, majd gyorsan végigcsúsztatja rajtam tenyereit.
Gerda nevetgél, csókol, simogat, aztán én is mozdulatokkal enyhítem a szívet, és az éjszaka első fényei már csak levedlett ruháinkon mérik a távolságot.

GINIRO NATSUO: AMÍG KITART A SZÍV (RÉSZLET II.)

Ma az esőszürke égen egy repülő ereszkedik,
ma végre megérkezik.

A repülő
fejest ugrik a felhőkkel maszatolt kék égbe,
és beborítja az eső.

Így beburkolózva leszállni,
esőbe takarva leszállni,
hát nem lenne csodálatos?

 

***

 

Igazgyöngy a tengerben

Mezítláb sétálok
a tengernél,

kellemes, hűvös érzés.

Visszajövök,
és a homokos parton fényben fürdő emberek
fodrozódások a vízen.

Mezítláb sétálok,
hullámok ringatnak,
szikrázik a napfény,
micsoda béke van!

 

***

 

Esőhideg

Tovább, tovább – ezt mondom magamnak,
nem járhatom ezt az utat tovább.
Testem kihűlt, esőhideg,
a szívem félúton jár,
rohanok tovább.

 

***

 

Tavi kaland

A váratlan találkozás
tisztasága lenyűgöz.

 

 Pillér Emília Réka fordítása

Giniro Natsuo: Amíg kitart a szív (részlet I.)

Látni több, mint meghódítani

– Hány embernek tervezte Isten a földet? Szükség van-e egyáltalán a városok poklában rohadó szerencsétlenekre? Tudod, hányan tapossák egymás sarkát Damaszkuszban, Cádizban, Sevillában?
Illighaen már nem taposott senkit. Csak a daganatára figyelt.
Isten szolgája, Hákim viszont prüszkölt a türelmetlenségtől.
Az emberek jajonganak, párolognak, nem képesek méltósággal elpusztulni. Telejajgatják, telesóhajtozzák a mindenséget. De mire jó ez? Allah régen név szerint ismerte az embereket. No de mára elvadult a szaporodhatnék az emberekben, párosodnak éjszaka, párosodnak nappal, párosodnak unalmukban.

surreal - eyeofneedle- wladmir kush

Illighaen a tekintetével a kőfal repedéseibe kapaszkodott, és már nem gondolt semmire. Érezte, hogy a saját fájdalmát lélegzi vissza ebben az irdatlan hőségben. De mi is ez a daganat, ami legbelül pusztítja? A kudarc és a feleslegesség? A szívet megdermesztő bűntudat? Elárult egy jóindulatú uralkodót, hogy egy kétségbeeséstől bűzlő nagyvárosban haldokoljon?
No, de most pusztuljon el? Mikor ez a hibbant állatpreparátor talán választ adhat a normann krónikások gyötrő kérdésére.
Mi rontotta el a korábban egyenletesnek tűnő időt, a történelem kiszámított, nyugodt menetét?  Talán igaza van Hákimnak, annyian sóhajtozunk mostanában, hogy ezért nem találunk kitüntetett nézőpontot.
– No, igen, a rovarok! Akik mind Allah különleges kegyelmében állnak, ezért lehetnek annyian. De soha nem túl sokan! Ők aztán nem szabálytalankodnak – magyarázta Hákim. – Ők mindig ésszerűen, a környezetükre tekintettel… Ha éhesek, akkor felfalják a porontyaikat, és nem mérgezik egymást a bűntudattal.
Illighaen legyintett. És a görcs szünetében – tudományos büszkeségét megőrzendő – mesélt a szigetekről, ahol a nyugati szelek döntik el, melyik gyereket adják vissza a tengernek. Völgyekről, ahol a nők belehalnak az első gyerek születésébe, a porontyaikat lefátyolozott, szűz nagynénik nevelik fel. Mesélt a szorgok titkairól, akik meztelenül járnak, és sohasem engedhetik meg maguknak, hogy túl sokan legyenek. Vidékekről, ahol a születést és a halált nem az emberi test kiszámíthatatlan kopása, hanem a tenger rejtélyes kisugárzása okozza.
– A te néped ennyivel okosabb? Vagy van valami titkos tanítás, ami segít kordában tartani a vágyakat?
Illighaen mit mondhatott volna? Az emberek csodagépek, titkos tanítások vagy ezermesterek nélkül is átváltoznak.  Egymaguk hoznak jó vagy rossz döntéseket.
– Láthatod, én is itt vagyok a te országodban. Felvettem a ti hiteteket, beköltöztem egy ablaktalan cellába, átírtam a téziseimet, és lassan belebetegedtem. Mi ez, ha nem kifinomult módja az öngyilkosságnak?
De kihúzta magát, mintha még képes lenne még szembenézni a Hákim válla mögött a villogó nappal. – Te nem egyéneket ismersz, Hákim, csak imádkozó sáskákat, pókokat, muslincákat.  Ám az emberek nem kasztok, hisz évről évre átváltoznak egymásba. A gyerekeiket holtan is uralják, megöröklik vagy megátkozzák egymást, elveszítik a lelküket, aztán megtalálják. És a saját gondolataik még a pókhálónál is szorosabban kötik őket gúzsba! Te viszont egy csodaembert keresel a csodagépedhez, vagy talán több magányos csodaembert: az egyiknek a karját, a másiknak a fejét, a harmadiknak a képzeletét.
És még mesélt volna még az emberi lélek csodálatos lehetőségeiről, mint egy elérhetetlen szerelemről, de egy ütés a gyomrában észhez térítette.
Észhez … no de kinek az eszéhez?  A térdét átfogva előregörnyedt.
Illighaen, az idő ura, számtalan nemzedék tanítómestere belepusztul egy cádizi sikátorban a saját árulásába. Nem a bűneink, hanem a tévedéseink jóvátehetetlenek.
– A mi korunkból egyetlenegy állítás nem marad fent, ezt jegyezd meg, Illighaen! Én a legkiválóbb szaporítható példányt keresem, a legélesebb értelmet, a legszabadabb képzeletet. Mit érdekel engem, hogy mit gondol magáról! Az egyes embert esetleg befolyásolja, hogy mit gondolnak róla a többiek, de ez mind nem határozza meg végérvényesen. Te vajon meggyógyulnál-e, ha egészségesnek képzelnéd magad? A hiteddel nyernél-e magadnak néhány évet?
– Igen – felelte Illighaen egyszerűen.
– No de mivel képtelen vagy rá, ezért rá vagy utalva a gyógyszereimre.
Illighaen bólintott, és a Hákim kezében lévő üvegcsét, a gyengén vibráló, piros kotyvalékot figyelte.
Hákimonixfordiháj. Csak hinni kell benne.
–Akkor mondd meg, hol találom északon a különlegesen okos és erős embereket? Azokat, akiket Allah név szerint is ismer?
Illighaen megrázta magát. – Ki fizet neked, hogy a nyomomban járj, és egyre csak nyaggass az új nevekért? Ki akarja azt, hogy a csodagépeid kikémleljék a tengereket? Hákim felnevetett, de a kezében tartott kis üveg meg sem rezzent.
– Nem a piacon vagyunk, Illighaen.
Látni több,  mint meghódítani, ezt üzente a tekintete.
A nap minden ellenkezés nélkül lassan megfordult a sikátor fölött.
Illighaen így aztán dadogva felsorolta az ambiguieni költőiskola legtehetségesebb, legkiválóbb elméit. Fiatalokat, akik egyetlen éjszaka az elméjükbe vésték Zeeland elfoglalásának tekervényes részleteit, akik a legodaadóbbnak, a legkitűnőbbnek bizonyultak… hogy miben, az nem számít. Nagyravágyó fiatalok, mint Gnúr Hjalmarsson nevét, akit egy cet hozott a Jég Szigetéről a normannok földjére, hogy aztán az őrült római, Maximus kíséretéhez csatlakozzon. Vagy Hetter lányáét, Gudrunét, aki fiúruhában énekelte meg a partraszállást a skótok földjén.
– Ezek mind meghaltak, Illighaen. Feltrancsírozta, megemésztette őket az idő. Szegény Gudrunt a saját katonatársai. Beszélj az élőkről!
Gudrun?! Illighen megdermedt, de nem mutatta. Alkalmat adjon ennek a hibbantnak, hogy a prófétát vagy a mindentudót játssza?
– Te is tudod, Hákim, hogy csak a szélhámosok szokták túlélni a háborúkat. Csak azok, akik meggyőződés nélkül élősködnek az uraikon: a fattyúk, a fegyverhordozók, no és persze a szolgálólányok, akiket a katonák a hajnali órák előtt kizavarnak az ágyukból.
– Meglehet. De ők azok, akik a legtöbbet tudnak a világról.
Micsoda gazember!  Ő, Illighaen, skaldok és krónikások fia most ugyanúgy eleven embereket árul, mint a legszennyesebb rabszolgakereskedők..
De sohasem gondolta volna, hogy ennyire retteg a gyomrára szorított kézzel végigkínlódott hajnaloktól. Az ablaktalan szobák mélyén átélt kínlódásról. A mindent felőrlő fájdalomtól, aminél a hősök, az igaziak  ezerszer, milliószor többet elviselnek. Már ha a költők igazat beszélnek…

the-temptation-of-st-anthony-1516-1

Hogy Hákim elégedett legyen, mesélt néhány rejtélyes, a normann udvarokban fel-feltünedező szélhámosról, aztán rátért Vilmos herceg háztartására, cselédjeire, és elidőzött a szeplős, napbarnított vagy kelttészta-fehérségű arcokon. – Emlékszem egy gyereklányra, talán egy kis sziget királya vagy egy szökött katona volt az édesapja. Okos gyerek, jó gyerek, de az északi szigetek szörnyszülöttjeinek vére kering az ereiben. Belelát a jövőbe, és úgy ragadnak rá a nyelvek, mint a lépre a legyek. Rioldának hívják. Egy raktárépületben, a normann tengerparton láttam utoljára. De eltűnt, mikor visszamentem érte.
Mintha Hákim ezt a nevet várta volna, diadalmasan bólintott.
– De te még adósom vagy, Hákim! Nem mondtad el, kinek dolgozol, ki bízott meg téged az idő fürkészésével?
De az állatpreparátor már olyan arcot vágott, mintha mehetnékje lenne.  – Hosszú lesz az ősz – mondta rejtélyeskedve, és belepottyantotta az üvegcsét Illighaen kinyújtott kezébe. – Tessék, megfizettelek.
De előtte végignézett a sikátor ablakain. Ugyan mit láthatnak Narí anyó utcájának utcájának léhűtői? Egy szakadt csavargó megkönyörül egy haldokló idegenen… Annyi szláv és viking rabszolga tűnt fel mostanában, hogy semmi rendkívülit nem találhatnak az öreg vakító kék szemében.
– Bölcs vagy, Illighaen. – És lebiggyesztett ajakkal figyelte, ahogy Illighaen felhörpöli szárított fügéből, gránátalmából, málnaszörp-maradékból készült kotyvalékot.
Hákimonixfordiháj. Csak hinni kell benne.
A hajók sem kérdeznek semmit, mikor a hajnali órán széthasítják a ködöt, és nekifutnak a tengernek. Hákim varázsszere, az édes kotyvalék szétáradt Illighaen ereiben, és azonnal szétrobbantotta a fájdalmat a belsejében. Illighen könnyű fuvallatot érzett, mintha a vállára nehezedő lucskos forróság most megemelkedne, hogy ő még egyszer kihúzhassa magát.
Lerázom a félelmet, saját halálom lesz.
És Hákim elképedve figyelte, ahogy szilárd léptekkel elindul a víz felé.

 

The_Eye_Of_Horus

Mit jelent haladékot kapni?

Nemes Nagy Ágnes

A gondolj-rám-virág

 A gondolj-rám-virág,
az volna szép, az volna szép,
a gondolj-rám-virág,
az barna-kék, az barna-kék
(csak volna barna, volna kék,
a gondolj-rám csak volna szép,
mert nincs ilyen).

A nefelejcs azt mondja: nem,
a gondolj-rám: igen, igen,
azt mondja, hogy: igen.

 

I.

„Rá kell tennünk az életünket arra, amit soha egyáltalán nem tudunk megérinteni. Ez képtelenség. Ez halál. Ezt kell megtenni.”

(Simone Weil)

 

Nemes Nagy Ágnes költeményének címszereplője, a „gondolj-rám-virág” neve költői szóalkotás, olyan szó, amelyet hiába keresnénk a szótárakban: „nincs ilyen”. Azonban ez a hallatlan kifejezés mégsem tűnik jelentés nélkülinek; különös módon előhívja bennünk a megértésére irányuló várakozást. Az új szó ugyanis nem a semmiből, hanem a nyelvismeret, a nyelv tudásának mélyéről termett elénk: egy másik, jól ismert virágnév, a „nefelejcs” felidézésével, mintegy annak újraírásaként.

A két virágnév – kiváltképpen így, egymás társaságában – a megértés párbeszédmodelljét reprezentálja: azt, hogy bármely (nyelvi) megnyilatkozás megértése voltaképpen válasz a bennünket elérő szólításra. A két virág nevében egy-egy apró dialógus rejtőzik. „– Ne felejts! – Nem felejtelek” – így az egyik párbeszéd. „– Gondolj rám! – Gondolok rád, igen, igen, igen!” – hangzik a másik. Tartalmában ugyanaz, és mégsem. Az első párbeszédben tiltásra tagadás válaszol, a másodikban – kérésre a készséges, odaadó, háromszoros igen.

Azáltal, hogy a vers szembesíti a közismert virágnevet a látszólag referencia nélküli új szóval, a kitalált virág nevével, a „nincs ilyen” tükrében a „lehetségest” ragyogtatja fel. Vagyis meggondoltat, felismertet valami nagyon is valóságosat (nem a látható, inkább a „reménylett dolgok valósága” értelmében), amit a nyelv reflektálatlan, mindennapi használata elfed: örök vágyunkat a maradandóságra, a mulandóság és a felejtés törvényének tudatában.

Ez a költemény – mind a valóságos nefelejcs, mind a képzeletbeli, vágyott gondolj-rám-virág megidézésével – referenciális utalások nélküli búcsúhelyzetet teremt: olyan szituációt, amelynek nincsen azonosítható, versen kívüli megfelelője, amelyre konkrétan rá lehetne mutatni. Ő maga lesz ugyanis a búcsú helye, a búcsú jelenete, ahol a felejtés veszélye miatti szorongás keríti hatalmába – az elválás fájdalmán túl – a búcsúzó feleket. Az egymás felejtésének félelme a halálfélelem egy fajtája: a végső megsemmisüléstől való félelem – a másik számára.

És akkor: a virágok nevében rejtőző felszólítás a nem-felejtésre valamiféle racionalizálhatatlan életremény kifejeződése lenne? Az élet folytonosságának feltámadó hite az elkerülhetetlen halál bizonyosságával szemben?  A „Ne felejts!” és a „Gondolj rám!” kérelmében minden esetre egybeforr az elválás veszteségérzése és a megemlékezés erejébe vetett hit, s egymás által kockára tétetik a hiány és a megtart(at)ás.

A búcsú virágainak nevében olyan (fel)hívás rejtőzik, amely elől nem lehet kitérni, azaz: mindenképp válaszolni kell rá; a válasz pedig felér egy ígérettel, elköteleződéssel a nem-feledésre, a másik emlékezetének megőrzésére. Az ilyen hívásra adott válasz, ígéret azonban a lehetetlent kísérti; hiszen két, időben különálló, azaz egyidejűleg nem jelenlévő dolog, esemény teljességgel lehetetlen egyidejűségét követeli meg. Nem lehetséges „megörökíteni a múltat”, „rögzíteni az emléket”; az emlékezés ugyanis mindenkor kénytelen igénybe venni a képzelet transzfiguratív tevékenységét, ami átformálja az emléket, hiszen csak ezen az áron őrizheti meg. Az emlékezés virágaival – még inkább: azok puszta nevével – hadat üzenni az elmúlásnak: több mint kockázatos vállalkozás.

Nemes Nagy Ágnes költeménye ennek a kockázatnak a lehetőségét – a lehetetlen lehetőségét – kísérti, a nemlétező virágnak a létező fölé rendelésével: nem elég a nefelejcs, a gondolj-rám-virág kellene: „az volna szép, az volna szép”. Olyan virág, olyan valami kellene, ami több annál, mint ami a szó megszokott értelmében átadható; olyasmi, aminek a puszta létezéssel szembeni többlete az adott helyzeten, az időn túlra ragadja a lelket. Akárcsak a valódi ajándék, amelynek nem a meghatározott dologi létezésében rejlik az értéke, hanem éppen ajándék-mivoltában: abban, hogy lehetővé teszi az adást, az ajándékozást, valaminek az ajándékként történő megjelenését. S ahogyan a valódi ajándék sem illeszkedik be a birtoklásnak semmiféle rendjébe – hiszen magát az adást, az ajándék igazi adományát senki nem birtokolhatja –, s nem is létezik kézzelfogható módon, hanem „csak” elfogadásának örömében s viszonzásának vágyában tapasztaljuk, a gondolj-rám-virág is azt a paradoxont rejti magában, hogy olyasmit kérünk és ígérünk általa, amivel nem rendelkezünk, s hogy egyidejűleg meg is kell jelennie meg nem is.

A gondolj-rám-virágról, amely a valóságos nefelejccsel ellentétben nem létezik („nincs ilyen”), a rá irányuló – nagyon is valóságos – vágyban szerzünk tudomást. Ebben a vágyban, melynek követelő ereje az éhségéhez hasonlítható, titokzatos hajtóerő működik, ugyanis tárgya maga a lehetetlen. Amikor elbúcsúzunk valakitől, s azt kérjük tőle, őrizzen meg az emlékezetében, a lehetetlent kérjük: azt kérjük, semmisítse meg a bennünket elválasztó távolságot, és tekintse valóságosnak jelenlétünket, amely adott helyzetben csak képzeletbeli lehet. És mégis ezt kérjük, erre vágyunk: a távolság legyőzésének teljesíthetetlen ígéretére.

Az az erő, amit ez az élethosszig tartó, csillapíthatatlan vágyunk előidéz, a nem kevésbé enigmatikusan működő emlékezés; ennek rendeltetése, hogy megmutassa nekünk létezését az, ami nem létezik. („…a gondolj-rám-virág, az barna-kék”.)

Az emlékezés: visszatérés az emlékezetben, ismétlődő kísérlet az emlék megőrzésére, az emlékezet állandó veszélyeztetettsége közepette. Az emlékezésben tehát éppen a működés, a visszatérés, a megőrzésre törekvés a lényeges; az, ahogyan – sajátunkká téve – megtartjuk az emléket, megidézzük annak közelségét, amely így gazdag sokféleségében jelenik meg számunkra; maradandó lesz, annak eredményeképpen, hogy gondolunk rá. Az ilyen rágondoló emlékezés azonban nem szünteti meg a feledést és a távolságot; ellenkezőleg, ezeket bizonyos értelemben megőrzi, miközben – soha véget nem érően – a leküzdésükre törekszik. A távolság és a közelség, a felejtés és a megőrzés, az elválás és a hűség – mintegy egymásba foglalva – egybetartozik az emlékezésben. Ezért az emlékező tekintete soha nem csupán vissza, a múltba, hanem mindig előre, a jövőbe is fordul. Az emlékezés: várakozás is.

Emlékezni valakire azt jelenti: visszatérésére várni; s hogy ez éppoly lehetetlen lehetőség, akárcsak a valódi ajándékozás, azt az az eset mutatja a leginkább, amikor olyan valakire emlékezünk, akitől a halál választott el bennünket. Hiszen ilyenkor éppen az okoz fájdalmat, hogy tudjuk: szerettünk soha többé nem térhet vissza, jelenléte soha többé nem lehet valóságos, csupán csak képzeletbeli. Ám nagyon is valóságos a fájdalom, amellyel gondolunk és a vágy, amellyel vágyakozunk rá, és valóságos a távolléte is. Mostantól kezdve épp e távollét módján lesz jelen számunkra, azáltal, hogy – az emlékezés erejével – újra meg újra megkíséreljük legyőzni a távolságot, megtartani a közelséget, és így megőrizni az eltűnt jelenvalóságot.

Ez az eset ismét megvilágít az emlékezés természetében valami paradoxonszerűt: azt, hogy benne a vég sajátos módon összekapcsolódik a kezdettel. Az a felismerés, hogy életünkben elmúlt, véget ért valami, amitől el kell búcsúznunk, egy életszakasz végét és ugyanakkor egy másik kezdetét jelenti. Az élet ilyen búcsúzások, fordulópontok sorozata, amelynek töréseken átívelő folytonosságát az emlékezés biztosítja. Azáltal, hogy a régiről megszűnésében megemlékezünk – azaz belsővé, sajátunkká tesszük –, válunk nyitottá az újra, vagyis arra, hogy rákérdezzünk életünk újabb lehetőségeire. És fordítva: az emlékezés folyamatában az emlék nem őrződhet meg változatlanul, hanem – a bensővé tétellel, az egyéni újra átéléssel, amelynek része a feledés is – megújul és ismételt megújulásra vár.

A „visszateremtő” emlékezés ereje – az ajándékozáséhoz hasonlóan – abban a további paradoxonban rejlik, hogy az általa történő megőrzés éppen a lemondás árán érhető el; más szóval, az emlékezés épp a távolság elfogadásából, az elmúlás és a felejtés szükségszerűségének belátásából meríti energiáját. Ezért az emlékezés a magszóráshoz is hasonlítható: tudjuk, hogy az elvetett magnak meg kell halnia, hogy ezáltal felszabadulhasson az új élet. Tudjuk, hogy a végleg elköltözött nincs többé, ám léte éppen az emlékezés felől ad hírt magáról. Amikor emlékezünk rá, e hír visszatérésére várunk.

Az emlékezés tehát: az élet igenlése, annak tudatában, hogy halandók vagyunk. Nem más ez, mint jelenlenni-hagyása annak, ami nem tud kézzelfogható módon megjelenni. Vajon nem épp ebben rejlik a maradandóság ígérete, amire a leginkább vágyunk mindannyian?

Nemes Nagy Ágnes költeményének mindkét „szereplője” – a nefelejcs is és a gondolj-rám-virág is – ennek a vágynak a hordozója, mégpedig a nevükben rejlő felhívás révén, amely az emlékezés ígéretére szólít fel. A válasz azonban, ami a kétféle hívásra adható, különbözik: „A nefelejcs azt mondja: nem, a gondolj-rám: igen, igen, / azt mondja, hogy: igen.”

Mi a különbség a „nem felejtelek el” és a „gondolok rád, igen, igen, igen” ígérete között? Vajon miért részesül előnyben a nemlétező, nevében is alogikus virág, a gondolj-rám ígérete a valóságos nefelejcsénél? Miért tűnhet igazabbnak a háromszor ismétlődő igen az egyszeri, de annál határozottabb nem-nél?

Hallgatózzunk: a képzeletbeli virág igenlő válaszának ismétlődő jellegében – a „nem” határozottságával szemben – mégsem a határozatlanságot érzékeljük, sokkal inkább a gyakoriságot, az emlékezés ismétlődő mozgását, az elmúlt jelenvalólétbe történő ismételt visszatérés ígéretét. Ez pedig, úgy tűnik, sokkal inkább megfelel az emlék természetének az egyszeri nem-felejtésnél, hiszen az emlékek világa éppen állandóan változó, újra és újra megértendő, soha nem rögzíthető kifejlésszerűségével igényli az emlékező visszatérést. Innen nézve a „nem felejtelek” hamis hűségígéretnek bizonyulhat, hiszen az emlék egyszer s mindenkorra kisajátító rögzítésére vállalkozik, ami csak az élet elevenségének, állandó kihívást jelentő mivoltának, sokértelműségének a megszüntetésével lenne elérhető.

A nefelejcs felszólításában az emlékezés mozgását meg-megtörő felejtés tagadása, leplezése rejlik, a gondolj-rám-virág hívásában ezzel szemben – a szakadék, a távolság elfogadásával – a soha be nem teljesülőnek az igenlése. A nem töréseit is magában foglaló, háromszoros igen – válaszként a hívásra – egyet jelent a hűséges kitartással ebben a távolságban – a távolság eltávolítására, a közelségre törekvésben.

Férfiasság-torzó


 
                                                              Lindow-i férfi múmiája
 
Kutacsba fagyott a tavasz, az ünnepi áldozat
kiterítve, akár a munkásosztálybeli falikárpit.
Bőrét bebarnította a gyilkosság.
Arccal lefelé a mocsárban feküdt, nyakában
bőrzsinórral, körmei manikűrözöttek,
csuklóját míves karkötő fojtogatta,
meztelen volt a druidák előtt.
Tüdeje, mája és szíve nem felismerhető.
Az utolsó szelet kenyere, akár
a sorshúzás utolsó kártyalapja –
az emberi rom végső kocsmája.
A férfi – mint fogalom – elesett.
A lápi miliő
törékeny testét
kiszipolyozva
tovább tartósította.
Mégis Isten kiüresedett palástjaként
máig erős, konzerválódott nyelve,
ha néma is, elveszett férfiasságáról mesél.

Lindow_Man_1

kép forrása: Wikipedia

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info