Nem szeret

Arcára árnyat festett a gyéren, kis körbe hulló, gyöngyöző fénypászma, amit egy stroboszkóp adott, olyatén spílázva az amúgy széltében-hosszában szemnek tetszetős vonásokon, mintha csak éjjeli lepke telepedett volna rája. Ha a szemlélő nagyobb figyelemmel viseltetik irányába, észrevehette azt is, miképpen lúdbőrzik ama enyhén kreolos rasszba csapó epidermiszen a pihe szőrök kicsiny gaza, amint a férfi orrával szelte azokat, kereste a lány illatesszenciájának fészkét lehunyt szemmel, egy hegesztőpisztoly forró odaadásával adózva a corpus, a nő előtt, akit végre meg tudott nevesíteni akként, „a nő”, s nem mint „a lány”, avagy „a nőnemű entitás”, csakhogy elkerülje az ügy komolyságát illető felelősség nehezét; ahogy mondom, adózott őelőtte, akit olimposzi mirtuszból való diadalív alá képzelt romantische fantazmagóriáiban, s akképp okoskodott, akkor se tudná egyetlen fitymáló taktussal, biccentéssel vagy más gesztussal, bántással illetni, ha ő maga sértések vagy becsmérlések kíméletlen tajtékját köpné sérült arcába és cserepekre tört lelkébe.
Barátunk nem csalódott, ahogy elemelte arcát a testtől, és egy kitartott-hosszú perc erejére szemlélte; attól tartott ugyanis, vágyalanya a hosszas távolmaradás alatt jócskán veszített bájából, arca haragos hamvasságából, melyet tán zegernye csípett, csúnyán odavetett sápja rútítja, és a közöny, legfőbb félelmének mumusa, mely gyarló szeplőként vet gáncsot a vénuszi szépségnek, talán elsatnyult, akár a bal sarokba száműzött, gondozatlan rododendron bokra, nem így történt, szerette nem mutatott közönyt bár, ha már szenzus, inkább aggodalmat, amikor a rém ügyetlen’ becserkészte.
Őt illetően, fiatalos lendülete és fizikai ereje okán módjában és hatalmában állott megkurtítani az alant elfekvő nimfát a bosszú, a mellőzés bosszújának címén, amit arcába kapott a nehezen számlálható évek sora alatt; ilyesmit nem tett, annál jobb’ szerette, s nem szégyellte bevallani magamagának, akár, neki szüntelen felé tobzódó dagályos imádatát, tudatában annak, ha Leonora felocsúdik gyógyszer okozta kábulatából, ha az antipszichotikum feloldódik könnyed-filigrán testében, a mégoly kedves vonások megfeszülnek, egyszeriben olybá vetkezik ki magából, akár egy angoloknál honos banshee, s nem talál majd bocsánatot szerelmese tettére.
Leonora lassan tért csak vissza apró lépésekben a földi jelenvalóságba, a férfi kisebb sikerrel vette, ám egyszeriben a test violaillatát valami rothadó kórság tüntette fel orrnak idegenné, a férfi kiszagolta a nemiség ocsmány, undok és kérlelhetetlen, minden ártatlanságot felfogó szirmát, mely elől sajátos megfontolásával undorral fordult el; a nimfa bakkháns tánca tébolyult menetre váltott, az apró lány nem is volt már olyan törhető, mi több, egyszerre lett veszedelmes és csúf, mint egy kelés Aphrodité orcáján.
Az embernek meg kellett értenie ama nagy és örök érvényű igazságot, mely szerint a test maga hús, a hús nem magasztosul fel, az hús marad, ha rózsaágyon szaténban is, és baudelaire-i mértékkel nézve romlandó, akár az ottfelejtett csülök a konyhapulton. Az elaggás volt az, amivel nem volt hajlandó és képes számot vetni, ezért is mondta a fejében a hang, mely parancs volt, „2004-et írunk”, s emellett azt is közölte, „tépd le apád fél arcát”.
Ez a férfi nem volt bűnös. Ha érezni, vágyódni és csalódni bűnös tettek, ám legyen.
– Nem az én hibám!
– Nem az én hibám!
– Nem enyém a bűn!
Tépte magát, kereste verdeső-kalapáló szíve helyét, hogy azonmód kimetssze a bordák közül és eltapossa, mint egy szöcskét.
Leonora fölé hajolt, akkor látta meg a barna szemek bogarában képződött könnyet, látta mintegy önmagát is benne; egy elesett embert, aki csak most értette meg, hogy évek sora óta a semmit dajkálta képzeteiben, ekképp tört meg benne az érzelmi fogaskerék, amely mezsgye döntésre biztatta, tegyen igazságot a sérelmekért. Leonora arcára emelte a kispárnát, nem gondolt következményekkel, csupán a megérzést sejtette, követte, ekként kell tennie, ha szabadulni akar, mielőtt ez a nőstényi keselyű felfalja az utolsó darab ép szervét is, mintegy kizsigereli. Telefonozott. Egy órán belül elővezették, ellenállást, megbánást nem tanúsított; beszéde folyásának patakját örökre elapasztotta, a szakértők így nem ismerték meg az okot és indokot, találgatás köde szállt értetlen fejekre. Erre és Leonora egy felé intézett mosolyára gondolázott, s nagy, kék mindent befogó szemeivel bámészta a decemberi havat az IMEI egyik folyosója végén lévő rácsos ablakán át, heges ábrázatán sejtelmes simaságot adó somoly derült gödrében gyógyszeres kábulatában. Boldog neglekt selymesen, bambán intve a kinti derű fénye alatt kóborló fekete-fehér alaknak.

Lithánia ↔ Bruthália

Nos, mikor gyilkosan az asztalra raktam
pucér tenmagadat, úgy értettem, éhes vagyok,
egész prompt legyek, hogy a konkrétat gallérján
fogjam,… húzd be a nyakad, tedd
azokat vissza, gyeplőn fogd a vadat, kenelbe
bele, értem úgy, corpus meg a kellékek,
imádlak, csak hát a szempillantásnak ebben
a momentumában, tudod, a husod nem mintha
rohadna, csak épp kelletlen, hagymába nyúl-
tál, nézd, ott reszket egy csepp a szemedbe’
látom csak,
milyen tüchtig vagy ma,

(Illusztráció: Arthur Wardle)

Credo

”Szerezz egy csomó gallyat,
hogy felgyújthassam a világot.”

 

Szerezz egy csomó gallyat,
fűzfaágakat,
hely kell a tűzrakáshoz
épp itt, a szíved közepén
a legmélyére megyünk
olyan ez, akár egy kert

a kert
először az összkép,
zsályaillat,
aztán az ég felé
törnek a fenyők,
kimered a tájból
a magaszt,
csiripelnek
a madarak,
megérkezel
már a macskák,
és a cserjék is
tudnak jöttödről,
a bánat, mint zöldellő
borostyán köréd tekeredik,
némiképp lefejted magadról,
aztán indulsz tovább a tó felé,
hintaágy pihen,
egykori nyikorgását
még legbelül  hallani,
melletted egy fűzfa tekintget,
miközben a szellő táncolni
tanítja levelét,
kacsint egy kis virág,
szúrós tekintetükkel követnek
a kaktuszok
talán nem erre kellene menni,
menj a pillangó után,
vagy inkább repülj,
az egyébként is könnyebb

 

Nem, ne akarj bújócskázni,
igen, tudom, hogy legutóbb
én bújtam el, jobban mondva
megszöktem,
de nem voltam távol olyan sokáig,
már itt is vagyok, Látod?

Zsályabokor
máglyarakás
csipkebokor-
rózsika
zsályarakás
Ez itt a kezdet
itt a közepe
itt dobog,
diktál,
dühöng,
szeret,
hevül,
nehezül,
kételkedik,
igen, tudom,
hogy kételkedik
érzem a ritmusán,
de valahogy megindul,
máris lobog a tűz,
elégünk,
elég minden,
dühöng az átkokért
a tűz,
ritmusosan ellenkezik,
védekezik,
aztán csak magának él,
egyszerre dobogja
a visszaemlékezést,
és a most-ot
végül kialszik
csendben,
észrevétlenül,
zokszó nélkül,
a semmiből pedig
egyszer csak
egy új világ terem

Gólya hozza

Pocsék reggel volt, olyan felkavaró álommal, ami még egy kevésbé jól nevelt kamaszlányt is zavarba ejtene. Dühösen gondolt az évfolyam keményfiújára, aki sunyin belopódzott a tudattalanjába, hogy felforgasson mindent. Miért pont ő? Ha ébren kellene választania, biztos nem ő lenne az. Próbálta megmagyarázni agyának ezt a hülye választását.
A konyhaasztalon elő volt készítve a kakaója, mellette egy cédula, hogy vegyen bérletet. Pénzt persze nem rakott ki az anyja. Mostanában elég szétszórt.
Apró gyerekkorától kezdve egy bögre kakaó várja ébredéskor. Vajon akkor is elkészítenék neki, ha tudnák, milyen dolgok járnak a fejében? Igazságos lenne, ha többet nem törődnének vele. Nem szoktak ilyen témákról beszélgetni, és nem is lenne értelme. Nemcsak a szüleivel, a barátnőivel sem.
Egy évvel ezelőtt, az osztálykiránduláson rátört valami rossz érzés és egyedül akart lenni. Egy tanyán voltak. Elment a pajta mögé, lefeküdt a fűbe. Kis idő múlva, amikor kezdett kisimulni, meghallotta, hogy a fal túloldalán a fiúk egy kisebb csoportja pusmog. Az egyikük épp arról mesélt, hogy a szüleit hallani szokta, ahogy szexelnek. Ezt a szót használta. Akkor jött rá, hogy képtelen lenne részt venni egy ilyen beszélgetésben. Ez volt életében a második alkalom, hogy arra kényszerítette valami, próbálja elképzelni a saját szüleit, ahogyan szeretkeznek. Az első akkor volt, amikor kapott az anyjától egy könyvet, ami a nemi szervek működéséről szólt. Elolvasta, és rájött, hogy a gólya mesét nem is a felnőttek találták ki, hanem olyan gyerekek, akik nem akarták elképzelni azt, aminek következménye az ő életük. Amúgy nem irtózott a testiség gondolatától, de a szüleit képtelen volt látni ebben a szerepben. Volt is néhány év kiskamasz korában, amikor úgy döntött, hogy őt örökbe fogadták. Mániájává vált tetten érni mindenféle jeleket, amelyek ezt a hipotézist támasztották alá. „A tiszta anyja ez a gyerek” mondatról azt képzelte, azért hangoztatják a rokonok, hogy eloszlassák a gyanúját, de ő átlátott a szitán. Bizonyára olyan gyereket választottak, akire rá lehet mondani, hogy olyan.
Ezen a reggelen a kakaón kívül mást nem vett magához. A harag és az önsanyargatás következtében lassan helyreállt a keringése, felöltözött, és elindult gyalog az iskolába. A bérlete ma már nem érvényes, és amúgy is jól fog esni este szemrehányást tenni anyjának, hogy miatta kellett gyalogolnia.
Lassan ment. A vasúti hídon megállt, és elhatározta, addig áll ott, míg nem jön egy vonat. Vagy negyed óra után jött egy teherszállító. Amikor feltűnt a kanyarban, elkezdte gyűjteni a nyálát. Épp jó pillanatban engedte ki: a göb a mozdony szélvédőjére pattant. Elütötte a vonat. Mintha a tekintete egy pillanatra összetalálkozott volna a vezetőével. Elvörösödött. Most köpött le valakit életében először.
Anyja munkahelye felé vette az irányt. A recepción, ahol ismerték, azt hazudta, ő hívta be.
A liftben megigazította a haját, össze is gumizta, aztán az iroda ajtajában állva mégis kibontotta. Bekopogott, és azonnal lenyomta a kilincset. Zárva volt. Legalábbis azt hitte, mert nem nyílt, így sarkon fordult, és elindult a lépcsőház felé, de pár másodperc után hallotta, hogy nyitják az ajtót, és utána szólnak. Idegen hang volt. Fátyolos, és kicsit magasabb, mint a megszokott.
Visszament. Az anyja behúzta az irodába, és elnyúlt arccal kérdezte, mit keres itt. Ritkán találkoznak délelőtt, de nem gondolta, hogy ilyenkor így néz ki. Egy idegen nő. A szemei karikásak, s mintha nem rég sírt volna. Ezzel együtt nem látszott szomorúnak, sőt ellenkezőleg. Ugyanakkor zavart volt, és kerülte a tekintetét.
Nem baj, akkor is elmondom, gondolta, és már majdnem megvolt a nyitó mondat az álomról, meg arról, hogy nem akar apura és rá úgy gondolni, de a száján egészen más jött ki: nem tettél ki pénzt bérletre, és félre van gombolva a blúzod.
A nő nem válaszolt, benyúlt a retiküljébe, és kivett egy nagyobb címletű papírpénzt. Azt sem kérdezte meg, nem lesz-e gond, hogy elkésik az iskolából.
Ahogy állt a lefelé tartó liftben, azon gondolkozott, egyáltalán köszönt-e az anyja, mikor kijött tőle.
Az első szünetben ért be az iskolába. Elment az osztály előtt, ahová a fiú járt. Benézett a nyitott ajtó résén, de nem látta bent. Mi lenne, ha elmesélné neki? Mondjuk odaállna elé, a szemébe nézne, és azt mondaná: olyasmit álmodtam, aminek te voltál a főszereplője, és mikor felkeltem, forróság volt a lábaim közt. Elnevette magát. Sírás helyett.
Belépett a saját termükbe. Épp bent volt az osztályfőnök, akinek azt mondta, családi okok miatt késett, és majd hoz igazolást. Mindenki látta, hogy hazudik, de annyira könnyedén csinálta, hogy még maga is elcsodálkozott. Leült a helyére, és érezte, hogy nézik. Az arcán az a fajta nőies titokzatosság ült, ami a lányokban sziszegő irigységet keltett, mert látszott, tud valamit, amit a legtöbben csak évekkel később fognak megismerni. Fürdött ebben a szerepben. Keresztbe vetette a lábát, és túljátszott lazasággal kibámult az ablakon.

Otthon újra rátámadtak a reggeli érzések. Nem a vágy, hanem az azt követő magány és az anyja furcsa viselkedéséből eredő frusztráció.
A vacsoránál keveset beszélgettek. Evés után az apja leült a géphez, hogy a munkahelyi feladataival haladjon, az anyja pedig sietve kézbe vette a telefonját, és egész este üzeneteket cserélt valakivel.
Lefekvés előtt kiment hozzá a konyhába elköszönni. Az esti puszi épp olyan kőbe vésett rituálé volt, mint a reggeli ital.
Holnap nem kérek kakaót. – mondta, és mielőtt válasz érkezett volna, elment a szobájába.
Másnap ugyanúgy várta az ital az asztalon. Innentől kezdve minden reggel a mosogatóba folyatta a bögre tartalmát, egészen addig, míg tizennyolc évesen el nem költözött otthonról. Összesen vagy háromszázhúsz litert.

 

 

(Illusztráció: Sabina Sinko)

Beszélgetés Sándor Zoltánnal, a Basara-regény fordítójával

Beszélgetés Sándor Zoltán íróval, műfordítóval, újságíróval,
a most megjelent Basara-regény fordítójával

 

10520764_1465581777037770_4897353144522441834_n

2015 decemberében jelent meg a Napkút Kiadó gondozásában Svetislav Basara A föld szíve című regényéből készült fordításod. Ez az első mű, amit lefordítottál tőle. Mi vonz téged a szerb irodalom fenegyerekéhez?

Az a sajátos elbeszélői poétika, amely a szerb írónak már korai műveit jellemzi, s amelyet a Feljegyzések a biciklistákról átütő sikerű regényében szinte a tökélyre fejlesztett. Alkotásaiban Basara a lehető legtermészetesebb módon ötvözi az egymástól merőben „különböző” jelenségeket: régi misztikusok okfejtései, vallási kérdések megvitatása, a hivatalos történelem állandó megkérdőjelezése, popkulturális mozzanatok, a bulvársajtó társadalmi szerepe egyaránt érdeklődési körébe tartoznak.
A regény számára olyan szövegtest, amely az epikai cselekményszál mellett magában foglalja az íróember szellemiségének valamennyi megnyilvánulási formáját: tudományos jellegű értekezéseket, filozófiai és vallási ihletésű esszéket, naplószerű feljegyzéseket, novellákat, leveleket, újságcikkeket, (ön)interjúkat, fiktív enciklopédiákból, bedekkerekből és lexikonokból merített szövegrészleteket és idézeteket. Teszi ezt úgy, hogy az olvasó legtöbbször hasát fogva fetreng a nevetéstől.
Basara legsikerültebb műveire a bátorság, a leszámolás a mítosszal, az igazsággal való szembesülés követelménye, továbbá a kísérletezési hajlam, a legkülönfélébb irodalmi műfajok elemeinek ötvözése, történelmi személyek beemelése a történetbe, a valóság és a fikció teljes egybemosása jellemzőek. Szerzői csavarjaival, első pillantásra öncélúnak tűnő játékosságával sok esetben lerántja a leplet a tabuként kezelt „nagy igazságokról”, a hagyományos értékek álarcai mögé rejtőzött romlottságról, a modern ember eltévelyedéséről és hipokríziséről – mind globális, mind nemzeti szinten. Folyamatos misztifikációival tulajdonképpen a maga abszurd módján demisztifikálja a világot, nem kevésbé magát az irodalmat és az irodalmi alkotást is, mindenestül elutasítva azt a beidegződött álláspontot, miszerint jelentős témákról csak halálkomolyan lehet szólni, úgy, ahogyan azt az irodalmi fővonulat sugallja.

Hogy fogod fel a fordítást? Stúdiumnak vagy egy másik kultúrába való alászállásnak?

A regényfordítást nevezhetjük stúdiumnak, ami nem valósítható meg alászállás nélkül abba a roppant szövevényes világba, amit Basara a művében teremtett. Ennek a hiteles visszaadása egy másik nyelven egyrészt kihívást, másrészt pedig felelős feladatot jelentett.
Itt azonban meg kell jegyezni, hogy adott esetben a „másik kultúra” számomra nem „idegen kultúrát” jelent, legalábbis ismereti téren nem. Középiskolában és egyetemen is szerbül tanultam, a nyolcvanas évekbeli tananyagnak köszönhetően pedig általános iskolában is jócskán foglalkoztunk a szerb és a jugoszláv történelemmel. Amit még fontos megemlíteni, hogy én Közép-Bánátban (Muzslán, Nagybecskereken) nevelkedtem, ami azt jelenti, hogy nem tudtam nézni a magyar tévéadásokat, úgyhogy a popkulturális hatások is többnyire szerb nyelven jutottak el hozzám. Számomra tehát többé-kevésbé ugyanúgy ismerős (lehet) mindaz, amiről Basara ír, mint egy szerb (ex-jugoszláv) olvasónak.
Ezt a kettősséget igyekeztem mindig valamiféle pluszként megélni, hiszen szerb ismerőseimmel ellentétben én olvashattam például Márait és Szentkuthyt, magyarországi ismerőseimmel ellentétben pedig olvashattam Basarát és Albaharit. Ugyanez elmondható a zenéről, de akár a filmről is, még ha ez utóbbi esetében – legalábbis a jelentősebb alkotások tekintetében – van átjárás a két kultúra között.
A kérdéstől kissé elrugaszkodva, magáról a műfordításról azt gondolom, hogy egy irodalmi mű átültetésékor egy másik nyelvre, mindig annak a nemzetnek a kultúráját gazdagítjuk, amelynek a nyelvére lefordítódott az adott mű. Ezért sohasem értettem egyet a kultúrában a reciprocitás elvét hangsúlyozókkal. Azzal, hogy a Basara-regény megjelent magyarul, nem a szerb, hanem a magyar kultúra gazdagodott.

Nem riasztott-e vissza a Basara-műben felhalmozott, hihetetlen műveltséganyag?

Több mint harminc Basara-művet olvastam korábban, köztük A föld szívét is még a megjelenésekor, tíz évvel ezelőtt. Tisztában voltam azzal, mibe kezdek. A nyelvi megformálás mellett a rengeteg műveltséganyag kellő alkalmazása jelentette a legnagyobb kihívást. Basara számos névvel, idézettel, utalással operál. Fordítás közben sokszor elmerültem középkori misztikusokról szóló írásokban, művelődéstörténeti anyagokat bújtam, földrajzi tudnivalókat frissítettem föl, több Nietzsche-kötetet újraolvastam, egyszóval: tanultam is.

Ha jól értelmezem, a Basara-szöveg Nietzsche és Wagner ürügyén a nyelv-nélküliség témáját járja körbe. Nem volt nehéz vagy abszurd ezt egy másik nyelvre lefordítani?

Basara regényeiben az abszurd helyzet a normális. A föld szíve egyébként a nyelv kérdésével indít. Van egy kézirat, amely valószínűleg szerbül íródott, de spanyol és angol fordításban jelent meg, és ezt kell lefordítani (vissza) szerb nyelvre. Basara más műveiben is foglalkozik a nyelv kérdésével. A Napuklo ogledalo (Megpattant tükör) című korai regényében egy helyen a következőt írja: „Minden nyelvet a halottaktól örököltünk; halottak nemzedékei és nemzedékei terjesztették hazugságaikat a szavakkal, amelyek használatban maradtak.”
Már a fordítás után olvastam Basara két utóbbi művét, amelyet a horvát Miljenko Jergovićtyal közösen jegyeznek. Levelezésről van szó mintegy 800 oldalon, amelyek során a két író szót ejt mindenről, ami eszébe jut: napi politika, történelem, múlt, irodalom, kultúra, utazás, média stb., egy helyütt Basara a nyelvről fejti ki véleményét, ami szinte idekívánkozik válasz gyanánt:
„Lehetetlen, hogy a nyelv felett elkövetett erőszak, kedves Miljenko, ne végződjön a minden más fölött elkövetett erőszakban, mert a nyelv, a szó szoros értelemben, meghatározza az emberi realitást. A szellem fenomenológiája valószínűleg lefordítható szuahélire, mint ahogyan (egészen korrektül, meg kell hagyni) le van fordítva szerb nyelvre (nyilván horvátra is), de eredetileg semmiképpen sem íródhatott volna szuahéli nyelven vagy szerbhorvátul, mert ezeknek a nyelveknek a formátuma egyszerűen ellehetetleníti egy Hegel megjelenését, aki, ugyanakkor, Németországban sem lett volna lehetséges, hogyha nem előzték volna meg Eckhart mester, Angelus Silesius, Tauler, Jakob Böhme és más német misztikusok, akik bátran írva a nehezen elképzelhetőről, és még nehezebben lejegyezhetőről, a(z evilági) végtelenségig kitolták a német nyelv határait.
Végül, de nem utolsósorban, figyeld meg az összefüggést egy nyelv gazdagsága és annak a nemzetnek az anyagi gazdagsága között, amely azon a nyelven beszél.”
Nem ismerve elég jól a szerb hagyományt, én furcsának tartom, hogy egy szerb író éppen két nagy német „nehézfiúról”, két, a XIX. századi európai gondolkodást meghatározó német művészről és gondolkodóról, Wagnerről és Nietzschéről ír elbeszélést?
A fenti idézet árulkodó lehet Basara viszonyulásáról a német kultúrához. Ezenfelül más műveiben, például a Bognár Antal fordításában magyarul is megjelent Feljegyzések a biciklistákról vagy a Parkinson-kór: a kezdet és a vég című regényekben is jelen vannak a Rózsakeresztesek, Freud, Sztálin, Böhme és még sokan mások. Basara több művében is az emberiség egyetemes nagyjait teszi meg cselekménye tárgyává, az ember univerzális kérdéseire és törekvéseire keresve a választ.
Egyébként ilyen tekintetben nem kivétel ő a szerb irodalomban. Gondoljunk csak Danilo Kišnek a magyarul is megjelent A holtak enciklopédiája című remek elbeszéléskötetére, amely megidézi a bibliai időket (Simon, a mágus), a forradalom utáni Oroszországba kalauzol (A vörös Lenin-bélyegek) vagy éppen a borgesi útvesztőbe vezet (címadó mű). Filip David Hodočasnici neba i zemlje (Ég és föld zarándokai) című regényének cselekménye a XV. századi Spanyolországban játszódik, és az inkvizíció témáját dolgozza fel. Aleksandar Gatalica Veliki rat (A nagy háború) című nagyregényének szereplői szétszórva élnek Európa-szerte, mindenhol, ahol zajlik a nagy háború. Vladimir Arsenijević Minut (Egy perc) című művének novellái (egypercesei) 24 különböző városban játszódnak, 24 különböző időzónában. Milan Oklopdžić kultikus regénye, a Ca. Blues pedig, ahogyan a címe is sugallja, Amerikába kalauzolja olvasóit, hogy csak néhány példát említsek.

Azt gondolhatnánk, hogy a regényt megalapozó nagy Nietzsche-élmény talán neked is személyes élményed…

Ahhoz, hogy erre a kérdésre kellőképpen válaszolni tudjak, el kell mesélnem két történetet. Mint már említettem, szerbül tanultam középiskolában, és a négy év alatt két tanárnő tanította az irodalmat.
Az első közülük igen sajátos módon adta elő a tantárgyat. A padsorok közé ült, egészen közel hozzánk, és beszélgetett velünk. Megkérdezte például: Meursault bűnös volt vagy sem? Valaki azt mondta, hogy igen, másvalaki azt, hogy nem, és mindketten felsorakoztatták érveiket saját meglátásuk mellett. Az eszmecserébe hamarosan mások is bekapcsolódtak, a véleményütköztetést ügyesen irányító tanárnő pedig közben kérdéseken és kiegészítéseken keresztül szinte észrevétlenül kifejtette a tudnivalókat A közönyről.
Időnként visszafogott provokálással serkentette a párbeszédet. Például megkérdezte: bűnösnek tartjuk-e azt az amerikai pilótát, aki Irakot bombázza? (Akkoriban zajlott éppen az öbölháború.) Valaki így gondolta, valaki úgy, és aki netán nem tudta, mit is kellene gondolnia, a következő órára biztosan megnézett néhány híradót és elolvasta Camus regényét.
Emlékszem, mekkora lelkesedéssel közölte egyszer velünk, hogy egy irodalomóránk helyett kettő lesz – kért egy pluszórát a fizikustól! –, mert megszerezte videoszalagon a Holt költők társasága című filmet. Ültünk az elsötétített tanteremben, a tanárnő köztünk, és néztük, hogyan zajlik az irodalomoktatás a filmbeli osztályban. Utána órákon át veséztük. Akárcsak az Ébredéseket. És más műveket.
Minden tanév végén lediktált egy listát, hogy mit olvassunk el a nyáron a XX. századi világirodalomból. Kb. egy száz műből álló könyvlistáról van szó. Többek között a következő szerzők szerepelnek rajta: Georg Orwell, Andre Gide, Aldos Huxley, Herman Hesse, William Faulkner, John Dos Passos, Dino Buzzati, Günter Grass, Isaac Bashevis Singer, Milan Kundera, Charles Bukowski, Margaret Atwood… Fontos hangsúlyozni, ekkor 1989-et, 1990-et írunk.
Mintha csak a tantervtől való elrugaszkodását indokolná, többször elejtett egy mondatot: „erre úgysem lesz szükségetek az életben”, és már mentünk is tovább. Mert ő amellett, hogy megszerettette velünk az irodalmat, az életre nevelt és oktatott bennünket – elsősorban azzal, hogy gondolkodásra ösztönzött. Arra, hogy merjük felvállalni véleményünket, és azt mindig érvekkel támasszuk alá. Neki köszönhetően abban a régi becskereki tanteremben olykor sokkal konstruktívabb eszmecserék zajlottak, mint manapság sokkal „fontosabbnak” tartott helyeken.
Mondhatnám gondolkodásra kiképezve kerültünk negyedik osztályban a másik irodalom tanárnőhöz, aki úgy időzítette a foglalkozásunkat Dosztojevszkijjel, amikor filozófia tantárgyból Nietzschéhez érünk. Tehát mi párhuzamosan tanultuk Nietzsche filozófiáját és A Karamazov testvéreket. Mondhatom, hogy tizenévesen mind Dosztojevszkij, mind Nietzsche mély benyomást tett rám, mindkét szerző mintegy tíz-tíz könyvét elolvastam akkoriban.
Érettségi után a katonaságban is sokat olvastam őket. Emlékszem, a kaszárnyában egyszer szóvá tették, hogy miért olvasom Nietzschét, mi vagyok én: neonáci?! (Tudni kell, hogy ekkor 1992–1993-at írunk, Bosznia és Horvátország területén fegyveres összetűzés dúl.) Ezt a mozzanatot azért említem, mert Nietzsche nácizása a regényen is végigvonul. Annak többszörös hangsúlyozása, hogy Nietzsche a nácizmus előfutára a jellegzetesen basarai fogások közé tartozik. Basara máskor is élt ezzel, hogy például egy előítéletet felnagyít, és aztán annak szemszögéből közelít a problémához.
A Nietzsche-élmény sokban segített a Basara-regény fordítása közben, mert olyan pluszrétegeket is megértettem a műben, amelyeket aligha tudtam volna Nietzsche olvasása nélkül. Nem kisebb élmény volt húsz év után néhány Nietzsche-művet újraolvasni, s közben eltöprengeni azon, hogyan is értelmezhettem az olvasottakat tizenévesen. Talán van valami abban, amit egy másik szerb író, Milorad Pavić állít, hogy „minden irodalmi alkotást kétszer kell olvasni: először, amikor az olvasó fiatalabb a szereplőknél, másodszor pedig, amikor idősebb náluk”.

A regény egy nagyon megosztott szigeten játszódik. Ciprust talán metaforának kell tekintenünk?

Megosztott a szerb társadalom, megosztott a magyar társadalom, és megosztott Európa is. A regény színhelye a végletbemenően polarizált Ciprus, de – a regényben legalábbis – kulturálisan megosztott Németország is: van a Nietzsche és van a Wagner Németországa. Mindenképpen tekinthetünk Ciprusra metaforaként, amihez hozzá kell tenni azt is, hogy a regény megírásakor a szerző nagyköveti kiküldetésben Cipruson élt.
Ha a metaforáknál tartunk, nem árt megemlíteni azt is, hogy Basara a regényt a 2003-ban meggyilkolt szerb kormányfőnek, Zoran Đinđićnek ajánlotta. Ettől a ténytől már a regény első olvasásakor és a fordításakor sem tudtam szabadulni. Egyik-másik Nietzschére vonatkozó megállapítást könnyen más kontextusban is lehet értelmezni.

Mit gondolsz, mi a helye az életműben ennek a Basara-regénynek?

Némi leegyszerűsítéssel két nagy csoportra osztanám a Basara-műveket. Az elsőbe tartoznak az ember általános kérdéseivel foglalkozó alkotások, a másikba pedig azok, amelyekben a szerző a vezető szerb politikai és kulturális áramlatokról szól.
Az eddig magyarul is napvilágot látott három regény az első csoportba tartozik, és megítélésem szerint az életmű legjelentősebb regényeiről van szó. Közéjük sorolnám még a tavaly megjelent Anđeo atentata (A merénylet angyala) című regényt, amely Ferenc Ferdinánd szemszögéből meséli el a szarajevói merénylet körülményeit.
Természetesen minden Basara-műben átjárás tapasztalható az „univerzális” és a „nemzeti” kérdések boncolgatása terén. A merénylet angyalánál maradva, ebben a műben Basara a fiktív Ferenc Ferdinánd szellemébe bújva sziporkázó szarkazmussal karikírozza ki mind az osztrák dekadenciát és nagyképűséget, mind a szerb hanyagságot és harciasságot („Lehetetlen harcolni olyan nemzet ellen, amelyben kísértetek a fő hangadók, amelyben a történelmet kitalált személyek kreálják, és amelyben nem létező személyek fényes pályát futnak be.”).
Az első csoport legjelentősebb alkotásai közé tartozik még a Na ivici (A szakadék szélén) című esszékötet, amelyben Basara szellemi éleslátással és ironikussággal értekezik a modern ember és civilizáció hanyatlásáról.
Az általam felállított másik csoportba azokat a műveket sorolnám, amelyek középpontjában többnyire a nemzeti történelem és kultúra állnak. Ilyen az Ukleta zemlja (Átkozott ország), valamint a szerb irodalom történetét feldolgozó Looney Tunes és Sveta mast (Szent zsír) című regények. És ide tartozik számos újabb regény: Početak bune protiv dahija (A dáhik elleni felkelés kezdete), Mein Kampf, Dugovečnost (Hosszú-életűség) és a bernhardi ihletésű Gnusoba (Undor). Utóbbi a szerb politikai-kulturális elittel való leszámolásként is olvasható. Belőle származik a következő idézet: „A Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia, mondta Đinđić, vállalat a kollektív félelem, depresszió és búskomorság létrehozására, nem pedig a Sátán zsinagógája, ahogyan azt te, képzelgésekre és miszticizmusra hajlamosan, véled. A Sátán szellemi lény, a mi akadémikusainknak pedig semmi közük sincs a szellemiséghez…”
A második csoportba tartozó műveket nem tartom kevésbé fontosnak az életműben, de úgy vélem, hogy azok kellőképű befogadásához ismerni kell mind a helyi társadalmi-politikai viszonyokat, mind a nemzeti-regionális történelmet.
A végére hagytam az 1986-ban – egy évvel a Feljegyzések a biciklistákról és A szakadék szélén előtt – megjelent Napuklo ogledalo (Megpattant tükör) című regényt, amelyben már jelen van mindaz, amiért szeretjük Basara műveit: társadalomkritika, abszurd humor, játékosság, a vallás kifejezett szerepe stb. Ez már a regény kezdetéből is kitűnik:
„»Miféle kezdet ez« – tűnődött el a betűszedő a nyomdában, miután elolvasta: »Miféle kezdet ez?« Majd legyintett és folytatta a szöveg összeállítását. A regény így hát abban a pillanatban kezdődött, amikor már rég készen volt. De az, amiről a regény szól, már jóval korábban elkezdődött: azon az éjjelen, amikor rádöbbentem, hogy nem a majomtól származom.
Azon az éjjelen összedőlt a világom.
Egészen addig meglehetősen nagy önbizalommal és önbecsüléssel rendelkeztem; az evolúció, a történelem, a tudomány, a Párt és az Ifjúsági Szövetség mögöttem álltak és támogattak; olyan-amilyen, de bizonyos előrelépés voltam a majomhoz viszonyítva: tudtam írni és olvasni, összeadni és kivonni, tanultam a törteket; tudtam jelszavakat kiáltozni, például: ELŐŐŐŐŐŐŐRE A SZEBB JÖVŐŐŐŐŐŐŐÉRT vagy LE A NÉPELLENES REZSIMEKKEL, és ez, abban az időben, elegendő volt. Amennyiben a Szentlélek személyesen nem közli velem álmomban, hogy a semmiből teremtem, eleget teszek apám kívánságának, beiratkozom a bányászati-geológiai karra, és karriert építek mélyen a föld alatt. A gondviselésnek azonban más tervei voltak velem. Regényt kellett írnom. Hogy miért éppen rám esett a választás? Mindörökké mardosni fog a kérdés, de sohasem tudom meg a választ. Isten útjai kifürkészhetetlenek.”
Basara szinte kivétel nélkül minden könyvében az emberi sorsot a közösségileg elfogadott hazugságon megalapozott politikai eszmék rendszerében tanulmányozza. A kollektív tudat mibenlétére keresve a választ, műveiben sokszor a rá jellemző sarkított formában mond társadalomkritikát, szellemes (kvázi)tudományossággal kérdőjelezve meg mind a hivatalos történelmet, mind a tudományos tételeket, mind az általánosan elfogadott értékeket. Visszájára fordítja világunkat, és ironikus naivitással mutat rá annak tévhiteire.

Kérdések: Bánki Éva

10430826_1632493617013251_2620627744652427520_n

Svetislav Basara A föld szíve (Tanulmány Nietzsche ciprusi tartózkodásáról)

 

AZ UTOLSÓ PRÓFÉTA

 

A halhatatlanságért drágán meg kell fizetni: életünkben többször is meg kell halnunk érte.
Nietzsche

Tisztázatlanok a feltűnésmentes misztikus, Metvali és az istentagadó filozófusóriás közti barátság kialakulásának körülményei. 1882 késő őszén járunk. Ciprust sűrű köd övezi. Nietzsche egészségügyi állapota romlik. Fejfájásai elviselhetetlenek. Nietzsche mégis erőt vesz magán, és bizonytalan kézírással feljegyzi mandzsettájára: „Ez többé nem fejfájás. Ez egy tojáshéjagy az izzó vaskoponya kellős közepén.” De esze ágában sincs elhajózni Toszkánába. Vagy Szicíliára. Ott vannak Wagner kémei. Sehová sem megy Ciprusról, amíg Wagner életben van. Lehet, hogy már meg is halt – a döntés megszületett – csak a hírek lassan terjednek. Amíg nem érkezik meg a hír, Famagustában marad. Legjobb lenne, ha, az ottomán hagyományoknak megfelelően, Wagner sózott feje érkezne a címére.
A Nietzsche egészségére ártalmas köd a mevlevik kolostorában, nem messze a filozófus lakóhelyétől, a derviseknek gyógyír. Metvali a bűn allegóriájaként példálózik vele. „Famagusta a lélek – regéli a sejk. – A köd a bűn. Honnan származik a köd, dervisek? A vízből, amely elöntötte a földet. A víz pedig nem más, gyermekeim, mint az élvezetek összessége. A föld, tudjátok meg, a test. Miért párolog el a víz? A föld felületének melegségétől. Honnan a testmeleg? Onnan, derviseim, hogy nem őrződött meg belül, a szív öblén, hanem az élvezetek csábítására kifelé igyekszik. Emiatt a szív üres és hideg marad. És köd lesz. A köd meggátolja, hogy lássuk a lelket. És ami még rosszabb, a köd maga magát is eltakarja. Ki látott már valaha is ködöt? A ködben csak azt látjuk, hogy semmit sem látunk. Emiatt, dervisek, az ember az eszével gondol rátalálni a helyes útra. Minek folytán mindörökre elvész.” És tovább szövi Metvali: „Az ember kör, aki körül az élvezetek máglyája lángol. Az ember lelke hangya. Hová meneküljön a hangya, hogy megvédje magát a forróságtól? A kör kellős közepébe: oda, ahol a legtávolabbra lesz a máglyától.”
Metvali és a filozófus Nietzschének a Famagusta közelében levő cipruserdőben tett sétája során találkoznak először. Nietzsche fennhangon, olykor vulgárisan vitatkozik önmagával, amikor véletlenül (vajon véletlenül-e?) feltűnik a sejk. Nietzsche alsónadrágban és ingben, még inkább abban a nevetséges egyrészes cowboyalsóneműben, amelynek négyzet alakú nyílás van a fenekén, jár sétálni, úgyhogy, mandzsetta hiányában, írásos feljegyzések nélkül maradunk a vita témájáról és folyamatáról. Metvali egy szót sem tud németül. Mégis minden világos előtte. Tapasztalt lélekkalauzként felismeri a lelki állapotokat; ezúttal szörnyű sebet lát. A szóáradat csupán a sebből fakadó genny. Mindeközben egy különlegességre is felfigyel. „A nyelvtanító lelkét – jegyzi fel később – soha korábban nem látott pokoli máglya vette körül, amilyet eladdig soha nem láttam. És olyannyira távol volt a középponttól, hogy a középpont egyáltalán nem is derengett. A Tanító lelke azonban nem élvezetekre, hanem elképzelhetetlen kínokra áhítozott.”
A misztikum mindig előnyben van a pszichoanalízissel szemben. Metvalinak elegendő egy futólagos pillantás, hogy megállapítsa azt, amit a pszichoanalízisnek sohasem fog sikerülni: Nietzsche valójában szenvedni akar. Minden cselekedetének és stratégiájának egyetlen célja: minél több szenvedést termelni; megakadályozni a szenvedések elkerülésének lehetőségét; bezárni minden ajtót, amely az élvezetek csalóka kertjébe vezet. A pszichoanalízis fényében ez őrület, legjobb esetben mazochizmus; a miszticizmus tükrében azonban ez reálpolitika. Tapasztalataink arra okítanak bennünket, hogy az élvezetek mindig valamiféle illúzión alapszanak; egyedül a szenvedés az, ami valószerű az életünkben. A pszichoanalízis ellenben azt tartja, hogy a dolog fordítva áll. De a pszichoanalízis az intellektusra, a pletykára és a voyeurizmusra alapszik, és a ködben tévelyeg.
Persze semmi sem ilyen egyszerű. Alighogy elhinnénk, megfejtettük a szfinx mosolyának titkát, megváltoztatja arckifejezését. Nietzsche, akinek célja a szenvedés, azzal tölti életét, hogy örökösen fájdalmakra, idegességre, fejfájásra, rossz emésztésre, környezete értetlenkedésére panaszkodik, Sigmund Freud pedig – akinek a vezetékneve egyben a tudományos credója[1] is, és aki az élvezetet népszerűsíti – állkapocsdaganatban szenvedve hosszú éveken át sztoikusan tűri a szörnyű kínokat. Ami azt a szfinxet nyelvöltésre késztető gondolatot ébreszti bennünk, hogy minden ember egyszerre magasztos és jelentéktelen. Metvali sejktől sem áll távol ez a gondolat. De azért tisztes távolságra tartja magát tőle. Tudja, hogy a gondolat értékét tartóssága szabja meg. Ha mesterséges úton, akár emlékezéssel, akár, ami még rosszabb, lejegyzésével hosszabbítjuk meg időtartamát, leromboljuk magának a gondolkodásnak az ázsióját. Metvali mindeközben azzal is tisztában van, hogy az északról érkezett Tanító nagyra tartja a gondolatokat. Hogy téves rögzültségek miatt abban a meggyőződésben él, a gondolatok halmozása a bölcsességet gyarapítja a világon. Holott szinte mindenki látja, hogy a bölcsesség fogyatkozóban van. És hogy ez úgyszintén téveszme. „A Tanító gondja – folytatja feljegyzését Metvali – a naivitása. Hisz a nyelvekben, végtére is ez a hivatása; azt gondolja, hogy egy nyelv jobb lehet az embereknél, akikhez tartozik, és a nyelv eszközével szeretné jobbá tenni őket. Szelleme azonban, az igazságos és könyörületes Allah akaratánál fogva, túlszárnyalja az emberi beszédet. Csak a Zűrzavar előtti nyelvvel fejezhetné ki magát, ha az lehetséges lenne.”
A misztikus és a nihilista találkozásai folytatódnak. Nietzsche nagyra becsüli az iszlámot. A legtökéletesebb vallásnak tartja, egyetlen fogyatékossággal: az istenhittel. Vonzónak találja az iszlám józanságot, a mértéktartást a megnyilatkozásokban, a más vallásokra oly jellemző pátosz és melodrámai mozzanatok hiányát. Különösen lenyűgözi a nők eltakarásának szokása. „A misztérium – jegyzi fel mandzsettájára – ily módon a felszínen marad, és lehetővé teszi, hogy a kendő magánszféráján belül a nő elérje az abszolút szabadságot. Mennyire más, mint a nyugati nőknél, akiknél az őszinteség és a szabadság a felszínen van, a misztérium pedig odabenn.” Igazi nietzschei módon még tovább megy, hangsúlyozva, hogy a férfiaknak is el kellene fedniük az arcukat. Sehogy sem megy a fejébe, hogyan alakulhatott ki, hogy a többé-kevésbé egyforma seggüket az emberek elfedik, arcukat pedig, az individualitás lenyomatait, mindenki előtt szégyentelenül feltárják.
„Miért kotnyeleskedik bele az Isten minden vallásba? – kérdi Nietzsche Metvalitól egyik sétájuk alkalmával. – Szálljon átok fejemre, de egy hit magáért a hitért, olyan hit, amelyet semmiféle haszonelvűség nem motivál, sokkal kedvesebb lenne ezeknél a leendő erőviszonyok hozadékára alapozott, kommercializált vallásosságoknál. Ez nem is vallás. Ez politika. Pontosabban politikai gazdaságtan.”
Nietzsche zavarodottságra és indulatos reakcióra számít. De a miszticizmus nem ugyanaz, mint a protestantizmus, amely a hit hiányát fanatizmussal pótolja. Misztikusokra jellemző módon Metvali úgy tartja, hogy a semmi a legpontosabb terminus, amelyet Istent említve használhatunk, anélkül, hogy közben szentségtörést követnénk el. Egyáltalán nem érti Nietzschét: tökéletes elképzeléssel rendelkezik Istenről, mégsem hisz. Undorodik az élvezetektől, de állandóan új élvezetre sóvárog. Szüntelenül böjtöl, és közben gyomorrontásra panaszkodik.
„Nincsen vallás Isten nélkül – válaszolja Metvali. – Azért, mert Isten nélkül, áldott legyen az Ő neve, világ sincs és ember sincs. Tévedsz, amikor az istenfélő embereket haszonelvűséggel vádolod. Miközben Jákob lajtorjáján felfelé kapaszkodunk, a matematika nagyon is hasznunkra van. Nem várhatod el – te pedig éppen ezt teszed –, hogy Isten ide jöjjön, és elmagyarázza saját indokoltságát, bár szívesen megtenné. Szaid al-Dzsurdzsáni azt mondja, hogy a nagy és dicsőséges Allah mást sem tesz, mint hogy az utolsó semmirekellő előtt térdepel, könyörögve neki, fogadja el az üdvösséget. Tudnod kell, hogy ez a világ a semmiből keletkezett. És hogy többnyire semmi is. Isten nem jelenhet meg a semmiségben. A semmiségnek kell felemelkednie Istenhez.”
„Megértem, hogy nem akar megjelenni. Én is megalázva érzem magam, ha emberek közé kell mennem. De miért esik nehezére egyetlen szót is szólnia?” – erősködik Nietzsche.
„Isten szüntelenül beszél – mondja Metvali. – Csak nem halljuk szavát a zajtól, amelyet csapunk. A beszélgetésektől, amelyeket folytatunk. A daloktól, amelyeket éneklünk. Ha a világ egyetlenegy pillanatra elcsendesedne, nemcsak hogy mindnyájan meghallanánk, hanem látnánk is.”
„Akkor miért nem adta meg nekem, hogy a légballonom felszálljon?”
„Azért, mert olyan kevélység kerített volna tőle hatalmába, hogy végül restelltél volna megbolondulni.”
Nietzsche időnként ellátogat a kolostorba. El van ragadtatva a mevlevi dervisek misztikus táncától. A transzban pörgő legények látványától. Ebben az elragadtatásban Freud később, rá jellemző módon, a homoszexualitás elemeit fedezi majd fel. Minden bizonnyal – a sajátjait. Nietzsche intuitívan érzi, hogy itt valami természetfeletti zajlik, valami sokkal szédületesebb, mint amilyen a hőlégballonnal való repülés lehet, olyasvalami, ami a táncolók előtt kitárja azokat az ajtókat, amelyek őelőtte zárva vannak. Pontosabban, amelyeket ő zárt be maga mögött. „Ez a tánc a nem muzulmánok részére is engedélyezett?” – kérdi Nietzsche. „Természetesen! Engedélyezett mindenkinek, aki táncolni szeretne.” „Én is táncolhatnék?” Metvali most már kissé óvatosabb; a mevlevik tánca a mennyei magasságokat és a pokol bugyrait is magában foglalja. „Erre a kérdésre csak te adhatsz választ. Én csupán annyit tehetek, hogy némi magyarázatot és útmutatást nyújtok.” „Beszélj, beszélj!” – sürgeti Nietzsche. Metvali látja, hogy nagy igyekezetében a filozófus elért ahhoz a ponthoz, ahonnan már lehetetlen visszafordulni. Remény azonban mindig van. „Mint tudod – kezdi Metvali az okítást –, a Föld nagy gyorsasággal forog nyugatról keletre. Mi ezt nem érezzük, mert megszoktuk már, de ez a forgás olyan szédülést okoz, amitől a hegyeket és a házakat mozdulatlanoknak látjuk. Ez a szédülés az illúzió lendítőkereke. Emlékezz vissza…”
Nietzsche képtelen türtőztetni magát. A logika forog veszélyben. Félbeszakítja az okítást. „Ti, muzulmánok – mondja –, azt állítjátok, hogy a Föld egy sík lap, amelyet négy óriásteknőc visz a hátán, most meg azt mondod, hogy forog, ami azt jelenti, hogy gömb alakú.” „Így van – válaszolja Metvali –, hisszük azt, hogy a Föld sík lap, amelyet négy teknősbéka hord. De forog! Innen ered az illúzió, hogy gömb alakú. Éppen ezt akartam elmondani neked… Idézd csak fel, hogy a gyorsan mozgó tárgyak milyen homályosak, ködben úsznak. A Föld pedig sokkal gyorsabban forog maga körül, mint bármi a felületén. Ilyen körülmények között hogyan láthatunk bármit is bizonyosan?”
„Létezik valami stabil és mozdulatlan?”
„Persze, hogy létezik. Isten az állandó mozdulatlanság állapotában leledzik. Ezért mozgathat mindent.”
Nietzsche az akció embere. Az agilis XIX. század tipikus képviselője. Egyáltalán nem tetszik neki a mozdulatlan Isten eszméje. A lustálkodó Istené. A társadalmilag nem tevékeny Isten képzete. De úgy okoskodik: tanítsa csak meg őt Metvali a tánc fortélyaira; miután a magasságokba lendült, a teológiai finomságoknak már úgysem lesz semmi jelentőségük. Végtére maguk a teológusok is azon a véleményen vannak, hogy a teológia csak egy bárka, amellyel át kell kelni a folyón, s aztán minél előbb el kell felejteni.
„A misztikus tánc értelme – folytatja Metvali – egyetlen szóban összefoglalható: legombolyítás! Tánc közben mi, dervisek a Föld forgásával ellentétes irányban keringünk. Bizonyos értelemben szédüléssel semlegesítjük a szédülést. Tudatunk olyan akár egy selyemguriga. Míg le nem gombolyítod a gurigát, nem láthatod milyen hosszú a szövet. Miután ezt elérted – kinek gyorsan sikerül, kinek sohasem –, a test jobbra, a világ pedig balra megy…”
„És akkor?” – firtatja Nietzsche.
„Akkor látni fogod – mondja Metvali. – Ha meglátod.”
Nietzsche semmit sem fog látni. Legalábbis semmi jót nem. Néhány perdülés után rettenetes szédülés fogja el. És egy felettébb kellemetlen érzés, amitől a léggömbrepülésre való felkészülés alatt is tartott; olyan érzés, mintha szétporladna a semmiben, és ezúttal még elmés gondolatok tűzijátéka sem marad utána. Nietzsche megpróbálkozik még egyszer, ezúttal nietzschei bajusszal az orra alatt; de ugyanazzal az eredménnyel jár – és feladja. Valahogy túl hamar. Igaz, rájön, hogy a látható világ mennyire ingatag képződmény; néhány körforgás után máris úgy hullámzik, mint a hajó a viharban. A szédülés itt egyféle tengeri betegség. Ő azonban nem meri folytatni tovább. Így van ez! Nem lehet valaki egyszerre a nácizmus alapítója – bármennyire öntudatlanul és bármennyire saját akarata ellenére – és az isteni energiák megtekintésének érdemesültje. Ki tudja, milyen eredménnyel jár, ha valamilyen oknál fogva annak az energiának az egyharmadát, amit arra fecsérelt, hogy Lou Salomé közelébe férkőzzön, erre fordítja. Mert ha egyszer feltámad, Nietzsche állhatatossága valódi szörnyeteg. Ő azonban, úgy tűnik, képtelen bármit is tenni a saját javára. Most már teljesen tisztában van ezzel. Beletörődött, hogy nem marad belőle más, csak Freud groteszk karikatúrája, Lou Salomé hazugságai, néhány retusált fotográfia és számos csoportfelvétel, amelyeken idővel egyre több senkiházi bukkan fel, akik az ő jelenlétével igyekeznek megmenekülni a felejtés elől.
Még az álbajusz is túléli.
Ha már így van, gondolja, legjobban teszi, ha átengedi magát a földi élvezeteknek. Most, amikor meg kell tennie a döntő lépést a pusztulás felé, ismét a régi Nietzschévé vedlik, fellengzős melankolikus, gyengélkedő Dionüszosz, hiperaktív nyomorék. A misztikus hangulatú kolostorból egyenesen a kuplerájba megy. White Baker útleírásának tanúsága szerint a higiéniai állapotok Famagustában a XIX. század végén enyhén szólva nagyon rosszak. Modern szabványokkal mérve – gyalázatosak. A szifilisz, virtuálisan, újra forgalomba került. Ismét Freud munkaasztalán található. Figyelembe kell venni azonban azt is, hogy a higiéniai állapotok abban az időben Európában sem kifogástalanok. Az A város a történelemben című művében Lewis Mumford azt írja, hogy paradox módon rosszabbak, mint a középkor végén. Léggömbök, zeppelinek, evolúcióelmélet, szabadságmozgalmak – mindez elfedi a párizsi, londoni és berlini előkelő szalonokban terjengő savanykás szagot. A fényképek nem bűzlenek, de az objektivitásnak tartozunk egy megjegyzéssel: a kopottas öltözék, az ápolatlan és zsíros haj, az adott korban készült fotográfiákon és dagerrotípiákon domináló szürkeség nem az anyagfáradás, az elhasználódás és szétmállás következményei; a felvételeken látható emberek egész egyszerűen ilyenek voltak. Ideálok és a romanticizmus igézetében nem sokat törődtek külalakjukkal. Vagy Elisabeth Förster-Nietzsche nem ejtette el, hogy Lou Salomé nyolc éven keresztül nem fürdött? Még ha az állítás kétharmadát a húg rosszindulatú túlzásaként el is vetjük, aminek célja minél rosszabb fényben feltüntetni azt a nőt, aki az orránál fogva vezeti Elisabeth fivérét, akkor is marad hétszáz nap, amelyek alatt a szentpétervári némber mentesítette magát a fürdőszoba áldásaitól. Lehet találgatni, mekkora mértékben kerülték a mosdóvizet a famagustai bordélyokban dolgozó hölgyek.
Ezeken a helyeken ópiumot is szívnak. Rejtély marad, vajon Nietzsche alámerült-e „a mákgubó nedvének csalárd világába”, ahogyan Nietzsche egyik költő kortársa nevezi az áfiumot. De miért is ne? Mi mást tehetne a bordélyházban? Freudnak igaza van: Nietzsche impotens. Néhány ugyanannyira kínos és sikertelen próbálkozás után, mint amikor dervis szeretett volna lenni, Nietzsche letesz ama szándékáról, hogy kéjelgés által érje el a transzcendenciát. Ennek ellenére továbbra is mindennapos vendég a bordélyban. Az egykedvű örömlányoknak egyik este egy szuszra elmondott apokrif történetet feltételezhetően a narkotikum ihlette. A kuplerájbeli jövendölés Aziznak – az összes Cipruson tevékenykedő titkosszolgálat megbízottjának – köszönhetően maradt fenn napjainkig. Aziz a besúgással és kémkedéssel keresett pénzt nőkre és ópiumra költi. De még ilyenkor sem feledkezik meg a munkáról. Nietzsche hagyatékában nincs meg a szöveg. A mandzsettaarchívumban sincsenek feljegyzések. Titokzatos módon fennmarad azonban a jóslat, jelentéktelen változtatásokkal és a védikus hagyománynak tulajdonítva, Julius Evola Lázadás a modern világ ellen című könyvében.

Az utolsó idők járnak, ó, famagustai örömlányok,
Amelyekben a gyengék és a kirekesztettek zsarnokoskodnak majd az emberek felett.
Ők lesznek a világ urai, és erőszakos természetükkel uralkodnak majd a földön.
Magukhoz ragadják alattvalóik javait, annak ellenére, hogy hatalmuk korlátozott lesz, legtöbbjük gyorsan felemelkedik és lehanyatlik.
Életük rövid lesz, vágyaik kielégíthetetlenek, s nem ismerik majd a könyörületességet.
A földművesek elfelejtik a földet, a mesteremberek elvetik mesterségüket, a katonák, ahelyett, hogy védelmeznék az alattvalókat, gyilkolni és bántalmazni fogják őket. A belső egészség és a saját természetnek megfelelő törvény napról napra fogyatkoznak, mígnem a világ teljesen megromlik.
Csak a javak jelentenek majd rangot.
Templom helyett az emberek bordélyokba járnak majd.
Zarándoklat helyett portyázni mennek.
A gyengeség ezerszer könyörtelenebbül uralkodik majd a világ felett, mint ahogyan az erő uralkodott.
Az istenek helyett az emberek a gazdagok előtt fognak hajbókolni, a gazdagok pedig megalázásoknak teszik ki őket.
Mégis, mindenki azt gondolja majd, hogy egyenrangúak az istenekkel, és sohasem éltek még náluk jobb emberek.
A nők nem engedelmeskednek majd férjük parancsainak és utasításainak. Hűtlenek, sóvárgók, illetlenek és hazugok lesznek.
S minden újabb nemzedék ezerszer rosszabb lesz az előzőnél.
Az angol királyt le kell önteni kátránnyal, tollban meghempergetni és karóba húzni.

Leöntés kátránnyal, tollban meghempergetés, karóba húzás! Mindez arra utal, hogy az utolsó sor szerzője Aziz, aki azért egészítette ki a szöveget, hogy hangsúlyozza Nietzsche felforgató hajlamát, s egyúttal növelje jelentése díját. Nem vált be az angoloknál, akik kémügyletekben nem tűrik meg a fantasztikumot és az improvizációt. Ezt bizonyítja a kormányzósági levéltárban található, „felségsértés” miatt 1882 novemberében Aziz ellen kimondott és végrehajtott ítélet is. Huszonöt botütés deresre húzva! Ennek következtében, minden világos ok nélkül, Nietzsche hírhedt könyörületességi válságai egyikébe kerül; mindenáron meg akarja menteni Azizt. Úgy látszik, képtelen ellenállni a szükségletnek, hogy minden pillanatban legyen egy eszményképe. A tetves tolvaj, besúgó és csaló Aziz máról holnapra Wagner helyébe lép. Igaz, nincs valami nagy különbség kettejük között: Richard annyiban különb Aziznál, hogy nem tetves és tud zongorázni. Nietzsche a kormányzóságra megy, írásos nyilatkozattal, miszerint igenis ő mondta azt, hogy az angol királyt le kell önteni kátránnyal, tollban meghempergetni és karóba húzni. Követeli, hogy a besúgóra kirótt botozást vonják vissza és osszák rá. Sir Alister Bengleby tudja, hogy Nietzsche sohasem mondana ilyet. De azt nem érti, hogy a filozófus miért akarja magára vállalni a felelősséget, amit ő, Bengleby, akkor sem fogadna el, ha Nietzsche valóban felségsértést követett volna el. Egy dolog az, amikor a sértést egy csóró famagustai mondja; és egészen más, amikor egy világhírű író teszi, még ha tiszta őrült is. Magas politikáról van szó. Az angol titkosszolgálat, amely nyilván a világ legjobbja, mindenhová elér fülével és csápjaival; minden irányban és dimenzióban terjeszkedik. A jövőből sürgönyök érkeznek, arra figyelmeztetve, hogy a filozófus vallomása esetleges elfogadásának messzeható következményei lennének a nemzetközi kapcsolatokra. Hogy időt nyerjen, és el tudja dönteni, mihez kezdjen Nietzschével, akinek feldúltságában hol a keze, hol a füle, hol az álbajusza esik le, Sir Alister végtelenül hosszú időre elnyújtja a tea felszolgálását. Olyan hosszúra, hogy már maga is kezdi gésának érezni magát. Ez a kifogástalan gentleman közben megpróbálja összeválogatni hozzá a szavakat, hogy azt sulykolja vendégének, a kupleráj, amelyben állítólag a sértő szóra ragadtatta magát, nem Famagustában van. Még csak nem is Cipruson. Az a bizonyos nyilvánosház magánterületen található, amelynek pontos helyét – hogyha nem lenne delíriumban – csak ő tudná meghatározni. De nincsenek kerülő utak. Az egyetlen módja annak, hogy megmondja azt, amit tudtára szeretne adni, ha kimondja: „Ember, te hallucinálsz!” Sir Alister azonban túlságosan jól nevelt, hogy ezt kiejtse a száján. Végül feladja. Rájön, a türelem a legjobb módja, hogy kievickéljen a kellemetlen helyzetből.
A teát kortyolgatva hallgatja a filozófus tirádáit. Előbb-utóbb Nietzschének minden végtagja lehullik, és az majd elhallgattatja.
Nietzsche belátja, hogy szokványos úton semmit sem tehet Azizért. Ezért az előző inkarnációi genealógiai ágára hivatkozik. „Nagyon fontos tudnia – avatja be Sir Alistert –, hogy én annak idején VIII. Henrik voltam. Vagy VI. Henrik. Nem vagyok biztos benne, melyik. Mindig összekeverem a kivégzett feleségek számát a Henrik név előtt álló sorszámmal. Tudom, hogy ön lojális a jelenlegi királyhoz. Tiszteletben tartom lojalitását. Hűségét azonban a múltra is ki kellene terjesztenie. Mert ha a királyságnak nincs tekintélye a múltban, a jövőben sem lesz. Hogyha ön valóban meggyőződéses royalista, a szívére és az eszére hallgat, és futni hagy egy ártatlan embert. Én pedig állok rendelkezésére. Velem azt tesz, amit akar.” Ráeszmélve, hogy túlzásba esett, feláll, átnyújtja névjegykártyáját, kimérten, poroszosan, meghajol Sir Alister előtt, fürgén elhagyja a kormányzóság épületét, és egykettőre belevész a sűrű ködbe.
„Ha még egyszer alá kell írnom – töpreng Nietzsche a ködben bolyongva –, Friedrich Wilhelm Nietzsche VIII.-ként fogok aláírni.”
Azonban, mint kiderül, nem túlzott.
Kifejezetten tehetséges őrült. – Sir Alister ezekkel a szavakkal írja le Nietzschét a számos Huxley egyikéhez írt levelében. – Megkockáztatom az állítást, hogy tehetsége egyszerűen megköveteli az őrület bizonyos fokát. Olyan ez, mint a fémkohászat. Ahhoz, hogy egy tonna rezet nyerjünk, kénytelenek vagyunk ezer meg ezer tonna rézércet kibányászni. Ennek analógiájára, csak hatalmas mennyiségű nyers őrültség feldolgozásával jutunk el a bölcsességhez. A jelenre korlátozódó lojalitás felvetéséről komolyan el kell gondolkodni. A király intézménye kontinuitást követel meg; ez, egyébként, a királyság értelme. A múltbéli koronás fők iránti hűtlenség aláássa a jelenlegi uralkodó iránti hűséget és megkérdőjelezi a leendő uralkodók iránti lojalitást…
Egy hajszál választott el attól, hogy engedjek Nietzsche úr kérésének, bocsánatot kérjek a jelentéktelen besúgótól és megparancsoljam, hogy botozzák meg helyette őt.
Nietzsche úgyszintén levelet ír.

Lou, Ariadném,

nem árulhatom el, hol vagyok, amíg meg nem hal Wagner. Elég, ha annyit tudsz, hogy egy szigeten vagyok a Földközi-tengeren. Remekül szórakozom, de alig dolgozom valamit. Írásaim valószínűleg gyűlölnek hanyagságom miatt. De ha csak lustaságról lenne szó! Az este, például, nyilvánosházban voltam, csábos lányok közt. Az előző napot valamiféle muzulmán kolostorban töltöttem, dervisek társaságában, fakírtechnikákat igyekeztem elsajátítani, de eszméletemet vesztettem. Szörnyű, de legalább biztonságban vagyok. Remélem, hogy te is jól vagy. Még mindig szűz vagy, egyetlenem?

Soha egyetlen est alatt ennyi minden nem íródott még Famagustában. Iszmáil Metvali, teveszőrpokrócba takarózva, bambuszvesszővel rója a Nietzschének szentelt kalligrafikus sorokat:
„…Lehet, hogy a nyelvtanító az utolsó próféta, akit a kortársak nem ismernek fel, aki az ítélet napja előtt érkezik, ahogyan azt Kamal Muszavi tanítja, a nagy és könyörületes Allah magasztalja őt. Mert meg vagyon írva: »Értetlenül fog beszélni, mindenki azt gondolja majd róla, hogy őrült. Jóslata azonban nem a szavaiban rejlik, hanem élete lesz a jövendölés. És kigúnyolják majd, de kénytelenek lesznek a világgal együtt átélni mindazt, amit ő is átélt. Minden, ami megtörténik vele, a világgal is meg fog történni. És ahogyan ő hal meg, úgy végzi majd a világ is.«”

Fordította: Sándor Zoltán

[1] Freud németül örömöt jelent.

 

(Részlet a Napkút Kiadó gondozásában megjelent regényből)

 

ujnautilus.info_12270178_1622215054707774_1466346479_n

Tengerég szentenciák 2.

A SZIGET

Így vagy úgy,
de ugyanaz
a föld és
ugyanaz a forrás,
ugyanaz az ágy és
ugyanaz a kerengő.
Hol itt, hol ott
feltűnő-eltűnő titkos liget,
váratlan, nevezhetetlen,
magasban derengő.
Meridiánján sétáló zenitje,
zümmögő égiteste,
keringő szívkörök,
szitáló naptollak,
csobbanó holdevezők.
Árboc narválszarvú táncosa,
hajladozó elefántcsont leányok,
vibráló tajték, gyöngyház bozótos.
Rejtett hajlatra kiülő párlat,
mézesedő tenger.
Egy csillagkosárban ringó lélek
babaillatú, tropikus éghajlatai.

A TAJTÉK LÁNYA

A Szépség
nem időszerű,
nem fejlődőképes.
Nem vágyakozik,
nem üresedik.
Nem játszik rá,
nem adja el magát.
Nem szépeleg és
nem fontoskodik.
Sosem fél, de
mindig egész.
Nem kétkedik,
természete teremtő maga.
Nem ésszerű,
de egyedül értelmes.
Ragyog – mert ragyog.

Rocio-Montoya_Collage_07

képek: Rocío Montoya

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info