Mezei András: Ami fölfénylő

Szédületemmel el nem szédül.
Esésemben szét nem zúzódik.
Terek forgása, mint a gyolcs,
ingemmel le nem gombolódik.
Lélegzetemmel nem szakad meg.
Szemem fényével nem törik meg.
Karjaimmal le nem hanyatlik.
Lábaimmal ki nem bicsaklik.
Arcommal nem bukik arcra,
térdemmel nem térdepel le,
hangommal el nem akadhat,
hajam szálával ki nem hullhat.
Körmeimmel sosem szakad ki,
lépemmel meg nem repedhet,
szívemmel föl nem robbanhat,
májammal el nem sorvad,
nem folyik el a véremmel,
nyelvemen meg nem merevül,
csontjaimmal el nem törik,
fogaimban nem férgesül,
tudatomat, mint aki tudja:
fűben, vérben, virágban,
életem élet-cellákban,
ami fölfénylő, súlytalan,
aminek még hívása van,
ami csontomat emeli,
inaimat rámöleli,
felöltöztetve vérbe talpig,
husba, izomba, bőrbe, – térbe, –
ideg-hálóba, gondolatba,
be a gyönyörű végességbe
(e fogvatartott fény az élet)
mielőtt még elszabadulna,
elválhatna a holt anyagtól
ami kötéssel nem kötődik,
ami oldással nem oldódik;
a megvakított puszta fény, –
Között. Között. Között. Között.
Se ez, se az. Ki vagyok én?!

 

 

(Illusztráció: Mark Warren Jacques)

Astoria

Eljátszod hogy milyen a kézfogása,
ahogy összenéztek a villamoson
és hogy vajon tud-e főzni,
vagy legalább azt az egyet
a család hova járhat nyaranta
– a barátnői biztos jójefek,
velük is meginnál egy kávét
csak úgy, szombat délután
az öccsét meg most vették fel filmszakra
és kölcsönkéri majd a jegyzeted,
a kutyája csak rád nem ugat
mikor ősszel összesöpröd a sok levelet
és egyik mama sem néz rád furán
a tetoválások miatt, az apja
csak ugrat, miután harmadjára is mattot ad
így telik el teled, nyarad
aztán csak recseg az a hangszóró,
végállomás, a sok válasz pedig
valahol a Kálvinon marad.

1533836_992317524129517_7993687452396533894_n

 


kép: Colette Saint Yves

Zsebők Csaba költeményei

Rossz váteszt tesz a tűzre

A despota
rossz váteszt tesz
a tűzre:
a jót

 

A világmindenség kicsiben 

Ülök a pincében
Felsétálsz a lépcsőn
Elegáns terpeszben állsz
Háttal nekem
S a szemközti ház bejáratának fénye utat tör
farmerbe foglalt szeméremajkaid alatt –
Nekem ez is az otthon
és a világmindenség kicsiben

 

Még démonaimat is kiírom magamból 

Olvashatjátok e-mailjeimet,
hallgathatjátok hívásaimat,
nem sokat értek vele –
Még démonaimat is kiírom magamból,
egy-kettőt leszámítva, versbe foglalom

S az egy-kettőről
igazán még én sem tudhatok,
nemhogy ti…

Arianna

Hamis volt a szóbeszéd, amikor Thészeusz a labirintus közepébe ért, a Minótaurusz nem volt sehol. A falak között egy nő állt. Teste vézna, haja színtelen, hibátlan bőrét mintha finom, fehér por borítaná. Thészeusz olyan kíváncsiságot érzett, amit hajósok érezhetnek, amikor vitorlát bontanak ismeretlen földrészek felé. Ki vagy te, kérdezte óvatosan. A fehér úrnő vagyok, válaszolta a jelenés. Thészeusz kinyújtotta az ujját, hogy megérintse a gyenge fényben derengő fehér bőrt. Add ide a fonalat, szólt a nő. Nem adhatom oda, felelte Thészeusz, szükségem van rá, hogy megtaláljam a kivezető utat.
Majd én vezetlek, mondta a nő. A folyosó megtelt sűrű, különös illatával.
Valamivel később Arianna és Thészeusz a kertbe indultak sétálni. Egy varázslónő lakik a labirintusban, mesélte a király, akinek egyetlen érintésétől Istennek érzi magát az ember. Vérzik az orrod, válaszolta Arianna. Nem megyek többet a labirintusba, jelentette ki Thészeusz.
De a sóvárgás úgy gyűrte és szaggatta, mint vitorlát a szél.
Thészeusz! – kiáltotta Arianna. Ha bemész oda, én nem tudok utánad menni. Nincs több aranyfonál. Thészeusz üres arccal nézett vissza rá és elindult a bejárat felé.
Arianna térdre rogyott a labirintus előtt és sírt.
Amikor sírása elapadt, kiment a kertbe és gyökerestül kicsavarta a fákat.
A sóvárgás nem apadt el. Thészeusz az útvesztő közepén szomjas ölelésében tartotta a fehér úrnőt. Testét forró hullámokban ringatta a mámor. De minél erősebben szorította, a nő annál áttetszőbbé vált. A király arra eszmélt, hogy két kézzel markolja a nyirkos földet és erősen verejtékezik.

Azóta félig emberként, félig állatként járja a labirintust.

Arianna hajóra szállt és nem tért vissza a szigetre többé.

 

 

(Fotó: Vajda Réka)

A biográfia visszatérése az irodalomtörténeti oknyomozás után?

Bíró-Balogh Tamás Mint aki a sínek közé esett –  Kosztolányi Dezső életrajzához című tanulmánykötetéről

Bíró-Balogh Tamás tanulmánykötete[1] igencsak fontos és újszerű adalékokkal járul hozzá a Kosztolányi-filológiához, ráadásul mindezen túlmutatva a hazai irodalomtudományi diskurzus egyik fontos és ellentmondásos kérdéskörét, nevezetesen a szerző életrajzának jelentőségét / jelentéktelenségét is tovább tematizálja. A kötet tíz tanulmánya nem csupán érdekes adalékokkal szolgál egy igencsak kanonizált és irodalomtörténész körökben divatos író eddig csupán részlegesen feltárt pályaképéhez és a teljeség igényével eddig soha, senki által meg nem írott életrajzához, de az adott szerző életpályájának ellentmondásain túlmutatva, teoretikus mélységekbe merülve feszegeti azt az igencsak ingoványos kérdéskört, vajon mennyire járul hozzá egy mű szakmai-esztétikai megítéléséhez, ha jól ismerjük egy szerző személyiségének és biográfiájának visszás pontjait, ellentmondásos megnyilvánulásait, adott esetben mondjuk a politikai szélsőségek irányába való elhajlásait?
Miként azt Bíró-Balogh Tamás a könyvhöz írott fülszövegében kifejti, munkája során irodalomtörténészként hasonlóan kellett eljárnia, miként a nyomolvasónak vagy a bűnügyi nyomozónak. Olvasni próbálta Kosztolányi biográfiájának helyenként igencsak töredékes nyomait, addig homályban lévő és ellentmondások által övezett életrajzi és filológiai tényeket, eseményeket igyekezett feltárni, és olybá tűnik, képes volt olyan életeseményeket és ezekkel szoros összefüggésben álló irodalomtörténeti tényeket is rekonstruálni, melyekről addig a Kosztolányi-filológia nem, vagy csupán részlegesen tudott. Az irodalomtörténész könyve éppen ezért legalább annyira nyomozói és / vagy mondhatjuk, életrajzírói-történészi munka, mint amennyire a filológiai-irodalomtörténeti tanulmánygyűjtemény címkére igényt tarthat.
A kötet tíz, változó terjedelmű és nem azonos időszakban íródott tanulmányból áll össze, melyeket éppen a nem azonos időben való keletkezés okán némi metodikai eklekticizmus is jellemez. E módszertani sokféleség azonban nem válik a kötet kárára, épp ellenkezőleg – kiszélesíti a filológus látóterét. A kötet első, nagy terjedelmű bevezető tanulmánya a legkegyetlenebb műfajnak aposztrofálja a Kosztolányi Dezső (hiteles) életrajzának megírására bármilyen formában tett kísérleteket, hiszen óriási a feszültség a szerző által ránk hagyott, esztétikai értelemben vitathatatlanul jelentős életmű és az életrajzi személy igencsak visszás, erkölcsileg számtalan helyen megkérdőjelezhető politikai-emberi megnyilvánulásai között. E terjedelmes írásában a szerző módszertani alapokat fektet le Kosztolányi teljességre és hitelességre törekvő életrajzának esetleges jövőbeni megírásához, hiszen, bár a Kosztolányi-filológia eddig is óriási terjedelmű, már-már átláthatatlan szöveganyagot hozott létre, az elfogulatlanság, illetve az életrajz és a vele szoros kapcsolatban olvasandó életmű visszás aspektusainak nyílt, problémaérzékeny vizsgálata egészen a mai napig nem jellemző. A számos eddig született, sok szempontból kiválónak bizonyult, ám az esetek többségében szinte mindig csak az életmű textuális aspektusaira fókuszáló, vagy éppen ideológiailag elfogult Kosztolányi-monográfia és tanulmánykötet mellett vagy ellenére sem áll rendelkezésre egy adott, mindenki által hitelesnek elfogadott Kosztolányi-biográfia, az író életrajzának vizsgálata pedig sokszor a szakmaiatlan módon elfogult mentegetési, vagy éppenséggel lejáratási kísérletek terepe.
A teoretikus értékű bevezető után jórészt apróbb, első olvasásra talán lényegtelennek látszó életrajzi és filológiai adalékokat egyaránt feltáró, tanulmányok következnek. Bíró-Balogh Tamás a végére járt példának okáért egy esetnek, amikor az egyébként magát katolikusnak valló írót, Kosztolányi Dezsőt perbe fogták egy pornográfnak ítélt versfordítás miatt, a dedikációkból kiolvasva próbálja rekonstruálni Kosztolányi viszonyát bizonyos személyekhez, mára szinte elfeledett irodalmárokhoz, valamint feleleveníti, miként sikerült az írónak elkerülnie egy elég komoly sajtópert. További tanulmányaiban a szerző rekonstruálja a Vérző Magyarország című (irredenta) antológia második, Kosztolányi által erősen átdolgozott kiadása megjelenésének történetét, egy másikban feltárja, milyen szoros szálak fűzték az írót a korabeli szegedi értelmiséghez, valamint a kötet utolsó tanulmányában ismerteti egy tervezett, de a valóságban végül soha meg nem írt Kosztolányi-regény elképzelését, az ötlet megszületésének körülményeit és előtörténetét. Ezek azok az életrajzi és egyúttal irodalomtörténeti résztémák, melyeket a kisebb volumenű tanulmányok irodalomtörténeti nyomozómunka keretében feldolgoznak.
A Bíró-Balogh Tamás által legmélyebben elemzett, politikai töltetű életrajzi szál azonban külön, részletes említést érdemel. A könyvnek a metodikai bevezetőn túl két releváns tanulmánya foglalkozik ugyanis Kosztolányi legellentmondásosabb, az életrajz írói és ismerői által sokszor jótékony homályban hagyott – újságírói – tevékenységével, nevezetesen az Új Nemzedék című szélsőjobboldali lapban általa két évig, 1919-től 1921-ig gyakorlatilag napi rendszerességgel írott és szerkesztett Pardon című glosszarovatnál való visszás működésével. A szinte minden szépirodalmi és esszéírói munkájában humanistaként megnyilatkozó, egyébként vállaltan szabadkőműves, bár élete során meglehetősen sokféle politikai eszmével kacérkodó Kosztolányi e rovatban napi szinten írt maga és közölt feltehetőleg mások által kirekesztő, antiszemita tárgyú cikkeket, és tette ezt minden valószínűség szerint nem annyira mély politikai meggyőződésből, mint inkább puszta egzisztenciális érdekből, jól fizetett politikai újságíróként… Nevét persze soha nem vállalta, így úgy gondolhatta, talán soha nem leplezik le a személyét, amire persze aztán elég botrányos körülmények között mégis sor került. Az irodalomtörténész a biográfia e visszás és objektív módon nehezen megítélhető tényeinek ismeretében joggal teszi fel a kérdést, vajon hogyan kell ennek fényében megítélnünk a szerzőt, illetve rányomja-e mindez a bélyegét az életmű értelmezhetőségére? Kosztolányi Pardon rovatbeli működését feltáró tanulmányában Bíró-Balogh Tamás jó irodalomtörténészhez híven megpróbál tárgyilagos maradni – nem tör egyértelműen pálcát Kosztolányi, az író, az újságíró és az életrajzi személy felett, és Kosztolányi életművének más kutatóitól eltérően a védelmébe sem veszi a Pardon rovat szélsőséges hangvételű cikkeinek szerzőjét. Kitér arra is, hogy a mai napig nem tisztázott pontosan, Kosztolányi miért is vált ki pontosan az Új Nemzedék szerkesztőségéből, vajon itt is a puszta egzisztenciális érdek kívánta-e meg a szakítást, vagy pedig a szerzőt ideológiai és morális okok is vezették? Az író később mindenesetre több-kevesebb sikerrel megkísérelte tisztázni magát a szélsőséges irányban való politikai elfogultság vádja alól, bár a Pardon rovatnál való működése még jóval később, halála után is viták tárgyát képezte és képezi a mai napig…
A Kosztolányi halála után felmerült vitákkal kapcsolatban is alapos kutatómunkát végzett Bíró-Balogh, eredményeit pedig egy rövidebb lélegzetű, ám annál fontosabb megállapításokat tevő, Egy idegen kéztől származó Pardon-cikk kézirata című tanulmányában tárja olvasói elé. Kosztolányi halála után három nappal ugyanis a Társadalmunk című bulvárlap egy olyan cikket közölt, mely megkísérelte az írót tisztázni a szélsőséges politikai uszítás vádja alól, ezt alátámasztandó pedig egy olyan névtelenül írott cikk kéziratát adta közre mellékletként facsimilében, melynek közlését Kosztolányi a rovat szerkesztőjeként éppen a számára már vállalhatatlan uszító hangnem miatt visszautasította. A dolog hitelességét persze megkérdőjelezheti, hogy a Társadalmunk hasábjain megjelent védőbeszéd szerzője maga is névtelenség homályába burkolózik, habár azt a Kosztolányi-filológia már kiderítette, hogy Kosztolányi maga szerkesztőként a megjelenésre le nem adott, még általa is túlzottan szélsőséges hangvételűnek talált kéziratot Bangha Bélának, a kor igencsak harcos antiszemita, jezsuita szerzetesként működő író-publicistájának tulajdonította, aki az adott időszakban éppen a más keresztény lapok mellett Új Nemzedéket is megjelentető Központi Sajtóvállalat, a római katolikus egyház lapkiadójának vezetője volt, így  az is meglepő, Kosztolányi szerkesztőként hogyan volt képes visszautasítani egy általa írott cikket. Kosztolányiné persze férjéről írott önéletrajzi regényében arra is visszaemlékszik, hogy Kosztolányi Bangha Bélával való ellentéteinek következménye lett a szerkesztőségen belül: a lapnál egyre inkább kezdtek rá ferde szemmel nézni, miként a feleség írja, és többek között az eset szülte feszültségek is közrejátszhattak abban, hogy Kosztolányi 1921. augusztusi hatállyal kilépett az Új Nemzedék szerkesztőségéből…
Bíró-Balogh Tamás tanulmánykötete olyan filológiai szakmunka, mely ugyan címében Kosztolányi Dezső életrajzához kínál adalékokat, ám mindemellett nem kötelezi el magát egyoldalú szemlélettel a csak és kizárólag életrajzi alapú vizsgálódás mellett. Törekszik ugyan a biográfiai tények feltárására és megfogalmazza a hiteles szerzői életrajz megírásának teoretikus igényét is, ám mégis egy józan érvekkel alátámasztható középutat jelöl ki, és teszi mindezt az értelmezői elfogulatlanság jegyében. Vitatkozik persze a posztmodern irodalomelméleti iskolák Magyarországon talán kissé provinciális módon túlteoretizált és csak és kizárólag az (élet)művek szövegére és szövegiségére fókuszáló irányultságával, alapjaiban azonban nem kérdőjelezi meg a teoretikus és / vagy szövegcentrikus irodalomszemlélet és értelmezés létjogosultságát, pusztán a kérdezőhorizont kitágítását szorgalmazza. Észérvekkel belátható megítélése szerint ugyanis a történeti kontextus, ebbe beleértve a szerző biográfiai adatait és személyes, emberi, adott esetben visszás és erkölcsileg megkérdőjelezhető megnyilvánulásait legalább ugyanannyira fontos adott művek elmélyült értelmezéséhez, mint a textus, a szerző által létrehozott, ám tőle függetlenül létező és önálló recepcióval rendelkező szépirodalmi vagy értekező szöveg. Ebből kifolyólag gondolom, hogy Bíró-Balogh Kosztolányi-könyve nem csupán Kosztolányi Dezső életrajzának és életművének kutatásához járult hozzá releváns irodalomtörténészi felfedezésekkel, de az általa tematizált kérdések Kosztolányi életének és műveinek kontextusán kívül is termékeny elméleti viták generálói lehetnek arról, melyik is az értelmezés helyes útja – a szerző- és életrajzcentrikus, filológiai irányultságú értelmezés, vagy pedig az életrajz tényeit figyelmen kívül hagyó, szinte csak és kizárólag a létrejött szövegekre fókuszáló irodalomszemlélet? A Bíró-Balogh Tamás által Kosztolányi életrajzán keresztül felvetett, provokatívnak ható elméleti kérdés persze magában foglalja a megfontolt választ is, mely szerint az irodalomtörténésznek leginkább a két szemlélet közti arany középúton lenne érdemes járnia, a két aspektus figyelembe vétele pedig jobb esetben egyáltalán nem kizárja, hanem sokkal inkább kiegészíti egymást, termékenyebbé és elmélyültebbé téve a mindenkori értelmezői munkát.
(1) Hivatkozott kiadás: Bíró-Balogh Tamás, Mint aki a sínek közé esett. Kosztolányi Dezső életrajzához, Budapest, Equinter Kiadó-Műút Könyvek, 2014.

imgres

A konyhaművész

Azért hagyott el, mert nem tudott mellettem alkotni.
Amikor megismerkedtünk, nem a csapzott haja, az űzött tekintete, az igénytelen borostája, vagy a hosszú, izzadtságszagú télikabátja győzött meg, elhiheted. A kisugárzásában volt valami mámorító, a mozdulataiban, az életszeretetében, ahogyan fesztelenül odaült mellém a bárban, és megkérdezte, főzhet-e nekem tyúkhúslevest vasárnap ebédre. Annyira meglepett, hogy csak azt kérdeztem, mi lesz a második, és kapok-e desszertet. Erre felnevetett, öblös, sörszagú kacajjal, hogy borjúpaprikást és házi krémest is fog készíteni.
Már az első kanál sűrű, gőzölgő levestől megremegtem. A pörköltben a hús könnyedén levált a csontról, de nem is ez a lényeg, hanem az érzés, amit kiváltott. Az étel, érted? Miközben ettem, megkívántam őt. Alig ismertem, és mégis, szeretkezni akartam vele, el tudod ezt képzelni? És ő úgy is viselkedett, mint aki tudja, türtőztesd még magad kicsit, ezt súgta, meg kell kóstolnod a krémest. Nem tudnám felidézni az ízét, viszont ahogy ettem, belészerettem.
Komolyan hatni tudott az emberekre az ételekkel. Egyszer átvittem hozzá egy filozófus barátomat, aki állandóan beszél, tudod, le sem lehet lőni. Mégis, ültünk hárman az ebédlőasztalnál, csöndben ettük a rostélyost, és miután befejeztük, megrohantak a gondolatok. Mintha mélysége lett volna a húsnak, a fűszereknek, a sült hagymának a tetején. A barátom meg sem szólalt. Aztán eltűnt egy hónapra, amikor előkerült, azt mondta, írt egy könyvet, nemsokára kiadják.
Egyébként a lakása nagy része olyan volt, mint az öltözéke. Poros, zsúfolt hálószoba, hiába próbáltam rendet rakni benne, másnapra visszaváltozott, hajszálas kád, büdös vécé, ismered a típust. De a konyhája, az döbbenetes. Megcserélte a szobát és a konyhát, így a háló igazából inkább fülkének tűnt, míg a főző helyiség akár egy étteremé. Minden pénzét ebbe ölte, hihetetlen kések, edények, csillogott a tisztaságtól, ha belépett, tiszta ruhára váltott, hajhálót viselt, és csak akkor mehettem utána, ha ugyanígy tettem. Egy másik félszobában rendezte be a szűkös, de elegáns ebédlőt.
Rajongtam érte. Komolyan. De aztán teltek a hónapok, és egyre kevésbé éreztem a bizsergést a palacsintában. Egy pénteken megkértem, hogy főzzön már valamit, éhes vagyok, mire rám ordított, hogy mi az, hogy főzzön valamit? Ő művész, nem szakács, hogy csak úgy összedobja az ételt. Elég baj neki az a közepes színvonalú étterem, ahol egész nap főznie kell a sok igénytelen emberre, hogy megéljen. Vegyem tudomásul, ő otthon csak alkot. És én a közönsége vagyok, aki élvezhetem a művészetét. Mivel a konyhájában csak ő nyúlhatott bármihez, haza kellett mennem, hogy összedobjak egy rántottát. Képzelheted.
Máskor meg hajnalban felriadt, kikelt az ágyból, csörömpölt, felvert az álmomból, kérdeztem, mi a baj, rám parancsolt, hogy ne szóljak hozzá, álmodott egy receptet. Érted ezt? Álmában jött neki az ihlet, vagy tudomisén, micsoda. Kirohant a konyhába, hallottam, hogy szeli a kés a húst, aztán berontott a hálóba, levetette a konyhai öltözékét, véletlenül a pizsamáját vette vissza, arra a hosszú kabátot, úgy rohant az éjjel-nappaliba, mert nem talált koriandert a fűszeresben, anélkül pedig az egész nem ér semmit.
Néha napokig nem láthattam, olyankor kísérletezett, új érzéseket főzött, ezt mondta. Máskor pedig kedves lett, hívott, hogy kóstoljam meg az új műveit. Elém tett egy burgonyapürét fasírttal. Azt kérte, előbb a húst, azután a krumplit egyem, úgy lesz meg a hatás. Miután megízleltem őket, fél éjszakán át zokogtam a bánattól, ő pedig elégedetten nézte. A puncstortájától a régen elhunyt nagypapámat gyászoltam egy héten át.
Látod, mit kiálltam érte? És még többet is. Végül csak annyit kértem, főzzön újra vidámat, szerelmeset. Erre kiakadt, hogy az nem úgy van, nem tőle függ. Ő csak eszköz ebben az egészben. Része a konyhának.
Te nem akadtál volna ki? Kértem is, hogy pihenjen, ne csak mindig főzzön, akkor mondta, hogy nem akar látni többet. Hogy értsem meg, ő nem főz, hanem alkot. Mellettem pedig már nem tud. A kezembe nyomott egy kis diós szárazkekszet, búcsúcsomag, meg sem akartam enni, de a buszon hazafele éhes lettem, megkóstoltam, és nem tudtam rá haragudni többé.

10985285_10153613633333219_5674105261967325892_n

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info