Bejegyzések kategória bejegyzései

Paul Celan korai versei I.

Viaszgyertya

Talglicht

 

 

Felcsapták a könyvet a szőrös szerzetesujjak: szeptember.

Jászon most hóval hinti be a csírázó magokat.

Az erdő kéznyakéket ajándékozott neked, hát holtan lépsz át a hurokba.

Hajadhoz sötétebb kék vegyül; szerelemről beszélek.

Kagylókról, könnyű felhőkről szólok, s egy csónak tűnik fel az esőben.

Egy apró csődör galoppzik át a lapozó kezeken –

Feketén tárul fel a kapu, s éneklek:

Hogyan is élhettünk itt?

 

 

Fekete hópelyhek

Schwarze Flocken

 

 

Hó hullott, fénytelen. Eltelt

egy hónap, vagy kettő, mióta az ősz szerzetesi csuhája alatt

hírt hozott nekem is, levelet az ukrajnai lejtőkről:

 

„Emlékezz, tél van itt is, ezredszerre immár,

itt a tájon, hol a legcudarabb vihar dúl:

Jákob mennybéli vére, pörölyöktől áldott…

Ó, jég, földöntúli vörös –  az atamán egész

seregével belemenetel a sötétlő napoka… Gyermek, ó, csak valami

rongyot adj, hogy magamat bebugyoláljam, mikor villanak a sisakok,

mikor feltörnek a rózsás jégtáblák, mikor hószitálás temeti maga

alá apád csontjait, míg paták dobogása

zengi a cédrus dalát…

Kendő, csupán egy apró, vékony kendő, mit

magamnál tartok, most megtanulsz hát sírni, e gyötrelem,

e világ, mely sosem lesz újra zöld, gyermekem, a te gyermekedért!”

 

Őszi vér mindenütt, anyám, megégetett a hó:

kerestem a szívem, zokogott, s végül ráleltem – ó, a nyár lehelete,

tehozzád volt hasonlatos.

Gyűlt a könnyem. Szőttem a kendőt.

 

 

 

Esőorgona

Regenflieder

 

Esik, nővérem: az égbolt emléke

most levetkőzi keserűségét.

Orgonád időszag-egyedüllét

s cseppek sugarában kutatja őket,

kik ablakukból a kertre láttak. 

 

Hívószavam szól az esőlángnak.

 

A rácsok magasába szökik árnyam,

s lelkem átlényegül vízfolyássá.

Bánod-e, Sötét, hogy e zivatarban

néked virágzom más orgonáját?

 

 

 

 

Mák

Mohn

 

 

Töltsd meg az éjeket idegen lánggal,

hódítsd meg, mi a csillagokból szólt,

legyen emésztő tűzvész sóvár vágyam,

melyet kilencszer is kivet korsód.

 

Kell, hogy bízz a forró mák pompájában,

nyaradat a gőg eltékozolja,

szemet vetett szemöldököd húrjára,

s lelked bíbor álmát is elhordja /ellopja.

 

Mikor tűzeső hull, akkor retten meg,

nem szívja be a kert hűs szellőjét,

mely felfedhetné az imádott szemnek

bánattól koromfekete szívét.

 

 

 

Az olajfa

Der Ölbaum

 

 

Az olajfában szólt a pokol bősz kürtje,

szívén vihar kelt át, s üresen felkiáltott.

Nem aludt hát mivélünk összeölelkezve?

Te áldod őt, s a mi szavunk átok? 

 

Amikor tort ült velünk a sötétség,

dalolva szállt le hozzánk a mélybe.

Őt a fagyhalál kürtjei ölelték,

elszunnyadtunk, s ő ott állt, remegve.

 

Engeded-e hát, vándorló olajfa,

hogy utoljára is megtérjünk hozzád,

s miként minket, minden apró gallyad

a vad tűzvész tegye magáévá?

 

 

 

Sötétség

Finsternis

 

 

Üresek a némaság urnái.

 

Ágbogak közt

feketén fojtogat

a nyelvtelen dalok hősége.

 

Az órahiányok tompán

tapogatóznak idegen idők után.

 

Szárnycsapás süvít.

 

A baglyoknak a szívben

halál hajnala kél.

 

Szívedbe árulás veti magát –

 

Árnyam birokra kel sikolyoddal –

 

A kelet ezért az éjért füstölög…

Csupán a haldoklás

szikrája villan.

 

 

 

 

A magányos

Der Einsame

 

 

Jobban kedvel az ősz, mint fát és galambot,

így hát ruháját ajándékozza nékem.

„Viseld álom helyett”, szegélye így suttog,

 „Oly közel van a keselyű, akár Isten.” 

 

Ám én mégis más gúnyát öltöttem,

durva szabású, dísztelen ruhát.

Érintsd meg, s hó lepi el az epret.

Lengesd meg, s hallod, a sas mint kiált.

 

 

Kántás Balázs fordításai

A történet magára marad

Pucz Dani & Varga Bálint:

A történet magára marad

 

 

a miniszterelnök úr                                                             az állampolgár
hogy bebizonyítsa létezik szabad akarat                            hogy bebizonyítsa létezik szabad akarat
önszántából megfullad a pódiumon                                    önszántából megfullad a pódiumon

 

szűk csendet tartott                                                            szűk csendet tartott
az állampolgár összezárt                                                    a miniszterelnök úr összezárt
a történethamisítás nem sikerült                                        a történethamisítás nem sikerült
a cselekményt újra kell kezdeni -hangzik-                          a cselekményt újra kell kezdeni -hangzik-
a súgó pedig tanulhatna elődeitől                                      a súgó pedig tanulhatna elődeitől
a hitelesség óvatos méltatásának tekintetében                 a hitelesség óvatos méltatásának tekintetében  
már ha meg kíván maradni                                                már ha meg kíván maradni
a miniszterelnök úr alatt                                                     az állampolgár alatt
nyikorog a színpad                                                             nyikorog a színpad
nyilván észreveszik majd a szemfülesek                             hátha észreveszik majd a szemfülesek
legyen szíves és vívja halkabban haláltusáját                    legyen szíves és vívja halkabban haláltusáját
csak finoman pislogott bele                                                csak finoman pislogott bele a miniszterelnök úr

 

egy pislogás: igen                                                              egy pislogás: nem

 

két pislogás: nem                                                               két pislogás: igen
mivel a tiszta lelkiismeretű miniszterelnök úr                      mivel a tiszta lelkiismeretű állampolgár
manapság már kevésbé lehet bizonyos                             manapság már kevésbé lehet bizonyos
tévképzeteiben és képzavaraiban                                      tévképzeteiben és képzavaraiban
utoljára ezt mondta:                                                           utoljára ezt mondta:

 

a bináris válasz mindig banális                                          a banális válasz mindig bináris
korunk elalvó férfija csak a szomszéd birkáit                     korunk elalvó férfija csak a szomszéd birkáit
számolja                                                                            számolja
és kettőig jut el                                                                  és eljut kettőig 
ezzel szemeit lehunyta                                                       ezzel szemeit lehunyta
mindkettőt                                                                          mindkettőt

 

az állampolgár kinyit                                                          a miniszterelnök úr kinyit a pódium felett
és lábai között tágan átszellőzteti a teret                           és tágan átszellőzteti a teret
a pódium felett evolúció: családapák, gének                     lábai között evolúció: családapák, 
és dinoszauruszok teszik tiszteletüket                                dinoszauruszok és gének teszik tiszteletüket
gyalázatukat, emlékeiket, indokolatlanságukat                  gyalázatukat, emlékeiket, indokolatlanságukat
önszántukból kell hagyni                                                   önszántukból kell hagyni
kifelé vagy befelé halni                                                      kifelé vagy befelé halni

 

-Lehet, hogy a neveket fel kéne cserélni.-                                                   a történet magára marad

 

A csontok gyorsabban törnek (Patrick de Mela: Fordított)

 

– A történelmi koincidenciák, hiszen érted, kedvesem!

Riolda nem értett semmit. A sirályok falánkan csapódtak a vízre, a szél ide-oda hajlongott, közben méltósággal dübörögtek a hullámok, de ez talán mégsem ugyanaz a tenger volt. És a színe! Riolda soha nem látta ilyen zavarodottnak. A szürkeségének volt egy barnás árnyalata, mintha ez a sokezervalahány éves asszony az éjjel titokban vérzett volna.

A hirtelen támadt hőség elől egy raktárban húzódtak meg.

Kidobott vödrök, rongyos halászhálók és a háború többi martaléka: egy tagbaszakadt, háromgyerekes anya a fiaival, egy magát koldusnak álcázó, szökött katona. És persze ott ténfergett a raktárban a normann udvar főtudósa, fővarázslója, főkrónikása.

– Nem éri meg a Nyugat a következő évet – jósolgatta Illighaen. Nincs tartása, nincs hite, nincs gerince. Fegyelem nélkül az emberek szétfolynak, nem tudnak a jelenben lehorgonyozni, ezért aztán több időben élnek, mint a kísértetek. A szokás a lélek nagy fegyelmezője, ez teszi lehetővé az emlékezetet, amely maga is egy diszciplína, ezt ne felejtsük el! Az iszlám zabolát vet majd a lélek renyheségére.

No persze az iszlám sem boldogulna egy nagy tudós nélkül, aki megmondja, hogy mikor, mi mindenre kell a zabola. Illighaen tébolyult tekintettel fejtegette: a kalifa örülni fog, hogy érkezik északról egy gondolkodó, aki elbeszélget vele Normandia romlásáról, a frankokról, a keltákról. Egy tudós, aki segít értelmezni a tényeket, hogy ne vesszen el a jó kalifa a hiedelmek dzsungelében…

De seholsem volt ez a dzsungel! A nagy Illighaen ott ült a parton néhány rossz csónakkal, egy kislánnyal, egy koldussal, egy háromgyerekes, gyanakvó anyával. És a tengerpart olyan elhagyatott volt, mintha a mórok maguk előtt terelve a foglyaikat, régesrég visszatértek volna a palotáikba – nem törődve semmivel, legkevésbé a meghódítottak hiedelmeivel.

– No de mi lett a gyerekeiddel? – faggatta Riolda. – És mi történt a kegyelmes herceggel? Ki temeti el őket?

Illighaen legyintett. A történelem nagyobb katasztrófákat is számon tart, mint néhány háziasszony halálát: olvasgasd csak Flaviust, gyermekem, tanulságos lesz! A föld tele van halottakkal, asszonyok, puhány, idős hercegek és gyermekek csontjaival, mert veszni kell a gyengéknek – aki ezt nem látja, az nem érdemli meg, hogy egyszer utat vágjon magának a dzsungelbe.

Riolda biztos volt abban, hogy Illighaen képtelen az elmúlt hetek eseményeire visszaemlékezni, ahogy azt sem képes elmondani, milyen trükk révén szabadult ki az ostromlott palotából. De még így, mindenre képtelenül is született tanár volt, akit a magyarázatai tartottak életben. Hány élete van a fekete hattyúnak? Mit gondolt Tacitus a germánokról? Hány szörnyet kell a tenger mélyére láncolni, hogy az ár-apály soha ne nyugodjon?

A soha meg nem érkező hajókra és a tudásvágyó kalifa jobbjára várakozva Riolda megtanulta a legfontosabb kikötők nevét, a tengerekben kígyózó, soha ki nem ismerhető áramlatokat. És elég volt kimondani azt a szót, hogy borostyán, maga elé képzelni a Róma felé kígyózó, sárga kövekkel kirakott borostyánutat, és már nem is érezte éhesnek magát.

De a nyár elmúlt, és Rioldának csak a saját tizenöt éve, a hallomásból ismert borostyánút és Josephus Flavius csodás élettörténete maradt. Úgy tűnt, csodás tengeráramok és megmentő hajók csak Illighaen történeteiben léteznek, mert akinek volt valami használható lélekvesztője, az már régesrég áthajózott Dániába, és bekönyörögte magát egy ottani úr kíséretébe.

A saját tizenöt éve maradt, a tenger és persze a folyamatos tanulás. Délelőtt került sor a tényekre, és délután – mikor Illighanen belefáradt a parton való bóklászásba és a csüggedésbe – a hiedelmekre. A tengeráramok a vajúdásba belehalt asszonyok rettentő fájdalmából fakadnak, magyarázta Illighaen.  A tenger a bizonyítéka annak, hogy nincs az élők és az élettelenek közt éles határvonal.

De még a három fiú anyja sem hitte el a névtelen áramlatokról szóló meséket. Vénember, sületlen. Csak azért beszél ennyit, azért hord hetet-havat össze, hogy a melledhez férjen, Riolda. Vagy talán mégiscsak megvan a sütnivalója? Hisz olyan bőröd, mint a tej! A borzas hajad miatt meg azt hihetik, tündér vagy. Meglátod, megláncol majd a szép beszédével, elvisz magával, és elad az első rabszolgakereskedőnek.

Az asszonynak szép neve volt: Lenának hívták, mint valami királynőt. De talán nemcsak a menekülés és a pár napja elszenvedett nemi erőszak miatt volt ilyen gyanakvó, (senki sem szégyenli a pofáját, mindenki csak össze-vissza beszél…), hanem ez a harag talán már születése óta ott lapult a bőre alatt, gyógyíthatatlanul. Nem volt sovány, de a csontjai nem fértek a bőrébe, szúrtak itt is, ott is, majd kibökték a bőrét, beszélgetés közben megsebezték saját fiait is: ha nem tetszik, le is út, fel is út…  Majd lesz nemulass, ha megtanuljátok…!

A fiúk jó előre megtanulták a leckét, és semmit se mertek elhinni, amit nem helyeselt az anyjuk. Hiszen ki ez a Riolda? Biztos minden cafka azt meséli, hogy dadus volt a hercegi udvarban. De nincsenek hercegek és tengeráramok, ezekről csak kótyagos vénemberek handabandáznak, hogy megtévesszék a szegényembereket. A becsületes embereket, akik a két kezükkel… Mint a pogány frankok, furkósbotokkal fölszerelkezve jártak a fiúk vadászni az anyjukkal, ámbár sohasem találtak mást, csak magokat. Ettől a nagy darab asszonytól talán az állatok is félnek.

–  Te hogy menekültél meg, Illighaen? Mondd már el, mi történt a herceggel!

Illighaen hümmögött, mintha csak tudatlanságon kapták volna, megint rátért a tengeráramok csodálatos életére, a csodás koincidenciákra, aztán, szinte jutalomként, a tudásvágyó kalifák nagylelkűségére.

– No de hol vannak a könyveid? És mi lett a feleségeddel?

Illighaen megrándult. A csodás koincidenciák közt ott volt a fejében az egész múlt és természetesen a jövő is.

Lena és a fiai semmiféle jövővel nem törődtek. Vagy igenis törődtek a jövővel, csak ez a jövő nem volt tengeráramokhoz mérhető. Elkóborolt tehénről álmodtak, vagy egy ép halászhálóról, és arról, hogy végre kitakarodnak az arabok, hogy lesújt a dögvész az emberkereskedőkre, a hazugokra, és no, persze a cafkákra is. Hogy ne legyen többé tél, hogy ne legyen többé hőség, hogy fusson a sok ingyenélő… hajózzon el Dániába vagy akármelyik kitalált földrészre, hogy ne zavarja senki Lena asszonyt, mikor kiélvezi a fiai tiszteletét.

– Nincs elég képzelőereje, hogy a háborút túlélje – vélte Illighaen. – A csontok gyorsabban törnek, mint a lágy részek.

Akármilyen harcias is volt a három fiú anyja, elég sokan csatlakoztak hozzájuk. Egy sebes arcú rabszolgalány, egy frank asszony a csecsemőjével, aki mint valami húsos golyó, úgy feküdt a karján, egy bekötött kezű férfi, akiről semmi mást nem tudtak, csak hogy retteg az éjszakáktól. De mások is jöttek, mások is rettegtek az éjszakától – pedig jöttek mindenhonnan, jöttek bekötött szemekkel, bekötött kezekkel, kicsik és nagyok, farkashoz vagy madárhoz, gyíkhoz vagy szitakötőkhöz hasonlók. Mintha Illighaen valamelyik régi képeskönyve elevenedne meg – igaz, ezekben a könyvekben a túlélés mindig a meggyőződésen múlott.

– Te mért nem nézel szembe a jövőddel, kislányom? Amilyen szép vagy, amilyen friss, meg se kéne szólalnod. Azt mesélik rólad, királylány vagy, no, persze nem egy birodalomé, hanem csak egy kicsinyke szigeté… pár bokor, néhány, éhségtől dülöngélő alattvaló, már amennyit a mesék a fiatal lányoknak meghagynak; nevetséges is volna ezt összevetni a mórok birodalmával! De a nőket is megszépítik a legendák, nemcsak a katonákat.

Száraz ujjaival végigsimított Riolda arcán, mintha tudós módjára meg akarná vizsgálni, valódi-e a frissessége.

 

Egyszercsak  Illighaen az ő vakmerő történeteivel eltűnt az egyik hajnalon. Elvitte a kisebb és nagyobb római történetírókat, a tengeráramokat, a reményt, így Riolda egymaga hallgatta, hogy az északi városokban járvány tombol, hogy már nem tombol… hogy Vilmos hercegre rágyújtották a palotáját, hogy nem is gyújtották rá… hogy fogolyként viszik Sevillába, hogy nem Sevillába, hanem Cádizba… Hogy érdemes itt várakozniuk a parton, mert a kegyelmes herceg halála előtt üzent a dánoknak, akik majd nagy irgalmasságukban hajót küldenek a túlélőkért. Riolda már elunta ezt a labdázást a szavakkal, inkább a parton csatangolt a sértődött özvegyasszony, Lena fiaival. Játékból képzeletbeli lovakra és farkasokra vadásztak.

Mi van a tenger túlsó partján? Talán ugyanilyen, szavakkal labdázó, róluk álmodozó menekültek.

Nem halhatsz meg, Riolda! Nem halhatsz meg! Mi majd megtalálunk.

Október első napjaiban egy arab könnyűlovas hadtest vette körül a raktárat. Nem páncélos embervadászok voltak, nem hordszéken utazgató emberkereskedők, hanem kipihent, nyájas, már-már szelíd tekintetű fickók, a kalifa berber magántestőrei. Nem törődtek a félelemtől megnémult gyerekekkel, a fal mellett összekuporodott lányokkal, hanem a jóllakottak nyugalmával jártak körbe-körbe. Akár az öreg, kövér kandúrok, akik most már mindörökre elteltek vérrel és győzelemmel. Egy tizenöt éves lányt kerestek: egy feketehajú, kékszemű, ír kislányt, egy nevenincs kis sziget királyának a lányát. A testőröket egy töpörödött mór tudós kísérte, arab krikszkrakszokkal teleírt fóliánst tartott a kezében, azt suttogták róla, ő a kalifa főtanácsadója. De ki mer fürkészőn figyelni, ha a rettegéstől ellazulnak a záróizmai, ha a saját vizeletében és a verejtékében fürdik? Olyan rettegés szállta meg a bujkálókat, hogy arra sem vették a bátorságot, hogy belenézzenek az arcába.

De Riolda már nem volt a raktárban.

Két napja volt, hogy kereket oldott Lena asszony legidősebb fiával.

 

Csóka Kata fordítása

 

Régebbieket lásd itt:

http://ujnautilus.info/ha-a-kod-mela-forditott/

Miért nem vagy igazi férfi? (Patrick de Mela: Fordított)

Többes szám, ismeretlen személy (Patrick de Mela: Fordított)

http: http://ujnautilus.info/tonkremenni-patrick-de-mela-forditott/

//ujnautilus.info/apa-anya-patrick-de-mela-forditott/

http://ujnautilus.info/nyelv-orszag-mela-forditott/

Forradalomra ébredni

             Lehet-e elég korán kelni, hogy a dolgok jól végződjenek?

            Egyikük ’53-ban arra ébredt, hogy forradalom van. Na persze nem a puskaropogásra, természetesen, reggel még nem igen gondolhatott effélékre. Egész nap fülledt meleg volt, az ébresztette fel őt is. A kunyhó mögötti kis tűzhely már keményen dolgozott, mire Egyik megmosakodott, és kiment, hogy megigya a lefőzött kávét, melynek erős, pörköltszemű illata elárasztotta a vidéket. A felesége Pant és Queso de Cabra-t rakott elé, megette, azután a dohányzacskójáért nyúlt, mielőtt a derekára kötötte, még belenyúlt és csípett belőle egy kicsit, a szájába rakta és rágni kezdte, s csak akkor köpte ki, mikor már a teherautón robogtak a cukornádföld felé.

Egyik egész sötétedésig dolgozott a cukornádföldön. Nyár volt, ilyenkor a suttogást valahogy még gyorsabban viszi fültől fülig a szél. Este a verandára gyűltek a férfiak, a rádiót csavargatták, hátha sikerül fogni az adást, persze sejthető volt, hogy a Batista által ellenőrzött sajtó nem fogja közölni a bukást. Ha leverik a felkelőket, akkor persze… Nem tudhatták biztosan, hogy mára tűzték-e ki az első támadást végül, bár az egyik szomszéd unokaöccse Santiagoban rejtegetet egy-két felkelőt, aztán… De a rádió makacsul kitartott politikai semlegessége mellett, és csakis az időjárásról beszélt, néha pedig muzsikált, mint egy vurlitzer. Két nappal később jött a santiagoi: a támadás sikertelen volt, a laktanyákat nem sikerült elfoglalni, sőt, a forradalom összes vezetőjét börtönbe zárták és most megkeresik a lázadókat, hogy kivégezzék őket. És akkor, ahogy ott álltak, akkor született meg. Minden olyan volt, mint máskor, az asszonyok a banánleveleket tekerték, ők meg álltak ott, mind a fülüket vakarták a sombrero alatt, egy szót sem tudtak mondani többet, de arra mindannyian ráébredtek, hogy a forradalom akkor elkezdődött. És mind benne voltak.

            A Másik 1956-ban nem ébredt fel a forradalomra. Október 22-én este, a bajai agrármérnök hallgatók egy kis csoportjával Másik is összeült, hogy megvitassák a másnapra tervezett budapesti tüntetés menetét. Reggel, a 3:50-es Pécs-Budapest gyorssal kis delegációjukkal felmennek Pestre, ott a Déli pályaudvartól elgyalogolnak az ELTE épületéhez, ahol csatlakoznak majd a diáksereghez. Nem voltak sokan, a legtöbben még azt is letagadták volna, hogy hallottak efféle szervezkedésről, nem hogy megjelenjenek a Másik kis, leterítetlen konyhaasztalánál, ahol bármelyik pillanatban rajtaüthettek a pártellenes összeesküvőkön.

A bajai diákok közül négyen voltak elég bátrak, egy ember már idefelé lemorzsolódott a csapatról. Másik egy pillanatig gondolkozott: talán elég nívós alkalom ez arra, hogy a tisztaszobába hívja bajtársait, de rájött, hogy olyan nyomós indokról még soha sem hallott, amely indokolná a tisztaszoba bármilyen nemű használatba vételét. Így a konyhába vezette őket, ahol a falról édesanyja hímzett, mosolygó alakja sepergette a ház előtti járdát, piros cérnaszemeit azonban egy percre sem elvéve a beoldalgó fiatalemberekről. Előbb ácsorogtak egy darabig az asztal körül, cigarettával kínálták egymást, de mindenkinek volt. Hogy kevésbé legyenek feltűnőek, inkább leültek. Megegyeztek, melyik vonat lesz a legalkalmasabb, megtervezték az útvonalat, de arról, mi fog történni azután, már nem tudtak beszélni.

            Egyik várta, hogy majd jönnek. Hogy a vezetők kiszabadulnak, és jönnek őket megszervezni.  Három hosszú évig várt, addig minden nap készült. Egyre több rumot ivott és egyre kevesebbet beszélt. A forradalom már tartott, ezt mindenki tudta, de mégsem történt semmi, a tehetetlenség és a félelem hol bátorságot öntött Egyikbe a bármikor bekövetkező harcra, hol pedig kiürítette szeméből a maradék hitet is. Ez volt az a három év, amikor a forradalom hangtalanul, a legnagyobb csendben beült baloldalt, két őrlő foga közé, s minden mozdulata előtt belesziszegte a szájüregébe, hogy miért is kell harcolnia majd. Együtt hált, együtt evett és együtt dolgozott minden nap a forradalommal, az nem mozdult belőle.

            Másik konyhájában mindannyian arra gondoltak, mennyire nagyszerű volna elkergetni végre az idegen hatalom zsoldosait, lerázni magukról a rajtuk élősködő igazságtalanságot, de ők csak négyen voltak, s mint ilyen, nem is merészeltek belegondolni, hogy a holnapi tüntetésnek mi lesz a vége. Inkább mindenki elővette a maga családi pálinkáját, mindet megkóstolták, méltatták, kiemelték, ha jó erős volt, vagy zamatos, s hasonlítgatták ahhoz a régihez, amelyből már csak egy kis kupicányit őrizgetett Másik nagyapja a háború óta, gondosan eldugva a padláson, s amely az egész megyében a legjobb pálinka címét viselte. Nem mertek semmi nagyobbra, vagy többre gondolni, nősülni akartak, meg elég havat a termésnek, hogy szabadon beszéljenek, az már olyan távoli értéknek tűnt, amelyre még a legöregebbek se emlékeztek. Sok pálinka elfogyott, mire a társaság feloszlott.

Aztán eljött a nap, mikor Egyiknek indulnia kellett. A feleségét és a gyermekeit hátrahagyva ment, hogy a forradalmat végre az arcába köphesse azoknak a vérszívóknak, akik még mindig kiálltak, hogy védjék a zsarnokot, akik hagynák, hogy a hatalmasabb idegenek feléljék előlük a napi betevőt is. További három évig bujkált a gerillákkal a hegyek között, apránként morzsolva szét az ellenség katonáit, de hiába köpte mindegyiket arcon, a forradalom íze olyan keserű volt a szájában, hogy egyre gyakrabban nyúlt a dohányzacskóhoz a derekán. Persze közben megszokta ezt is, és bár hat évvel azután, hogy felismerte a forradalom jelenlétét, az végre győzött is, mind gyakrabban helyezett be egy csipet dohányt a baloldalra, mert egy idő után már nem tudta, hogy az oda beivódott forradalom keserű ízét elnyomja, vagy előhozza-e a dohánylevél.

Október 23-án reggel, a nap vészjóslóan hunyorgott be a sötétítőfüggöny szálai között, mikor Másik még nem merte kinyitni a szemét. Mezőgazdaságból élő ember volt egész életében, jól tudta, anélkül, hogy szembesítenék az őszi nap fényével, hogy jóval később kelt, mint szokott, ráadásul a fejfájása is arra engedett következtetni, hogy az új pálinkájuk kegyetlenül megtorolja másnap, ha elfogyasztják. Lassan kikelt az ágyból, felöltözött, és elindult a vonatállomás felé. Mikor odaért, rágyújtott egy cigarettára. Az induló vonatok tábláját leragasztották egy papírlappal, amelyre azt írták: Ideiglenesen felfüggesztve.

            Aztán a tegnapi gyülekezetből megjelent még két fiú, akik testvérek voltak, téblábolva, s egymás mondatát továbbfűzve sajnálkoztak, hogy elaludták a megbeszélt indulást. Egy darabig tanakodtak, vajon merre lehet negyedik társuk, a fülüket piszkálták a kalapjuk alatt, majd hazasétáltak. Másik útközben még benézett a negyedik fiú családjához, de azt mondták, hogy későn ért haza az éjjel, utána pedig már kora hajnalban elment hazulról, még elemózsiát is vitt magával. A Másik is hazasétált hát. Csak két nap múlva tudta meg, hogy a tüntetésből ellenforradalom lett, hogy a diákokra tüzet nyitottak és a többit. Akkor mindhárman összegyűltek a csupasz kis asztalnál, szétosztották az eldugott pálinkát, és soha többet nem beszéltek egymás között arról a napról, mikor elaludták a forradalmat. Csak az unokájának mesélte el egyszer, mint jártak a bajai diákok. De a negyedik fiú sorsát közben éppúgy megrágta a moly az emlékezetében, mint a régi falvédőn sepregető fiatalasszony pirosló cérnamosolyát.

„Nem ítélték el a felszabadítás teológiáját” – beszélgetés Ernesto Cardenallal

Karmentxu Marín:

 

 

A szerzetes, költő és sandinista harcos Madridban járt

 

Se a pápa, se a püspökök nem ítélték el a felszabadítás teológiáját.” „A spanyol fegyverek még mindig nicaraguaiakat ölnek.” „Akkor térek vissza költői hivatásomhoz, ha győzelmet arattunk.

Ernesto Cardenal Madridban járt, hogy jelen legyen a május elsejei munkástüntetéseken és, hogy újra segítséget kérjen népe számára.

Karmentxu Martín készített interjút vele.

 

 

Nem fogott az idő a pap, költő és a Nicaraguai Sandinista Nemzeti Felszabadítás Front harcosának öltözékén: ez az ötvennégy éves ember, a Béke és Irodalmi Nobel-díj várományosa ráadásul nem is olyan rég kijelentette, hogy ha megint fiatal lenne, puskát ragadna. Ernesto Cardenal rendületlenül viseli ma is a zöld katonai kabátot, a farmert és az elmaradhatatlan fekete svájci sapkát. Egyetlen dolog hiányzik csak, talán a meleg miatt, a poncho.

Cardenal jelenleg nem engedhet meg magának semmiféle irodalmi tevékenységet. Csak Gaspar García, az asztúriai gerilla pap – a Sandinista Front őrnagya, aki a Nemzetőrséggel való harcban hunyt el, múlt év december 10-én – válogatott verseskötetének előszavát fejezi be. „Costa Ricában, az Educa Kiadó által fog megjelenni Gaspar verseinek kiadványa. Én válogattam a verseket. A Sandinista Front minden neki tulajdonított verset átadott nekem, mert nekik megvoltak a legfrissebbekig, utóbbiak persze kéziratban.”

Cardenal beszél a pápáról és a költészetéről, melyről le kell mondania a forradalom kedvéért, „mert hiszen semmi sem sürgetőbb, mint a népért vívott harc”; beszél a Parasztmise (Misa campesina) kereskedelmi sikeréről. Ez a mű a Solentiname szigeteinek közösségében született, melyet alig két éve rombolt porig a diktatúra. És mindenekelőtt hosszan beszél az Anastasio Somoza elleni, mindinkább kiélesedő kampányról, melynek első vonalában szintén a sandinista partizánok állnak. „Biztosak vagyunk abban – mondta – hogy az egyeduralom megdöntése rövid idő alatt lezajlik, és hamar eljön majd a végső támadás, mert Nicaragua gyakorlatilag forradalmi hangulatban él. A Sandinista Front az ország egész területén vívja a harcát: a hegyekben, vidéken és a városokban.

 

A közhangulat egyre forradalmibb”

 

Karmentxu Marín: A sandinisták többször is kijelentették, hogy Somoza és rendszere a végéhez közeledik. Milyen valós tények alapján gondolják, hogy ez a vég valóban bekövetkezik?

Ernesto Cardenal: A napot majd magának a népnek kell meghatároznia, de az már érzékelhető, hogy a közhangulat egyre forradalmibb, egyre harciasabb, mivel látjuk közeledni a pillanatot. Nem lehet megmondani, hogy mikor jő el, és nekem sem kell tudnom ezt; ez a mozgalmat szervező katonai vezetők dolga.

K. M.: Egy évvel ezelőtt, spanyolországi látogatásakor feljelentette a kormányt a Somoza-rezsimnek nyújtott katonai támogatásért. Ma is létezik ilyenféle segítségnyújtás?

E. C.: Én nem tudok róla, hogy a spanyol kormány újabban katonai támogatást nyújtott volna Somozának, de Nicaraguában még mindig használják spanyol kormánytól kapott katonai járműveket, tankokat és repülőgépeket, és ezek a fegyverek ma is nicaraguaiakat ölnek.

K. M.: Látogatása a spanyol szakszervezetektől és politikai pártoktól való segítségkéréssel függ össze. Milyen állásponton vannak a pártok, a szakszervezetek, és milyen állásponton van a kormány?

E. C.: A kormánnyal kapcsolatban még nem tudok nyilatkozni, mert nem tudom, most milyen álláspontot alakított ki a nicaraguai harcokkal kapcsolatban. Arra várunk, hogy más latin-amerikai országok is megszakítsák a kapcsolatot Somozával, és hisszük, hogy ez hamarosan bekövetkezik. De a spanyol nép és a baloldali pártok szolidaritásában biztosak lehetünk: ez megmutatkozott május 1-jén, amikor a Sandinista Frontot tömegek éljenezték a madridi utcákon, emelvényeken, ünnepi beszédekben éltetve a nicaraguai harcot.

 

„A kereszténység forradalom”

K. M.: Ernesto Cardenal szerzetes, költő és sandinista harcos. No de milyen sorrendben?

E. C..: Azt mondhatnám, hogy elsősorban pap vagyok. Úgy vélem, hogy mint vallási vezetőnek az evangéliumból eredő kötelességemből, feladatomból következik, hogy hű legyek a forradalomhoz.  A forradalom szolgálatába állítom papi hivatásomat és egész költészetemet. Nem gondolom, hogy különbség lenne a papi tisztségem és a forradalmi hevületem között: úgy értelmezem, hogy a kereszténység maga is forradalom, az emberiség felszabadítása minden elnyomás alól – és ha valaki Krisztus szolgája, akkor ugyanolyan radikalizmussal kell forradalminak lenni, mint amilyen Krisztus is volt.

K. M.: A pápa nemrégiben Mexikóban tett látogatása és a Latin-amerikai Püspökök Konferenciája (CELAM) pueblai tanácskozásán kikerülték, sőt néhány ponton el is ítélték „Medellín lelkületét”, a felszabadítás teológiáját. Hogyan látja ezt egy magát forradalmárnak tartó pap?

E. C.: Se a pápa, se a püspökök nem ítélték el a felszabadítás teológiáját. A pápa egyedül azt jelezte, hogy el kell ítélni azokat a…, hogyan is fogalmazott, hibás irányzatokat, melyek a felszabadítás teológiáján belül is előfordulhatnak. Természetes, hogy minden teológiának lennie kell hibás vonulatainak, a hagyományos teológiának is voltak, mért lenne kivétel ez alól a felszabadítás teológiája? Ha vannak hibás irányvonalak, akkor azokat természetesen el kell ítélni. De a pápa nem említette ezek között a felszabadítás teológiáját, hanem csak az egyes hibákat, amelyek torzulásokat okozhatnak a felszabadítás teológiájában. De nem is részletezte ezeket. Ami viszont bizonyos, hogy a diktatórikus latin-amerikai rezsimeket illetően a Vatikán nem hűséges az evangélium szelleméhez, hiszen mindenütt, ahol katonai diktatúrák vannak Latin-Amerikában, a Szentszék pápai követei támogatják azokat. Hogy egy konkrét példát hozzak: Nicaraguában a vatikáni követ Somoza-párti. Ezt már bejelentettem Rómában, és feljelentést tettem a CALEM gyűlésén is, Pueblában, ahol én is ott voltam.

K. M.: De a pápa utalt a fegyveres harcokkal kapcsolatos egyházi álláspontra. Ön pedig egy alkalommal azt állította, hogy a kereszténység húsz évszázad alatt egyszer sem ítélte el a fegyveres harcot.

E. C.: Való igaz, hogy a pápa elutasítja az erőszakot, de meg kéne vizsgálnunk, hogy miféle erőszakra gondol. Nekem úgy tűnik, hogy a terrorizmust akarja ez alatt érteni, mert hát nem akarhatott a jogos erőszakra utalni, amelyet kétezer éve elismer az egyház, jogos harcnak, az egyén és a nép törvényes védelmezésének tekintve azt.

K. M.: Egy 1977-es folyóiratnak ön azt nyilatkozta, hogy „a mi országunkban nem érezzük magunkhoz közelinek a Kommunista Pártot, amely kisebbségben van nálunk, és magán viseli a régi szovjet jegyeket, így aztán nem is nézi jó szemmel a sandinista ellenállást”. De sandinista gerillák gyakorlatoznak Kubában, az az ország pedig egy szovjet maradvány.

E. C.: Én nem azt akartam mondani, hogy nem érezzük közel magunkhoz, hanem, hogy ez két különböző dolog. Tény, hogy a Sandinista Front ma egyesült az összes ellenzéki párttal, ráadásul nemcsak a baloldali pártokkal, hanem azokkal is, akik nem tartoznak oda, bár tény, hogy a baloldaliakkal működik együtt a legszorosabban. De mind együtt harcolunk egy közös célért, Somoza diktatúrájának leigázásáért és az ország felszabadításáért. Ami a kérdés második felére vonatkozik: a sandinisták a múltban gyakorlatoztak Kubában, de ma már nem. Bár nagy erkölcsi szolidaritást mutat irántunk Kuba, de ezt teszi minden latin-amerikai országgal és az egész világgal; tehát nem igaz, amit Somoza állít, hogy a nicaraguai forradalmat Fidel Castro irányítaná. Mi mindig kitartottunk amellett, hogy Nicaragua felszabadítása a nicaraguaiak műve lesz majd.

 

„Le kellett mondanom a költészetről”

K. M.: Az utóbbi időben nem akar nyilatkozni költői és irodalmi munkásságáról, minthogy ez csak a politikai tevékenysége után következik.

E. C.: Az a helyzet, hogy mostanában egyáltalán nem írok semmit, mivel nincs időm. Le kellett mondanom a költészetről, ez is egy olyan áldozat, amit meg kellett hoznom addig, amíg nem győzünk. A győzelem után majd átadhatom magam a költői hivatásnak. De addig vannak sürgősebb feladatok is,  olyanok, melyeket a népemért vívott harc megkövetel, és ezek minden időmet fölemésztik.

K. M.: Most jelent meg Spanyolországban Ezra Pound egy verseskötete, melyet ön fordított, és ön írta hozzá az előszót. Pound soha nem rejtette véka alá a náci filozófia iránti szimpátiáját. Ön az előszóban arra a tézisre hivatkozik, hogy sok év múltán az emberek emlékezni fognak rá, hogy ki volt Pound, de arra már nem, hogy ki volt Sztálin. Ezt az állítást visszhangozva mintha átsiklana a szerző nézetei felett. Hogyan képes erre egy ideológiához és egy politikai harchoz ilyen elhivatottan ragaszkodó költő?

E. C.: Ha jól gondolom, ön arról a könyvről beszél, amit José Coronel Otrechóval fordítottam. Nem is tudtam, hogy már megjelent! Ezt a kötetet közel harminc éven át fordítottuk, én az előszót mintegy húsz írtam, mikor a bencés szerzetesekkel voltam Cuernavacában. Az nem igaz, hogy Pound náci lett volna, ahogy igazságtalanul vádolták fasizmussal is. Igen, Mussolini nagy híve volt, de soha nem lelkesedett a fasizmusért és a fasiszta módszerekért. Egyszerűen csak azt hitte, tévesen, hogy Mussolini jó kormányzó, és hogy nem követte el azokat a bűnöket, amiket később rábizonyítottak a fasisztákra Olaszországban. Pound nemcsak az Egyesült Államok legnagyobb költője, hanem, véleményem szerint az egész huszadik századé, egy költő, aki ugyanúgy beírta magát az emberiség történetébe, mint az Isteni színjáték szerzője. Amit az előbb idézett, azok nem az én szavaim. Én csak Pound szavait ismételtem: ezer év múltán az irodalmat tanulók meg fogják kérdezni, hogy ki volt Roosevelt asszony és ki volt Sztálin úr, akikről Pound beszél a verseiben. Én csak helyeslőleg idéztem, és még hozzátettem, mint ma az Isteni színjáték olvasói is azt kérdezgetik, hogy ki volt az a Rőtszakállú Frigyes, akiről Dante annyit beszél. Ezra Pound mindenekelőtt egy nagy antikapitalista író, sőt talán a legnagyobb antikapitalista író. Valójában a költészete marxista, annak dacára, hogy Mussolinit csodálta. Megmagyarázhatatlan viszont hogy Pound, aki a politikai hadviselést illetően nem volt marxista, nemcsak témáiban, egész gazdaság- és kapitalizmus-ellenes költészetében, hanem költői módszereiben is a dialektikus materializmus követője, ellentétben a másik irodalmi módszerrel, amit talán idealizmusnak nevezhetnénk.

 

„Nincs semmiféle érdemem a Parasztmisével kapcsolatban”

K. M.: A Solentiname szigetvilágában játszódó Parasztmisének nagy kereskedelmi sikere van Spanyolországban, köszönhetően annak a felvételnek, amit a CBS olyan színészekkel vett fel, akik garantálják a nagy népszerűséget. A jobboldal mégis fanyalgott a zenei és költői minőségen, míg sok baloldali a lemezkiadó társaság megalkuvását kritizálta. Ön számított ekkora sikerre? És a szerzői jogok vajon a sandinista ügyre fognak visszaháramlani?

E. C.: Nekem nincs semmiféle érdemem a Parasztmisével kapcsolatban. A mű megvalósulását a solentinamei közösségben Mejía Godoy irányította. Mi, Fernando Cardenal atya (jezsuita pap és testvérem) és én csak teológiai tanácsokkal segítettük. A szövegbe én nem szóltam bele, csak a magyarázatokat készítettem arról, hogy mit jelent az evangélium mai nyelven, a tradicionális misére vonatkoztatva. Mejía Godoy csak ezután készítette el a szöveget és a zenét, és ő minden jogok tulajdonosa. Mejía Godoy a Sandinista Fronton harcol, és nem is tudom, milyen gazdasági kapcsolat van közte és a társaság között, mely a mise népszerűsítésével és forgalmazásával foglalkozik. A spanyol változatról nem tudok véleményt alkotni, mert nem ismerem.

K. M.: A személyek, akik előfordulnak a Mise szövegében, valós személyek? Solentinamei emberek?

E. C.: Nem; lehet, hogy néhányan mégis… de úgy tudom, nem. Nem emlékszem, hogy a Mejía Godoy által a Misében említett nevek között bárki is a solentinamei földművesek között élne.

(Fordította: Tóth Gergő)

Az El País-ban 1976-ban megjelent interjú:

http://elpais.com/diario/1979/05/06/sociedad/294789612_850215.html magyar fordítása.

(A felszabadítás teológiájával kapcsolatos egyházi nézőpontról még: http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/11/08/actualidad/1352354061_773903.html)

Ernesto Cardenal: 5. zsoltár

 

Figyelmezz szavaimra oh Uram

         Halld az én sóhajtásaimat

Ügyelj az én kiáltásom szavára

mert nem olyan Isten vagy te aki barátja a diktátoroknak

politikájuknak sem vagy te a híve

propagandájuk sem ér el tehozzád

és a gengszter sem lakhatik tenálad

 

Mert nincsen az ő szájukban egyenesség

sem sajtónyilatkozataikban

 

Békéről szól az ő szájuk

mialatt növelik hadi kiadásaikat

 

Békéről szól az ő szájuk a Békekonferenciákon

és háborúra készülődnek titokban

 

         Hazug rádióik egész éjszaka bőgnek

 

Íróasztalaik telvék bűnös tervekkel és baljós végzésekkel

De te megoltalmazol engem terveiktől

 

Szólnak szájaival gépfegyvereknek

 

Fénylő nyelveik

         pedig szuronyok…

 

Kárhoztasd őket oh Isten

         rontsd meg a politikájukat

zavard össze memorandumaikat

         akadályozd meg programjaikat

 

A Riadó Szirénájának órájában

te vezetsz engem

te leszel az én menedékem a Bomba napján

 

Aki nem hisz a kereskedelmi hirdetéseik hazudozásaiban

sem reklámkampányaikban sem politikai kampányaikban

         megáldod te azt

Jóvoltoddal körülveszed te azt

         mint tankok sorával.

 

 

(Simor András fordítása)

 

Megjelent: 12 Poetas Españoles y Latino-Americanos – 12 spanyol és latin-amerikai költő (vál. Simor András). Eötvös József Könyvkiadó. Bp. 1995.