Címke: tudomány

A jókról és a gonoszokról (Cormac McCarthy: Az út)

Milyen egy jó ember? És milyen egy rossz ember?
Hétköznapi körülmények között a jóságnak és a gonoszságnak nincsen akkora tétje. A jószerencse és a balsors ugyan ide-oda taszigálhat minket, ám ebbe még nem halunk bele, és minden túlélhető. A hétköznapi jóság és gonoszság egy-egy mondat alakját ölti. Aki érzékeny rá, azonnal megérezheti, hogy egy-egy szót mi mondatott ki. Csak határhelyzetekben derül azonban ki, hogy a gyakorlatban ezek a fogalmak mit jelentenek.
Ennyit jelentenek: a gonosz ember inkább megöli a másikat, csak hogy túléljen. A jó ember inkább meghal, csak hogy a másik éljen túl. Végeredményben minden tett és szó ebből a választásból ered.
A művészet olyan határhelyzeteket visz színre, amelyekben a választást nem lehet elsunnyogni.

Elolvastam Cormac McCarthy, amerikai író 2006-ban megjelent Az út című regényét, amely elemi erővel mutat föl egy  ilyen határhelyzetet.

A könyv, amelyet a Times az ezredforduló utáni évtized legjobb regényének választott, egy posztapokaliptikus térben játszódik. Sehol sem derül ki a szövegből, hogy mi történhetett, mindenesetre minimum egy atomfegyverekkel megvívott világháború, mert az eseményt jóformán senki sem élte túl. Két ember, egy apa és a fia vándorolnak a hamu borította, napfényt nem ismerő, sötétségbe burkolózó tájon “dél felé”, a “tenger felé”, abban a reményben, hogy… Hogy… Milyen reményben is? Hogy túlélik.
Az apát és a fiút két alapvető veszély fenyegeti: az egyik az éhhalál (hiszen minden civilizáció odalett, és élelmet a rommá aszalódott, hamulepte házakban és vidékeken csak véletlenül találni); a másik a gonoszok. A gonoszok (ez a szövegből csak sejtetésekkel derül ki) fölkutatják a még életben maradt embereket, beterelik őket egy raktárba, majd megsütik és elfogyasztják őket.
Ilyen körülmények között próbál apa és fiú túlélni, menekülni, ember maradni.
Mi hát ilyenkor az ember választása?
Választhatja azt, hogy öngyilkos lesz. Ezt a döntést hozza meg a fiú anyja, a férfi felesége. A döntés érthető, mégis érezzük olvasóként, hogy zsigerileg önző. Az anya talán tudna még lelket önteni a két életben maradóba, talán meg tudná könnyíteni az életüket pusztán a jelenlétével. De az anya nem hisz. Nem hisz, és elátkozza Istent és az életet.
Jellemző magatartás ez ma, talán a legjellemzőbb. Ítélkezni fölötte nem lehet, hiszen a hit képessége adomány. Az anya nem tehet róla, hogy adott helyzetben már csak a teljes megsemmisülésben bízik. Sokan tennének így az ő helyében. Én is így tennék? Az olvasó önkéntelenül fölveti ezt a kérdést, és nem biztos, hogy meg tudja válaszolni.
Egy másik lehetséges magatartás a gonoszoké. Bennük dolgozik a túlélés hite. Talán még a remény is, hogy egyszer véget ér a rémálom. De belőlük hiányzik a szeretet képessége. Megölni és megenni a másikat, hogy én túléljek: ilyesmit nem szabad tenni.
Vagy (és itt egy fontos közbevetés jön): nem kultúrafüggő ez?
A kannibalizmus szokása bizonyos bennszülött társadalmakban nem gonoszságból fakad, hanem a túlélés ösztönéből. Látszólag egy posztapokaliptikus világban ugyanez az erkölcs tér vissza. De ez csak látszólagos azonosság. Visszatérni egy alacsonyabb kultúrszintre nem azonos azzal, hogy valaki abba a kultúrszintbe születik bele. Egy bennszülött kannibál ehet emberhúst anélkül, hogy erkölcstelen volna. Egy civilizált nyugati ember ilyet soha nem tehet.
Hacsak nem gonosz. Ha nem érdekli az erkölcs. Ez is választás kérdése.
És van egy harmadik választás is: megpróbálni ember maradni. Ezt választja apa és fiú. És amikor ennek indokait próbálják megtalálni, a fiú azt mondja, hogy “mert mi vagyunk a jók”, no meg:

És mi visszük a tüzet.

Ezt a mondatot nyilvánvalóan az apjától hallhatta. A bája is ebből fakad. Talán lehet szó szerint is érteni, de a mondat mélyebb jelentése nyilvánvalóan metaforikus. Hogyan jutna eszébe egy tízéves (?) fiúnak egy ilyen metafora? Nem eszébe jut, hanem visszamondja. Hogy érti-e egészen, azt nem tudjuk, illetve mi magunk sem tudjuk pontosan, hogy a mondat mit jelent. Szóval valószínűleg éppen csak annyira, mint a fiú.
Mit jelent a mondat?
Nagyjából valami olyasmit, mint Krisztusé: ti vagytok a föld sója; ha a só megízetlenül, ki ízesíti meg?
A világnak és az emberségnek végleg vége, ha mindenki csak úgy fog gondolkodni, mint a feleség, vagy mint a gonoszok. Kell hogy legyenek olyanok, akik viszik magukkal az emberség tüzét.
jó ember nem adhatja föl, mert a jó ember hisz.
Hogy miben? Az életüket sem jövő, sem egyéb jóság nem kecsegteti. Egy-két hónappal talán még ki tudják tolni haláluk idejét. Útjuk lényegében értelmetlen, és teljesen reménytelen.
De a választás nem is arról szól, hogy kinek lesz jobb. A választás arról szól, hogy ki lesz jobb. És ezt a döntést az ember nem csak határhelyzetekben hozhatja meg.

Cormac McCarthy regénye elemi erejű kiállás az ember döntési szabadsága mellett. Azt üzeni, hogy még a legképtelenebb borzalmak közepette is rajtunk múlik, kik legyünk.

Domokos Johanna új kötetéről (A rend szívdala)

Bármennyire bizarrnak is tűnik e kötetcím – lévén nyilvánvaló ellentét a rend és a szívdal között (hiszen a racionális és az érzelmi tényezők ritkán harmonizálnak egymással) – mégis a lehető legpontosabban fejezi ki azt a spir(itu)ális utat, amelyet életünk folyamán bejárunk mindannyian. Elindulva a Rend, a harmónia világából, s kiszakadva az eleven életközösség, a család védő-védett melegéből, ifjúkorunkban „vándorútra” kelünk – amelyből egy bizonyos idő elteltével „zarándokút” lesz a magasabbrendű s messze fölöttünk tündöklő transzcendens Értékvilág felé. Magunkkal hozva a földi szeretet otthonosságát, majd később, megtapasztalva a világ rideg és hamis értékrendjét, kietlenségét, létidegenségét, vágyni kezdünk ÉGI HAZÁNK felé; s megkíséreljük az isteni Szeretet tiszta ragyogását „lehozni” földi életünkbe. Ez persze nem megy könnyen: az „elidegenült”, modern, esetenként „sátáni” világgal való folyamatos konfrontációval, sok szenvedéssel jár – de ekkor már van kire-mire támaszkodnunk, hisz közvetlen környezetünk, családunk, barátaink, rokon-szellemű embertársaink is többnyire ugyanezen az úton haladnak, velünk együtt. És ekkor felismerjük a REND, a rendezett élet megtartó erejét, igyekszünk rendbe tenni magunk körül szétzilálódott viszonyainkat, s már erről a kilátópontról szemléljük életünk eseményeit. Felismervén életünk sorsfordító mozzanatait, esetleges kudarcaink okát, elismerjük Isten előtt tévedéseinket, vétkeinket, s az Ő segítségével, immár a „szent hagyományra” támaszkodva, korrigálni próbálunk, amiben szükséges és amiben lehetséges.  Ekkor – már jóval magasabb szinten, mint ahonnan elindultunk – helyreáll bennünk a rend; béke és boldogság tölti el szívünket, mert megtaláltuk azt, akivé indulásunkkor válni szerettünk volna: gazdagon kibontakozott benső Énünk most már bő termést hoz. Társainkkal együtt megérkezünk az égi ÖRÖM Birodalmába, ami önazonosságunk felismeréséből fakad. S akkor már könnyebben viseljük az evilági nehézségeket, mert a kegyelem erőterében élve tudjuk, hogy mindig van kire számítanunk: „Gondviselő jó Atyánk”-ra. A szívünk mélyén égő szeretetláng által megismerjük Jézus arcát, aki iszonyatos szenvedései árán megnyitotta számunkra az üdvösség KAPUját. Rajtunk áll vagy bukik, hogy elfogadjuk-e a kegyelmi ajándékot, vagy sem. Ha IGEN, akkor a szív földöntúli boldogságában élhetünk már földi életünkben (is). S ekkor dallá, hálaénekké változik bennünk s köröttünk minden.

            Domokos Johanna ezt az utat járta be ifjúkora óta (amiről korábbi versesköteteiben lépésről lépésre számot is adott). Immár túlhaladva 50. életévén, sokat látva-tapasztalva az Élet örömeiből-gondjaiból, sorspróbáló küzdelmeiből – érett fejjel újra szembenéz önmagával, eddigi útjával, számba véve életének fontosabb állomásait. Visszafele haladva az Időben, háromrészes „lírai regényben” vetíti elénk élete három korszakának alapérzését, a léthez való viszonyának változásait. Természetesen nem esemény-szinten, hanem analitikus-kiválasztó-értékelő metódussal – mintha varázsgömbben szemlélné a „forgandó szerencse” hullámzásait, a fénypontok és a sötét, avagy szürke pontok váltakozását; s (költői) képekbe sűríti-tömöríti a legjelentősebb, sorsmeghatározó eseményeket. „Felülről” és „kívülről” szemlélve életútja dinamikáját, keresi azokat a gyökér-élményeket, amelyek egész lényét, női arculatát alakították, s amelyek megóvták attól, hogy változó szellemiségű, „köpönyeg-forgató” korunkban rabul ejtsék a csábító, de üres létcsapdák. Megkísérli tehát a tovatűnő élet darabkáit összerakva, a mozaikokat utólagosan Egységbe rendezve, életívét (mint tézis – antitézis – szintézist) elénk varázsolni, felmutatva benne a folyamatos benső változás jellegzetes csomópontjait. S leszűri a tanulságot: életutunkat valójában Isten tervezi, sőt irányítja; s amennyiben elfogadjuk ránk vonatkozó Akaratát, Teljes lesz az életünk.

  1. rész: A rend megbomlása – illúzió

 Kilépve a gyermekkor világából, a családi otthon hagyományos rendjéből, megnyílt a lírai én előtt a nagyívű élet Kapuja  (a rendszerváltás éveiben a határok megbontása következtében az ő nemzedéke már szabadabban „mozdulhatott”: a Szegedi Tudományegyetemen kedvére választhatott szakot, érdeklődését követve gond nélkül bekapcsolódhatott az irodalmi életbe, stb.). Kissé meg is szédült az elébe táruló lehetőségektől, s elbódította egy korai szerelem („a verembe mit ástál / hagyom magam esssssem”). Ennek sodrását, majd azt követően a csalódását Prélude c. (első) kötetében (1994) örökíti meg. Ma már letisztultan, eltávolítva önmagától, tekint vissza akkori élményeire, s az önmagához való őszinteséget tartja a legfontosabbnak ezek feldolgozásában: „lehet-e annyira felvállalni a történteket, képzelgéseket, hogy ne maradjon elrejtett dolog”? De sejti: „középpontba míg nem helyezkedem világgal egyidőssé nem lehetek én, mint te megváltott létű” – hiszen nyilvánvaló: csakis egy „magaslati pontról” lehet betekinteni hitelesen életünk ösvényeit. Neki is, mint mindenkinek, végig kellett járnia a tapasztalás útját, mire ezt megértette. Táltos-lovak tüze, ereje égett egykor benne („sörényemen lóg a Tejút / a pernye torkomban égre lendül / szóljam a tüzet?”); ma már viszont higgadtan, derűsen mérlegel: mi csinált jól s mit nem? – mi maradt fontos számára mindebből; milyen építőkockákból épült fel jelenlegi élete?

            Miközben a tetszhalálból visszatért beteg férjét ápolja, költőnőnk előhívja ifjúkorából a sors-formáló alapélményeket. „A volt-ember most gyerek, beszélni járni tanul és látja bennem az anyát / otthonom ő és mégsem / de a család – szavakkal sem szabad / elválasztani, mi lehetne EGY”. Megváltozott felelőssége tudatában kicsit ironikusan, kicsit eltávolítóan kezeli immár egykori önmagát: Prélude-korszaka emlékeit („szeretkezés és szeretkezés közötti / zsákúton üres véget érnek az el sem kezdődők: / végek – végvári vitéz a dicsőségből ennyi jutott nekünk”). Testi vágy volt csupán – hamar kilépett belőle. Következett a komoly Élet – „Zártkánon a bolondságra ez” (második kötete). „Most, hogy folyón át kell kelni / most, hogy véren át kell kelni” – nem lehet többé játszani a szavakkal, se az érzelmekkel.

            Tudatában egymásra vetül múlt és jelen: hol egykori élményeit hívja elő az Időből, hol mai látásával, tapasztalatai nyomán, újraértékeli a múltat. Tudós német matematikus, igaz (és Örök) párja (Dr. Marcus Kracht) 1997-ben „elrabolta” őt s még Budapesten született első fiával együtt magával vitte Berlinbe, ahol a Freie és Humboldt Egyetemeken tanítottak. Végre kiegyensúlyozódott hát az élete: „belső időjárás szerint meleg felhő, nyugalom felhő angyalka / néz és lassú-lassú idő s ha ez tart – meglehet – / megvendégel minket a lélek”.  2002-ben átmennek a UCLA-re tanítani, majd 2008-ban a csendesebb Bielefeldbe költöztek, ahol Johanna nyugodtan élhetett kettős elhivatottságának (tanítás, kutatómunka). S bár nem volt könnyű a radikális helyváltásokat megszoknia, mégis boldog volt: „a szeretet nyelvén tanuljuk / hogy jobb is lesz / minden sorscsapás újabb ajándék / a valahányadik jó élet / elkezdéséhez”. Hiszen biztonságra, szeretetre talált új otthonában, „hol minden egész és egybe nyílt”; s bizalommal fordulhatott a Jövő felé (a széthullás, a halál ellenében „bordák közé én virágmagvakat ültetek”).

            Második gyermekét várva „az öröm királynőjének” érzi magát: „felszáll a zöld a ködfákra / mikor az énbe belenyilal a te / ha párod elfogadja e virágzást / megértheted hamarább / női, anyai mivoltod”. Nyitott szívvel átadja magát az asszonyi lét teremtő, termő boldogságának. Szó sem lehet arról, hogy „méhét feltépjék a maszkkereskedők”; boldog, hogy benne „ismét gyönyörűvé növekszik egy tiszta arcú gyermek”. Első, immár „magassarkú cipőben” mellette totyogó „játszadozó kisfia” mellett elképzeli a család jövendő életét: „schwarz bach mentén” (azaz a Fekete Erdőből eredő Duna völgyén végig) „kísérnek fiaim oda s vissza legjobb tini szakértelemmel”; majd később, mikor „elhagyja őket kedvesük és megtalálják egy pillanatra magukat / mindezt könnyekbe meríthetem” – hiszen a kudarcokat ők sem fogják elkerülni. De nem is ez a legfontosabb, hanem az, hogy „létfenntartó létem szövetkezik-e értükellenünk”? Vagyis: kik lesznek fontosabbak számára: gyermekei-e, avagy saját munkája, szakmai sikerei? Mert ettől a pillanattól fogva mindenben, mindig döntenie kell („nemet mondani? – igent mondani?”). 1999-ben megszületik második fiuk, Simon, s Johanna kivirágzik. Most, hogy az Élet legnagyobb, legfontosabb kérdése eldőlt, nem habozik: számára a család, a férje és gyermekeik jövője, saját női, asszonyi kiteljesedése minden másnál előbbre való. Ezzel le is zárul a kötet 1. része: az ifjúkor. Johanna a bielefeldi Kulturális Központban kap állást; Werther városkába költöznek, s elkezdődik a közös Életük.

            A 2. (rövidebb) részben a lírai én alámerül tudatalattija mélységébe, saját belső terébe: „oly tér nyílik / mint a kiömlő víz / mint a sziklákon lezuhogó sebes folyó / majd szelíden nyúló delta erek / mely visszajut forrásába / az óceánba”. Az Élet tengere derűsen ringatózik; „hullámok éneke elnyeli a part félszeg kiáltozását /(…)/ és csupa csendes légzés / a lég érintődala”. Párjára is gondol: vajon hogy érzi Ő magát „ebben a térben / hol lélek lélegez / a Kedves most mindenkivel / egy / edül van”. Oly tér ez, „mint mikor nem kell félni az erdőtüzet /(…)/ mint a nyílvessző, ha lassan, / biztosan kilövik az íjból / és ez benned és bennem gyökértől égszívig / égszívtől gyökérig  kering kering //(…)// és ebben a térben rá mer kérdeni / milyenek hétköznapjai / és ebben / miként övé / a teljes / boldogság”.

            A 3. részben mostani (válságos) helyzetéből tekint vissza a múltra: az érett felnőttkor nehézségei, várakozásai, örömei és (férje Kálváriája miatti) szenvedései távlatából.  Mint boldog ellenpontot – állítja szembe a múltat a jelennel. Finom, éteri képekkel jeleníti meg a harmadik gyermekével átélt áldott állapot érzékien izgalmas világát (Kísérlet valahol, 2008), a benne növekvő kis testet, mely már „élőbb a holtaknál /de még/ holtabb az élőknél”. A „hajnali fényben”, „lélekzetvékony lepelben”, „nyugalomban” áll a boldog Anya, elengedve „az elmúlt évtizedek” minden aggodalmát – „a szívbe minden belefény”. Ugyanakkor visszaugorva a jelenbe, szíve elfacsarodik, hogy „elviselhetetlen fájdalommal” sok-sok szenvedés árán nemrégiben „kilenc hónap után középkorú / férfi tárgyat” szült, „és az embercsecsemő már biztosan holtak ura” (ekkor férje még a legsúlyosabb állapotban volt). Mitológiai képekkel érzékelteti a tragédiát: az a férfi, ki egykor „felhővé, illattá, madárrá” vált, most tárgy „az élők között”; s ő maga „e tárgyvilágban eleven fény”. „Legutóbb / virágként / fényt leheltem / test-, vérem és férjem Oziriszba”, hogy mint egykor Ízisz Istennő, ő is megpróbálja visszahozni párját a /tetsz/halálból. S most „itt ülünk / ketten / ameddig a szívből / szobor / marad”. Vitrinben addig, míg „mi, tárgyak / a tovaszálló / fényé leszünk”.

            A 4. részben az emberfeletti küzdelmet örökíti meg a lírai én, amelyet játékosan kellett megvívnia a holtak birodalmába már-már visszahulló férje szellemének ébren tartásáért. „Csön-csön gyűrű / ezüst gyűrű / nálam van az aragyűrű / itt csörög / ott csörög / angyal és fény nem ad ki”. Alámerülve saját belső tengerébe (a Lélek Tengerébe, amely ugyancsak sötéten kavarog most), ahol a hullámok nagy válság idején át-átcsapnak a tudatgátakon, a feleség kitartó ima-küzdelmet folytat, hogy az égi fény segítségével átvilágíthassa társa tudatalattijának mélységeit, s megtalálja azokat a pontokat, amelyek a vérző, érzékeny lélek-bensőben széttöredezve, szilánk-éles keménységgel folyamatosan karcolják egymást, fel-felsértve a megnyugvásra vágyó lélekmezőt. A beteg bágyadó tekintete szinte kérleli párját: „döntsek helyette is”: hol s hogyan fogják folytatni életüket – hisz ő már „az elmúltak kútja”. Asszonyán e tekintettől „hideg fényben / a kétségbeesés izzadsággyöngyei” futkosnak; habozik-tétovázik: mi a teendő? Mígnem végre feltűnik „egy fényfajú”, aki átveszi tőle a döntés felelősségét. Azaz megjelenik az Angyal – s a férfi életben marad; kezdi visszanyerni régi önmagát. Eközben persze évek teltek el (54-56 éves, „plusz-mínusz három”, ide-oda).

            Az V. rész a megkönnyebbülésé – „nincs valóbb mint tér és fény // az együtt jele”. Mikor életünk összeomlani látszik, minden más eltörpül a katasztrófához képest – de az Istenben bízó ember szeme előtt csakhamar feldereng a megoldás: a Gondviselésre bátran hagyatkozhat. „Határvonalon túli együttlevők / nem a döntést kérik számon / hanem a tétovázás / szegről-végről való / alapos kiismerését” – mert van biztos iránytűjük. Megélték már az EGYSÉGet, az eggyéválás varázslatát: „távol a történéstől / érezni belül / óvni, vigyázni / a megbízott időben / nem a perspektíva / hanem az egypont helyez // magunk társaként – / a világ / egy”. Bármelyik pontján otthon lehetünk. És hazamennek Szovátára – gyógyulni. S bár most „válogatott romokban” fekszik a szülőföld, „terek, fények egy-idejében” – „mégis szívet varázsol / süllyedő sziget nagy Erdélyébe”. Ott van lakhelyük, várja őket az ősi fészek, „terek-fények együtt-ideje /szív árján visszaköltözik”; s új életre virradnak (mint „mikor felpattanó labda alá nyúl a kéz / mikor szívdübörgés és meghajolsz előtte / mikor négy tojásfehérje és lovak patái habbá verik / mikor a szem lehunyt szedre színesít és kék gipszben a hajnali fény // négy mézsárga naptű varr ki minket hét mesébe”).

            Közös kálvária-útjuk s a „vándorélet” nehézségei végetérnek: a pandémia zűrzavaros időszakában van, hol megvessék a lábukat; s a gyógyulásra is van remény. Szovátán, a szülői házban, az áldott Természet ölén, az Isten-adta gyógyforrás vizében megújhodva, a nagycsalád szeretet-melegének áramlásában szép lassan elkezdődik férje felépülése.  Férje váratlan agyvérzése – eddigi legnagyobb próbatételük – által most tudatosul a lírai énben, hogy valójában hová, kikhez is tartozik szívében. Sorsa akaratából örömmel tér vissza oda, ahonnan vétetett. A szülőföld meleg és tiszta fénye most ragyog fel igazán lelkében. Fájdalom nélkül mond búcsút az Újvilágnak (Brave New World); s nyitott szívvel áll Teremtője elé: „nem épp fehér, de tábla, tabula rasa / bele Te újra vésed / tér és fény egy jelét // s én / fehér leszek hirtelen / mint az égő vér”. A fájdalomtól, majd az örömtől megváltozott benne s körötte minden. „Hófehér vágyban hófehéren / amennyire ember lehet meztelen / melegen mint ez az élet / könnyedén miként e dal / nyitva karom lelkem szívem”.

            Az Élet visszaköltözik (lassan) mindkettejükbe. Férje gyógyulóban, lélekben lassan új életre kelve; s Johanna, mint vándormadár, képzelete szárnyán hol előreszáll a Jövőbe, hol vissza a Múltba; vagy a Jelenben körözve érzi: „olyan vagyok mint madárhangban / száguldó vadon / lovasa”. Nem fél, nem szorong többé: rátalált /újra/ önmagára. „Fejem körül / aravirággá bucskázom át /(…)/ s egybekel végre önmaga / metaforájába / a való”. Virággá változik köröttük minden: s mint egykor: URUSZÁGBAN VIRÁGSZABADTSÁG – „tüdőnkkel eggyé-vált illat / lendít hátra”. Az egymáshoz tartozók újra egymásra találnak életörömben, szeretetben: „vérbe lüktessen égi csíra – csók. / szívünkbe száznyolc melléknév / élő és még élőbb tere, fénye // együtt-idő nyíljon / és dióhéjba záruljon, csók / úgy legyen”. Újrakezdődik tehát – most már magasabb spirituális síkon – az ÉLET.

            A VI. (záró-)részben költőnőnk gyönyörű parallel-szerkezetű Imában köszöni meg az égiek kegyelmét, hogy segítették őket túljutni életválságukon, s az ÚR védőhálóként kitárta karját fölöttük, hogy Egységüket immár senki / semmi ne bonthassa meg: „Hála az úrnak / ki egyszülött fiát, téged //  hála az úrnőnek / ki egyszülött lányát, engem” egymásnak szánt, s örökre egymásnak adott, / „hogy akik hisznek / egymásban // Őbenne sose csalatkozzanak”. Hála Neki azért is, mert „egyszülött Fiát” értünk odaadta, „hogy e világ el ne pusztuljon”. És  „hála mert bármi történik / önmagában összhang / hála az úrnak / mert a jövő a múltam”; s azért is, mert csodát tett velünk, mindnyájunkkal. Hisz életünk maga a csoda, melyet az ÚRtól ajándékba kaptunk, hogy az Ő akarata szerint kibontakoztassuk; a belénk helyezett lélekmagocskát termővé tegyük, s a Szeretet-törvénynek megfelelően termő-teremtő legyen életünk. Isten az egymásban bízó, egymást támogató gyermekeit kivételes kegyelemmel kíséri útjukon. Ők átélhetik összetartozásukat Istennel és Isten minden gyermekével – azaz embertársaikkal. Nem számít, hogy kinek milyen az anyanyelve, milyen tájról, melyik országból jön – csak a nagy Pillanat, amelyben az egymáshoz tartozók EGGYÉ válnak mindenkivel, aki Isten Szeretetében osztozik.

            A lírai én könnyekig meghatódik ettől a kivételes Atyai Szeretettől, s boldogságában sós könnyeket hullat (hiszen a só a gondoskodó és éltető Szeretet szimbóluma – emlékezzünk csak Cordéliára, Lear Király leányára!). A könnyek sótartalma „a tengeré /(…)/ méhem vizéé / és még koncentráltabban a rigótóé” – írja Johanna, így kötve össze egymással az Életet tápláló Forrásokat, amelyek „anyanyelvei édes szavainál” és „apaföldei sós könnyeinél” is többet jelentenek számára. A boldogság e legszentebb pillanatai az egymáshoz tartozást jelképezik: az egyed – kilépve individuuma zártságából – misztikusan egyesül a Világ-mindenséggel, Istennel és embertársaival; s ez az extatikus öröm-élmény átjárja teljes benső világát. „E Pillanatban / Emberiség van csupán / Isten sokasága /(…)/ e Pillanatban bennem, benned, benne, / és mily csoda, ha mindbennünk // e Pillanatban / szeretetzsibongás jár be / mint fák oly gyöngéd ölelése”. Aki ezt átélte már, az tudja, milyen a természetfölötti Szeretet, amellyel Isten az egész világot szereti – s benne minden gyermekét, külön-külön és együtt.

            A hálaadást költőnőnk áldáskérése zárja, hogy kapcsolatuk, további életük (is) termő-teremtő maradjon; s hogy egymást segítve, szeretetteljes összetartozásban, virágzó családjuk körében még hosszú időn át a Szentlélek e boldogságos Egységében élve, naponta újjászülve egymást, termékeny, alkotó jövőjük legyen. „Áldott legyen a méhem, / mely megszül most is minket /(…)/ méhszívemben a világ / ne mondd tovább  // tarts meg magadnak”. Amint egymásra néznek: „ragyog az égen két csillag”; mindkettő az „egyes szám első személyt” jelenti egymás számára – mindketten egymás szívének „szívközepei”. Egyik se fontosabb a másiknál; egyikük sem egyes szám első személyben gondolkodik. Sőt: mindegyikük bármikor hátralép egyet a többiek javára; mert tudja: az egymásért hozott áldozat a legfontosabb a világon. Isten gyermekei tehát ez áldozathozatallal teszik szebbé, gazdagabbá egymás életét s az emberi világot – és ez maga a Boldogság.

            A kötet első ciklusát költőnőnk egy latin aranymondással zárja: „separabis terrum ab igne, subtile a spisso, suaviter, cum magno ingenio” (különítsétek el a földet a tűztől, tegyétek érzékennyé fokozatosan, lassan, legjobb képességeitek szerint”). A Tűz itt a viszály szelleme – a földi Pokol. Ha ettől megszabadul a Föld, elkezdődhet az Igazi Élet: Isten (a SZERETET) Országa megvalósul(hat) már itt a Földön.

            Domokos Johanna tehát – élete csúcsáról visszatekintve, túljutva már több kemény próbatételen – úgy látja: férjével való sorsszerű Találkozása, eredendő választásuk, döntésük egymás mellett, s egész közös életük Isten által elrendelt volt. Egymást kiegészítő összetartozásuk, egymás iránt soha nem lankadó szerelmük, azonos életszemléletük, egymás személyiségének kölcsönös tiszteletben tartása, férfi- és nő-mivoltukból következő sajátos (mondhatnánk: egyedi) életformájuk, természeti különbözőségük elfogadása, s a „magas értelmiségi” körökben manapság ritkaságszámba menő, példaszerű családi életük „tanulságai” jelenkorunk kaotikus emberi viszonylataiban (a REND megbomlásának időszakában) olyan orientáló pontot képeznek, amely fénysugárzásával bevilágít(hat)ja az utat az őket követő nemzedék(ek) előtt. Ma, amikor Európa-szerte felbomlóban vannak a családok, s nincs közös érték- és életrend-preferencia a társadalmi életben, kifejezetten örülhetünk annak, hogy akadnak (még) olyan párok, akik a család közös értékrendjét egymással összehangoltan, egymással nem rivalizálva, megteremtik és fenntartják az optimális, egyszerre hagyományos és mégis korszerű életkereteket. E tekintetben tehát e verseskötetet példaértékű útjelzőnek tekinthetjük abban a vonatkozásban, hogyan és miért fontos életteremtő erő a szakrális Hagyomány; s ha összhangba tudjuk hozni a modern életviszonyok változó, sokszor egyedi kihívásaival, életünk irányvonalát még ma is az szabja meg.

            Erich Fromm, a XX. századi Frankfurti Iskola egyik jelentős filozófusa, a párkapcsolatokat vizsgálva a modern életviszonyok között, hangsúlyozza: „Minden emberben önmagán belül is megvan a férfi-női polaritás”, amelyek kiegészítik egymást. „Ez a polaritás az interperszonális kreativitás alapja”; csak azok a párok tudnak harmonikusan együtt élni, akik között ez a kétféle, egymást kölcsönösen kiegészítő vonzás egyensúlyban van. Az érett párkapcsolat alapvető feltétele, hogy „létem legmélyéből szeretem választottamat, és őt is legbenső lényege szerint élem át”. Nem „megváltoztatni” akarom őt, hanem szeretettel, elfogadóan viszonyulok hozzá. „A női személyiségnek is szüksége van a szabad önkibontakoztatás feltételeire” – manapság már nem tud és nem is akar alárendelt szerepet betölteni (amire a patriarchális házasságban még rákényszerült). Ezért „a pároknak a modern társadalmakban /(…)/  elegendő szabadságot kell biztosítaniuk egymás számára benső hivatásuk követéséhez is. Ebben segíti őket az egymáshoz fűződő, mély erotikus vonzerő: „a szerelmi egyesülésben mindkét fél újjászületik; én-központú gondolkodásmódja feloldódik az Egységélményben”; így mindkettejük számára a másik énje válik fontosabbá. E. Fromm arra is figyelmeztet: azok, akik nem nyitottak a transzcendenciára (vagyis nincs közös Isten-élményük), előbb-utóbb elhidegülnek egymástól. Aki viszont – egész lényét átadva társának – életre szólóan elkötelezi magát, az ösztönösen is tudja: „létezik egy mag a személyiségünk mélyén, amely megváltoztathatatlan, és amely kitart életünk végéig” a változó körülmények között, a változó érzések, nehézségek ellenére is. „Ezen a magon alapul identitásunk biztos tudata”. (vö.: E. Fromm: A SZERETET művészete; New York, 1956; magyarul: Helikon K. B. 1958).

            A modern életviszonyokról (szintén) modernül gondolkodó Ferenc Pápa pedig (az 1915-ös „család éve” kapcsán) ezt írja A családban megélt Szeretetről: a házasság a szív döntése az egész élet megosztására való vállalkozás, amely bevonja mindkét fél teljes személyiségét, egész létezését a döntésbe”. „A közösen felépített élet folyamán kimunkált közös nézetek, nyitottság az életadásra, egység a család összetartásában, a jövendő életre szóló kölcsönös elköteleződés, a hűség, a nehézségek, próbák kiállása – mindez kegyelmi ajándék, ha két ember szeretetkapcsolatára épül”. Egy férfi és egy nő szoros kapcsolata, „amely az ember társas jellegében gyökerezik, s a Végtelen Szeretetből (a Szentlélekből) táplálkozik: Isten kegyelméből átfogja az egész személyiséget”. A pápa azt is hangsúlyozza, hogy „a házasságon belül mindkét fél a személyes növekedés útját járja”, külön-külön és együtt; „a felek újra és újra egymást választják, egymáshoz akarnak tartozni – hiszen társuk személyes identitása, amely egykor meghódította szívüket, mindvégig megmarad”. A Szeretet Világosságában, tisztaságában élnek; s „ha sikerül Krisztusban egyesülniük, az ÚR megvilágítja az egész család életét” (in: AMORIS Letitia; Szt. István Társulat, 2016).

  1. rész: Szívpiros átjáró

Domokos Johanna családi élete ezeken a biztos, transzcendens alapokon nyugszik. Az ilyen családok a legnagyobb megpróbáltatások közepette sem bomlanak fel; a felek nemhogy elhidegülnének egymástól, még jobban összekovácsolódnak a Szeretetben. Költőnőnk tehát – visszatekintve az Időben – egy kiemelkedő női intellektus egyéni látószögéből, sajátos alkotói ambícióinak tükrében feltárja előttünk azokat a körülményeket, amelyek a „kétirányú” női életforma /család, munka/ optimális arányainak kialakításában segítették őt. Végighaladva költői pályáján, sorra felidézve kötetei egymásutánját (Prélude, 1994; Zárt kánon, 1998; Napút / Sonnenreise, 2001, Bordó Erdő, 2004; Kísérlet valahol, 2008; Az Égsátor története, 2009; Exil / Elixir, 2012; KataStrophe, 2016, W Punkt, 2016, Revolver, 2018, Kőhal, 2019; úgynevezetthommage á Mira Baj, 2020, D’arpeggio, 2023, valamint a Dukay Barnabással együtt írt Az Imádott, 2023), tömören képet ad mindarról, ami életútján mélyen foglalkoztatta őt, s ami belső fejlődését, lelki-szellemi érlelődését inspirálta; valamint gyötrelmeiről, töprengéseiről is, amelyek hozzájárultak legbenső  személyisége kimunkálásához s költői kibontakozásához. Végigvezet bennünket a szív-labirintus rejtett útjain, mindvégig érzékeltetve a férfi-gondolkodásmód racionalitásától eltérő, érzelmileg telített női (olykor irracionális, olykor misztikus) látásmód mélységeit. A nő „agyszerkezete” (anatómiai felépítése) ugyanis némileg eltér a férfiétől, akinél inkább a bal félteke racionalitása, a rendszerező, logikus gondolkodás a domináns; míg a nőnél a bal és a jobb félteke (a misztika és a művészeti érzék „fészke”, az érzelmek központja) jobban „együttműködik”. A férfi elsődlegesen mindig egy célra, egy feladatra stb. összpontosít; a nő viszont jobban képes figyelmét megosztani, sőt a mélytudati impulzusokra is figyelni (meditáció, szerteágazó érdeklődés, kontextuális, holisztikus gondolkodásmód stb.). A nő mindenkor „az életháló” része: sokfelé figyel, összehangolja egymással a különböző nézőpontokat, s többnyire kommunikációs készsége is tágabb körű. Természetesen, ez egyedenként változó, s a racionalitás – irracionalitás egyaránt lehet férfire-nőre (vice versa) jellemző. Költőnőnk úgy véli: a férfi-női polaritás – az egymást kiegészítő ellentétek egymásba fonódása – tartja fenn egy kapcsolat elevenségét, s teszi tartóssá és egyre szorosabbá a felek összetartozását. Vagyis az egymást kiegészítő párok kapcsolata az ideális.

            A Férfi-NŐ (egyenrangú) Egysége természetesen nemcsak a modernitásban vetődött fel: ennek is ősi gyökerei vannak. Az ókori közelkeleti misztika – főként a görög pythagoreus iskola – valamint Platón és az Alexandriai Iskola több neves filozófusa az i.e. 3.-2. évszázadban már erős hatással volt a patriarchális zsidó diaszpórára is. IV. Antiochosz császár idejében, az i.e. 2. század kezdetétől Judea erősen hellenizálódott; egyik-másik prófétánál fel-felbukkant a fényszimbolika, s a misztika magva: a tűz is: Isten izzó-perzselő szeretete, amellyel átformálja a világot. A zsidó Prófétáknál kivétel nélkül olvashatjuk: Isten „lángoló szeretettel” szereti gyermekeit, „bőséges életet” szán nekik, gondoskodik róluk, ha parancsolatainak engedelmeskednek. S valóban, a zsidóság Isten segítségét egész történelme folyamán tapasztalta; sőt: az egyiptomi kivonulás idején az ATYA maga vezette – éjszaka tűzoszlopként, nappal enyhet adó felhőként – népét az Ígéret Földje felé. Nem véletlen tehát, hogy a zsidóság körében (elsősorban a tudós fariezusok által megbélyegzett esszénus „szektá”-ban) már az i.e 1. században elterjedt, majd felerősödött a misztikus látásmód és a Messiás-várás. A zsidó gnosztikusok intenzíven hatottak a Jézus-hívő keresztény misztikusokra is (vö.: Szent Pál levelei, János apostol evangéliuma, valamint a Jelenések Könyve), akik a zsidó prófétikus hagyományból, Hérakleitosz fény szimbolikájából, sőt az iráni Zarathusztra tűz-szelleméből merítve, a végidőket s „Isten Országának” közeli eljöttét hirdették. Az ortodox judaizmus egyre ellenségesebben viszonyult ezekhez az eszmékhez; ennek ellenére az i.u. 2. században már teret hódítottak a zsidó gnosztikus iskola „tévtanai”; amelyek terjesztését (éppúgy, mint Jézus Igéinek terjedését) az ortodox zsidóság igyekezett mihamarabb elfojtani. Az Ószövetség nyomvonalán haladva, a rabbinikus hagyomány mind messzebb távolodott a keleti misztikától s a kereszténységtől, sőt, lassan az „aranykori tudás” is elhalványult benne. A Tóra u.i. tiltja a hermetikus titkok faggatását, a varázslást-orvoslást kuruzslásnak tartja, a mágiát – az átkot és az áldást – elítéli, s kiveti a közösségből azokat, akik a „titkos tanokkal” foglalkoznak (Mózes Törv. 18, 9-13).

             Mindennek ellenére rejtett utakon fennmaradt s egyre ismertebbé vált a misztikus irodalom első jelentős könyve, a zsidó gnosztikus Zóhár (A Ragyogás Könyve, i.u. 2.sz.). Eszerint a férfi és a nő egyenrangú szerepet kapott az első Teremtésben. SOPHIA, a fönti Bölcsesség Istennője és a Teremtő Szent Logosz egyenrangúként vesz részt az emberi világ formálásában. Vagyis az Isteni Teljesség kettős arculatú (anyai, tápláló, gondoskodó, azaz jin, és büntető, haragvó, sőt bosszúálló, azaz yang). A Paradicsom-beli ÉLETFA lombkoronájának jobb fele a női jin princípium (az ösztönök, a szeretet, az empátia, intuició) sugárzó világa; bal fele viszont a férfi-princípium (yang), azaz a racionális gondolkodás, az értelem, az ítélőképesség birodalma. Minden egyes nőben és férfiban megvan a jin és yang-princípium, bár természetesen különböző mértékben és arányban: ez teszi lehetővé, hogy megértsék egymást, s egymással szoros, egymást kölcsönösen kiegészítő kapcsolatban álljanak. A szefírák, az isteni sugarak mindkét oldalra egyenlően sugároznak; a kétféle életelv között a tengely (a FA Törzse) teremt egyensúlyt; az erőt mindketten a közös gyökérzetből szívják. Az altalaj, az anyagi világ sötét, vitális energiákkal telített. Az emberiség ebből a közös altalajból (vagyis az ösztönök világából) meríti a hajtóerőt fejlődéséhez; ugyanakkor a szellemi Fény mind feljebb, mind magasabb szintek felé vonzza – míg végül (útja végére) eléri a Teljességet. A két egymást feltételező pólus (Sötétség és Fény) feszültsége nélkül a világ halott és mozdulatlan lenne. „Nem volna egység, ha nem lennének egyesülésre váró ellentétek”. EZ az ÉLETFA TITKA: az egymást kiegészítő, de szorosan összetartozó ellentétek együttese alakítja az Élet spirituális dinamikáját (vagyis abban a Sötétség és a FÉNY erői egyaránt részt vesznek).

            Az ó-keresztény (eredeti) egyházban ez a tudás még elevenen élt; az egyházatyák közül többen hivatkoznak is rá. Sajnos, a 3-4. századra elhalványult (elfojtották!?); viszont a bizánci rítusú ortodox egyházak (orosz – román – szerb katolikusok), sőt a görögkatolikusok még ma is őrzik (Konstantinápoly világhíres temploma, a Hagia Szophia, ennek szimbóluma). Az istenség női arca a katolikus vallásban a Szentháromság mint mennyei család képében (Atya FIÚ és Szentlélek) és a szentháromságos életformában  őrződött meg: a Gondoskodó és szerető Isten mindenkire kiáramló irgalmában és kegyelmében. A misztika ezt az égi titkot őrzi. Dr. Szabó Ferenc SJ (a misztikusok és konvertiták nagy ismerője) úgy véli: „A szellem felé tartó fejlődés mozgatói a nagy személyiségek, elsősorban a misztikusok”, akik szembeszegülnek az anyaghoz-kötöttség, a determinizmusok fullasztó hálójával. A misztika által a személy „a Szeretet teremtő energiájának hatására belép a felfelé ívelő fejlődés-folyamat tartamába”; s így megnyílik előtte a halhatatlanság lehetősége: „a legmagasabb fokon szabad személlyé válik a szabadság és a szeretet teremtő ereje által”. Ennek révén megszabadul „a Hatalomnak felfogott istenség képétől”, életlendületének forrása a Szeretet vonzása. Így „a nagy misztikusok belső fejlődése kifejezetten tanúskodik Istenről, aki élő valóság, állandó /örök/ Élet, tevékenység és szabadság”.

            A XXI. század – a teológusok szerint – a Szentlélek százada; vagyis az emberiség elérte azt a fokozatot, amikor már a hétköznapi élet dinamikáját is a spirituális tényezők határozzák meg. Vagyis a SÖTÉTSÉG és a FÉNY párharca a végső stádiumba érkezett. Nem

kétséges e harc kimenetele: a NAPBA öltözött ASSZONY (MÁRIA) végül eltapossa a Kígyó fejét, s az Utolsó Ítélet után az Isteni  Ígéret: az „új ÉG és új Föld” teremtése – beteljesül.

            Nem véletlen tehát, hogy Domokos Johanna, aki költőként (is) vonzódik a misztikához, s a Szeretet dimenziójában építette fel saját életét, a „szívpiros átjárót”, a szívcsakrák életáramot közvetítő rendszerét oly sokszor használja szimbólumként verseiben. Számára (is) a Szeretet az a létformáló fluidum, amely illattal – szépséggel – ragyogással veszi körül mindazok életét, akik egymásnak nem ellenségei, hanem egymással a Közös Célra szövetkező testvérek. Ő valóban éli mindennapjaiban (is) a „titkos tudás” áldásait: a szeretettel átitatott hétköznapok (családi, baráti, embertársi) viszonyrendszerének misztikáját. Ez teszi egyedivé és természetessé költeményeit – amire újabb kori líránkban kevés példa akad.

            Szinte tobzódik a játékos, kreatív szövegformálás egyéni lehetőségeinek teremtésében, keresi az önkifejezés sajátos megoldásait – s ez által nagyon is jellegzetessé, mindenki másétól eltérővé, egyénivé varázsolja alkotásmódját. Nem mond le (anya)nyelvi kultúrája különös jellemzőiről (a többnyelvűségből adódó megoldások kereséséről), sem pedig létszemlélete érzelmi-érzéki (érzékletes) háttér-információiról. A tipográfiailag is különleges szerkesztés mód, a mozaik-szövegek közé beépített geometriai alakzatok, itt-ott fura kriksz-krakszok, grafikai jelek szellőssé, változatossá teszik az oldalakat. A különféle alakú és helyzetű ábrák ellenére mégsem vizuális költészetről van szó; inkább tipográfiai elemekkel dúsított szövegépítési módról. Vagy inkább: játékosságról, amire fel is hívja figyelmünket a szerző: „Ne feledjétek / mi miatt szeretünk / JátsZZani / az első / a középső és / utolsó betűkkel”. Majd, mint aki végre kiszabadult a „VERBÁLIS RABSÁG” ketrecéből, örömmel felsóhajt: „ÍRNOM kell – szálljon fel bennünk magasra a MINDEN / érjen bennünket a FÉNY”. Az írás megkönnyíti a világ „fénytelen labirintusában” való szenvedést. Költőnőnk keresi saját alkotói útját; hiszen sokáig „ketrecbe zártnak” érezte magát, megcsonkított lehetőségekkel. Amire szöveg-mozaikjai is utalnak: oda-vissza oszcillálnak HA NG VERS KÉP között. Később, amint a lírai én lépésről lépésre kiszabadítja magát a régi formák közül, s felvállalja döntéseit – egyre inkább szabaddá válik, formakreativitása is egyre változatosabb lesz.

            De amikor már szinte-szinte „pályája csúcsán” érzi magát, akkor éri a nagy megrázkódtatás: férje betegsége (amit a Kőhal c. oratóriumában jelenített meg). Hogyan látja hát utólag a korábbi történéseket, eddigi életüket s a maga életpályáját? Mi vitte előre az önkeresésben, és mi hátráltatta sokáig abban, hogy „csillagos pályája”, elismertsége ellenére rátaláljon belső útja kimunkálására, azaz a lélek harmóniájára?  Mit tekint (ma már) valódi női hivatásának? – e kérdéseket szeretné önmagával is tisztázni a Szívpiros átjáró első részében, hogy „útmutatást” tudjon adni az utána jövő nemzedék(ek)nek, megkönnyítve eligazodásukat a megromlott férfi-nő kapcsolat és a szétzilálódott családi élet útvesztőjében.

            Férje váratlan összeomlása (stroke) után addigi életformájukat teljesen át kellett strukturálniuk; így az agyi katasztrófa bizonyos értelemben elmélyítette magáról az Életről, az élet értelméről való gondolkodását is. Johannának a psziché mind mélyebb régióiba kellett alámerülnie ahhoz, hogy „magasabb szempontból” értelmezni tudja a történteket, s hogy megtalálja a módját, miként segíthet társának a felépülésben. Mert azt világosan felismerte: ahhoz nem elegendő az orvosi szakértelem; az Életbe vetett hitet, a közeli talpraállás reményét kell a beteg felé folyamatosan, odaadó szeretettel sugároznia, s biztatnia kell őt arra, hogy elszánt akaraterővel küzdjön saját gyógyulásáért. Ehhez a lassú folyamathoz elsősorban társa kitartó odafordulására, figyelmére és mérhetetlen türelmére volt szükség.

            Johanna tehát teljes odaadással, együttérzéssel e nem könnyű feladatnak szentelte magát. Paradox módon, Isten kegyelméből, számukra a pandémia hosszan elnyúló időszaka tette lehetővé a testi-lelki megújhodást: hazatérve Szovátára, a (még most is) tiszta levegőjű, csodálatos gyógyvizű Erdélybe, a beteg mind jobban lett. Az online oktatás megkönnyítette Johann számára oktató munkája ellátását a budapesti Károli Egyetemen; szabad idejét a férjével való foglalkozásnak szentelhette. Mintha a Sors meg akarta volna könnyíteni számára a belső átformálódás, az individuum kereteiből való kilépés folyamatát. Párja ágya mellett ülve, a Szeretet Lelke (a Szentlélek) találékonnyá tette, erővel töltötte el, s mintegy sugallta neki, miként oldhatja fel társa szorongását. Játékos, szinte gyermekhez illő „babusgatással” próbálta őt visszavezetni az emberi kapcsolatok világába: szótagokat, szavakat formálni, beszélni tanította, amihez meg kellett találnia az odaillő játékos formákat. A szeretettel bélelt „szívpiros átjáró” belső áramlása tette lehetővé, hogy a beteg lépésről lépésre, bizonytalanul tapogatózva, a szavak útján elinduljon az eleven Élet (újra) feltáruló Kapuja felé.

            S mindeközben a lírai én felidézi újra életük sorsdöntő eseményeit, s immár az örök-élet távlatából újraéli testi-lelki összetartozásuk csodáját. Próbál rátapintani azokra a mélytudati mozzanatokra, amelyek révén a köztük kialakult vonzás egyre inkább valódi Élet-EGYSÉGgé erősödött. Valójában újraértelmezi mindazt, amit korábbi köteteiben elmondott „életmeséjéről”, miközben minden idegszálával párjára figyel, ezáltal (is) segítve eszméletre térésének lelki folyamatait. Könyvében sajátos tipográfiai megoldásokkal érzékelteti (tűbe fűzött cérna, hurokkötés, stb.), hogyan ölti össze társa dadogó szómozaikjait („csend  betűk  / tütü/tűtű/tűk / kiLAziítanak / egymásból / benn tű varr / zum zoom zaum”). A beteg lassan-lassan ébredez; bár még az értelmen túli mezőkön bolyong (zaum=értelmen túli az orosz nyelvben). A próbálkozást tehát nem szabad abbahagyni. Nagy fekete téglalapok érzékeltetik az értelem alatti sötét mezőket; de később azok is szürkésebbé világosodnak, s költőnőnket öröm tölti el. Most érti meg igazán kettős hivatása értelmét: a másokért odaadott élet, családanyai és oktatói munkája s az őshonos kisebbségek, különösen a nők jogainak védelmezése, valamint saját költői ambíciói valahol a lélek legmélyén egymással szorosan összefüggenek. Mindezek együttese volt Istentől kapott küldetése; sorsfordulatait valójában a Gondviselés irányította, hogy tapasztalatot szerezhessen e sokirányú feladatrendszer egymással való összehangolásához.

            Ösztönös női érzékenységgel felismerte, hogy a kommunikáció a különböző társadalmi rétegek, különböző ideológiák között, különösen a kisebbség(ek) és a többség viszonylatában, s a folyamatos párbeszéd a férfi-nő között mennyire fontos szerepet játszik a felvetődő problémák megoldásában. Tovább akarja adni vére árán szerzett élettapasztalatait és segíteni próbál másokat is abban, hogy létük értelmére rátaláljanak; ezért választotta – kilépve az individuális érdekérvényesítés szokott köreiből – tudatosan a „másoknak élés”, a másoknak segítés útját. Kiemelkedő kutatómunkájával, a nemzetközi tudományos élet vérkeringésébe bekerült, magyar – német – angol – finn nyelven írt fontos tanulmányaival, műfordításaival, a kisebbségi problémákról írt cikkeivel, a számi költőnőket bemutató antológiáival kivételesen fontos „küldetést” teljesített már eddig is. És ebben Istentől kapott Sorsa, neveltetése segítette: szeretete, másokért érzett felelősségtudata, mely léte legmélyéről fakad. Ebből és kivételes párkapcsolatából, családi hátteréből táplálkozik lelkileg ő maga is; innen ered rendkívüli munkabírása, belső békéje, nyugalma, s kitartó szellemi küzdelme a nők társadalmi „egyen-értékűségének” elismertetéséért (a még ma is patriarchális, keleties társadalmi viszonyok között). Szeretné megélni, hogy a Szeretet által mind a családokban, mind az európai társadalmakon belül minden réteg számára egyenrangú, egészséges (azaz EGÉSZ-séges) létviszonyok alakuljanak ki. Ehhez pedig csakis a Szeretet (és nem az egymást megsemmisíteni akaró gyűlölet) vezet.

            Ez a felelősségtudat irányította életútján, s adott neki tisztánlátást a saját – és általában a női létforma – problémáinak feldolgozásában. Költeményeiben mindenkor a maga élet-tapasztalatait akarta továbbadni, de sohasem privát, egyedi élményként, hanem a női létmód fejlődésívét kirajzolva. Most, ismételten végigfutva kötetei során, tudatosan rámutat arra a mozzanatra, amely az adott életszakaszban előrevitte szellemi-lelki érlelődését. A Pré Lude valóban csupán előjáték volt a belépéséhez az Életbe. Tanulságait örökre megőrizte. Lehet, hogy korai döntéseink sokszor hibásak – sugallja képeivel – de aki nem mer a saját útjára lépni (hanem megmarad a mások által irányított élet külső köreiben, azaz a függőség állapotában), abból soha nem lesz teljes értékű felnőtt ember. Belső iránytűnk, romlatlan lelkiismeretünk, erkölcsi tudatunk mihamar rávezet a nekünk rendelt útra; s akkor elnyerjük a kegyelmet: társra találunk, harmóniába kerülünk önmagunkkal. Johanna ezt felismerve, kilépett a Zárt Kánon(ok) világából, s átadta magát a természeti (természetes) boldogság önfeledtségének. „Virágsziromszínben / növényi teljesség mezében”, napfényáradatban Szeretet töltötte el az egész világ iránt: „ölelő karokban ZZZZúg az érintkezés / sszszületni – annyi mindent ismét elfeledni / elképzel minket szöveg és dal”.

            Leendő férjével találkozva, az új szerelemben kivirágozva készült jövendő életére; amely azonban sok nehézséget tartogatott egyelőre mindkettejük számára (német férje Berlinben, ő Budapesten; s az áttelepülés akkor még nem volt egyszerű!) A várakozás feszültsége, magányérzete erősebb volt, hogysem a költészettel fel tudta volna azt oldani. Olykor mintha pusztaság vette volna körül: távol lévő párjának dacos „verslevelet” írt, bár tréfás hangon, hol eltávolítva őt magától, hol magához vonzva („búcsúszót ne mondjon / levelet ne írjon / ne üzenje nekem: hiányzom /(…)/ s ha ágyam nem kerülheti, öleljen röviden” stb. stb.). Ugyanakkor áthúzza az egész szöveget – így sugallva, hogy épp az ellenkezőjére vágyik. A levél zárlata egészében inkább biztató: „A szeretet egy lassú, mély ige/nnnnn”, azaz: IGEN.

             Aki igazán szeret, az előbb-utóbb elhárít minden akadályt: a Szent Szeretet legyőzte a nehézségeket, elkergette a különlét felhőit s Fényt árasztott szívükbe. Költőnőnk vidám szójátékokkal érzékelteti örömét s aggodalmait: „te úton / kavarog a szél / teuton lovagok / erdejében // na persze, vár /Is/ van nevében // erszényes do mókus / viharzó fákon ugrál / eget nem lát / csak mester s éges fel hőket /(…)/ világ/végecskéket”. Két kis fekete-fehér (teljesen azonos) figurácska indul közös életük felé a kötetben; egyikük így szól: „milyen jó nekem: teljes az élet e véggel”. Majd némi iróniával, helyzetén mosolyogva felsóhajt: „viddám vadddok”; de tudja: bár több nyelvet beszél, nem lesz könnyű az élete (megszokni a német közeget, életviszonyokat nem kis feladat). „Lomtalanítania”, „államtalanítania” kell… Mégis: elfogadja sorsát, s bízik jövőjében: „madarak sem, felhők sem vagyunk /(…)/ fénynél könnyedebb a test”. Az Exil tehát ekkorra már Elixir ré változott.  Szívcsakratérképet készít versekkel teleírva; mindkét hazájához, régi s új barátaihoz szól boldogan; szíve kitárul az egész emberiség felé: „hang szít hűlt szívek lázába színeket / testté képzeletet // ébredjetek!”

            Valóban nem volt könnyű (ekkor még!) az áttelepülés – mindketten nagyon megszenvedtek kapcsolatuk végleges formájának kialakításáért. Párja intézte a kiadatást Romániából, ami nem volt egyszerű (még fél évtizeddel a Vasfüggöny leomlása után sem!). Johanna aggodalmaskodik: „egyedül vérzünk át / vérzünk el fehér vásznainkon”, „mielőtt a döntés megszületne”. A hazug alapokra épült „elmetornyok” lebontása szinte lehetetlen – „mulandó formákat tükrök közül kivontan / végül is mi marad / a sem mini”. A lírai én, hepe-hupás útjukon lassan haladva előre, birkózva a reménytelenséggel, így bátorítgatta önmagát: „nem szerelem de tér / mely otthon még // összekeverem ami fáj  /  azzal ami itt eszembe jut // kaméliás arány / vég és ég között”. Csalóka, mégis vonzó, mert az ÉG elérhetőségét csillantja fel. S bármily hihetetlen, meg is történt a Csoda, nem először /és nem utoljára/ életükben. Jézus velük van, mint tanítványaival volt egykoron: „Nem kell pártolnom látszatot, mert a látszatból ím: Föltámadott”. S végül valóban minden tervük sikerült…

            A szívpiros átjárón ím, hazaérkeznek új otthonukba. A szerző önképét jelképző kis fekete-fehér figura egy még apróbb, hozzá hasonló figurácskával útrakel: „a tűz és nyugalom egére / darvak repültek ki belőle / szállunk a földön / a kövek rózsavájatokat nyíltak / vagy egeken lépkedünk”. Útjukat „rózsa – szegfű – liliom és rezeda” kíséri: költőnőnk szenvedéstörténete lezárult (egyelőre!). A kereszt jelében diadalt aratott:

                                                                  mplo

                                   ölelés te ma bennem    vég igfut ott a szem

                                remeg eget, szépképp         a te st gótikus ív

                                                               ein licht T

                                                           a világ kép z árlat

                                                           al att le fagy ott

                                                             és szív be öl

                                                               lel melege

                                                             mell egeken

                                                                  kereszt

                                                                    ül s

                                                                     áll

                                                                  repítve

            A  KERESZT Isten igazságosságának és kegyelmének jelképe – ereje: a bűnbocsánat ereje. Az útkereséssel járó szenvedések múltán megtapasztaljuk ezt a hihetetlen mélységű, kegyelmi erőforrást, az evangélium megbocsátó hatalmát, megerősödik belső emberünk. Felszárnyal lelkünk; s szívünkbe beköltözik a krisztusi agapé-jellegű szeretet, ahogy azt Szent Pál kívánta az Efezusi Gyülekezet tagjainak: „megismeritek Krisztusnak minden értelmet meghaladó Szeretetét, és beteltek az Isten egész Teljességével” (Ef 3 /16, 19).

            Domokos Johanna tehát (korábbi) kettős léthelyzete bizonytalanságában megtalálta a biztos pontot, élete centrumát – a feltétlen bizalmat Jézusban, aki valóban feltámadt és Szent Lelke velünk maradt, velünk van az Idők végezetéig. Felismerte (nyilván sok-sok töprengés, meditáció, önmaga mélységeinek faggatása útján), hogy a FIÚ, aki a világ kezdete óta örökkévalóan él, ma is munkálkodik lelkünkben s a világ jövendő sorsán: kiemelve bennünket az evilágiság csapdáiból, mutatja az Utat a valódi Élet felé. Amelybe csak a „nyolc boldogság” útján érkezhetünk el: kilépve az evilágiság „börtönéből”, lélekben szabaddá válva ismerjük fel az Igazság tiszta erejét. Előbb meg kell tapasztalnunk a Hazugság Birodalmának emberroncsoló gyötrelmeit, meg kell ismernünk a létrontók álságait, s csak akkor tudunk dönteni teljes szívvel az isteni értékvilág (az erkölcsi REND) mellett, amelyhez aztán életünk árán is ragaszkodunk. „E lény otthon akar lenni végre” – sóhajt fel a vers-én; s férjével a Berlinhez közeleső Werther városkában – de nem elvonulva a világtól – megteremtik a maguk SZERETET-Paradicsomát, lelki otthonát, ahol szabadon és nyugodtan nevelhetik fiaikat – s gondozhatják „paradicsom-palántáikat”. Johanna is szabadon kibontakoztathatja végre a saját lelke mélyén rejlő magocskát, a lélekmagot, amelynek ápolása-növelése már születése előtt rábízatott; s irányíthatja lelkiismerete sugallata szerint fiai szellemi fejlődését is (amit nem biztos, hogy a hazai viszonyok közepette meg tudott volna tenni). Ekkor talál rá tehát (ő is) igazi önmagára, s alakítja ki kettős küldetése összhangját: anya- s szeretetteljes feleség-mivolta mellett el tudja látni oktatói – kutatói – társadalmi feladatait (is).

            Voltaképpen ekkor kezdődik el Domokos Johanna valódi élete (29/30 éves korában). Egyensúlyi helyzetbe kerülnek benne a különböző kötelezettségek, a többirányú elvárások; s benső harmóniájának megőrzésére törekedve, Isten különös kegyelmeként (ajándékaként) élete minden síkját összehangolva, helyt tud állni komplex feladatköreiben. Belső nyugalma kiárad környezetére; s mintha a Szentlélek szállt volna alá rájuk (amit kis ábrával érzékeltet is a könyvben): „Belső időjárás szerint meleg felhő, nyugalom felhő / angyalka néz és lassú-lassú idő / s ha ez tart – meglehet – megvendégelt minket a Lélek”. Oly egyszerű lett minden: „Szeretjük egymást”; „Szép a FI, mint szobor. Szép az NŐ, mint a többi. Mi a különbség?” Fölöttük a Szentlélek kiterjeszti szárnyait. Összetartoznak, „mint folyó és medre, fa és gyümölcse”; s bár mindketten másként fejezik ki szeretetüket, értik egymás nyelvét. Angyalka néz le rájuk az égből, s vigyázza lépteiket.

            Ha valakire, hát rájuk valóban érvényes mindaz, amit Ferenc Pápa fentebb idézett enciklikájában (Amoris Letitia) mondott: „Az ilyen család a legnagyobb megpróbáltatásokat is el tudja viselni: a problémákat az ÚR keresztjével egyesítve élik meg, s a keserű órákban (is) olyan egységben vannak az elhagyott Jézussal, hogy minden nehézségen túl tudnak jutni. (…) Örömük, pihenésük, ünnepeik: részesedés Krisztus feltámadásának életteljességéből”.

             Így hát költő(nő)nk, aki mélyen átélte és egyaránt megtapasztalta az életfolyamat nehéz és örömteli fordulatait, s házasságában megismerte a tökéletes Egység misztikus élményét, most plasztikus költői képekbe sűrítve, saját élményei alapján közkinccsé teszi eme „szent tudást”. Vizuális jelekkel, különféle ábrákkal, szójátékokkal is érzékelteti mindazt, amit megélt: a „sötétségből” kilépés felszabadult boldogságát, az egymással szövetségre lépő s új életük felé induló két kis fekete-fehér figura összetartozását. Lám, „a magány ma vagány volt / van / lesz vágányon”, azaz sínen immár zavartalanul tovafutott; s most már egész addigi életük letisztultan áll előtte. A töredék-mozaikokat sikerült EGÉSZbe rendeznie, megtalálta élete fonalát, főtémáját („több töredékem nincsen”). A kudarcok – nehézségek mint üres fekete foltok maradtak meg emlékezetében (a Prélude időszaka, mikor még „préda – liba – kis Ludas” volt maga is). Túllépve a múlton – a Feltámadott szeme előtt zajló életük egyre több gyümölcsöt terem („körte, alma, meggy”); „s amikor szemeimen kilépek / magammal viszek mindent”.

            Kettejük közös Életfája: kettős gyökerű égbe nyúló vonal; az égen kettejük páros csillaga ragyog; szívükből hála száll az ÚRhoz „a ma csodájáért”, „a mag csodájáért”, s mindkettejük „életének csodájáért”, külön-külön és együttesen, „a magunk csodájáért”. Mert az Ő akaratából és az Ő segítségével sikerült a saját – és a család közös életét „sínre tenni”: a kapott lélek-magocska szépen növekedett, termőre fordult bennük a Szeretet-meleg érlelő tüzében. Individuumuk zárt köréből (az egyes-szám első személyből) kilépve, ki-ki a harmadik, majd negyedik-ötödik helyet elfoglalva a családban, „zeng, zeng az ének”, a közös hálaének, s a lírai én feloldódik ebben a tökéletes összhangban. Minden pillanat Csodát tartogat számukra; s a Csoda pillanatában költőnőnk úgy érzi: „még anyanyelveim édes szavait is elfeledem”, s „apaföldeim sós könnyeibe mártózását is elengedem”. „E pillanatban / Emberiség van csupán / Isten sokasága / e pillanatban minden elődöm és utódom felelőssége //…// bennem, benned, benne / és mily csoda ha mindbennünk / e pillanatban / szeretetzsibongás jár be / mint fák oly gyöngéd ölelése”. S e csoda bűvöletében az Anya boldogan kiált fel: „áldott legyen a méhem / mely megszül most is minket /(…)/ s méhszívemben a Világ / ne mondd tovább // tarts meg magadnak”.

            A CSODA, amely most már mindig jelen van közös életükben, a belső átváltozás (mondhatjuk úgy is: megtérés). Nem a megtermékenyítő „szerelem-eső” kora ez már: „más anyagból esik most az eső / rózsasávot hull szememre végig /(…)/ átkelek egy országba ami nincs / mert nem ország / rögzítettebb és súlytalanabb / csupán a mozdulat szabadsága feltételezi / léte túlszárnyal mindent ha tárt…” A kis fekete-fehérruhás rajzfigura, amely végigkísérte – mint a lét jelképes vándora – az egész kötetet, most a földön hasalva beles egy ablakon – hátha megkukkanthatja a Csoda okát, titkát. S valóban: Johanna megérti immár: élete minden mozzanatát a Gondviselés irányította. Ezért a záróverset is kereszt-alakzatban szedi, mintegy képileg (is) kifejezve: a titok – a KERESZT. Csakis arra felfeszülve juthatunk el a Megváltás titkának megértéséig, a lélek felszárnyalásáig s a Tökéletes Boldogságig.

mplo

                           TE, könny, ma                         fehérben, pirosban

                                   nekünk                                 találkozni

                               ily korban                                mint kéz a kézbe

                                             a hiány is helyére kerül

                                                 szívünk összedől

                                                    s letisztultan

                                                      mosolyog

                                                          kívül

                                                     piros átjárón

                                                          

            A Kereszt bizonyos értelemben az ÉLETFÁt (is) jelképezi: hisz feltámadásunk, örökéletünk forrása. Függőleges szára összeköti az Eget a Földdel (Istenhez való vágyódásunkat jelképezi); vízszintes szára viszont evilági életünk, a térben való elhelyezkedésünk színtere. Kitárt két karunkkal átöleljük embertársainkat, ha kell, segítjük őket, feláldozzuk önmagunkat értük – mint tette Mesterünk és Útmutatónk. A kereszt azt jelképezi, hogy már megéltük és megismertük a Természetfölötti (Isteni) Szeretetet (hiszen az ÚR „előbb szeretett” bennünket, mint mi Őhozzá megérkeztünk) és embertársaink felé meg is próbáljuk gyakorolni. A családon belül mindenképpen; de tágabb körben is – akár ellenségeink irányában is, ha már a szeretet misztikus fokát is megismertük-átéltük. A két ág metszéspontján függeszkedve, mi magunk is szeretet-központtá vál(ha)tunk, s a már bennünk élő természetfölötti szeretetet sugározhatjuk mások felé. Vagyis a kegyelem állapotában telhet további életünk – Szt. Pál Szeretet-himnuszának boldog állapotában, rátalálva az ÉLŐ VIZEK forrására, másokat is megkínálva belőle. S ekkor átéljük a megváltottság semmihez sem fogható boldogságát: vétkeinket, tévedéseinket megbocsátotta az ÚR, korábbi szenvedéseinket mint másokért hozott engesztelő áldozatot elfogadta – így immár teljesen az Övé vagyunk.

            Szent II. János Pál, aki a Szeretet apostolaként kivételesen sokat szenvedett életútján, s az ellene elkövetett merénylet (1981) után voltaképpen soha sem gyógyult meg tökéletesen, már 1984-es apostoli levelében (Salvifici doloris) így ír az emberi szenvedés misztikus értelméről: „A szenvedés az ember transzcendenciájához tartozik. Az ember rendeltetése, hogy számos területen meghaladja önmagát. Erre szól rejtett értelmű hivatása, melynek egyik területe a szenvedés”. Majd a mind jobban elhatalmasodó betegsége (Parkinson-kór) idején, egészen léte legutolsó pillanatáig, heroikus erőfeszítéssel nap mint nap legyőzte önmagát.  Hivatását teljesítve, tiszta szívből megbocsátva merénylőjének („imádkozom testvéremért, aki megsebzett engem”), minden nap, átölelve a keresztet, imádkozott a szenvedőkért, a tévelygőkért és a betegekért, hogy Krisztusra függesztve tekintetüket, vele együtt járják a szenvedés útját, s így üdvözülhessenek. Akik közvetlen tanúi voltak Szent Pápánk életének, tanúságot is tettek életszentségéről: „a Szentatya útja szüntelen vértanúság volt”, amit „nagy lelki békével, türelemmel viselt, (…) és soha nem éreztette másokkal a bajait”.

            Vallotta: a megváltás történetét minden embernek és nemzedéknek végig kell élnie. Az emberrel csak saját élettapasztalatai, szenvedései értetik meg az evangélium igazságát – fokozatosan rádöbbentik arra, hogy „a 8 boldogság” életünk vezérfonala és legfontosabb titka itt e földön. Csakis Jézus útján járva juthatunk el Istenhez: ha az Ő útjához és tetteihez mérjük a magunkét, akkor tudjuk meg igazán: kik vagyunk és milyen távolságra állunk Tőle. Szívünkben akkor ébred fel az igazi alázat; s szüntelen imádsággal próbáljuk engesztelni Őt. Utolsó lengyelországi látogatása alkalmából (2002. aug.) átadta „a gyümölcsöző élet titkát” az őt ünneplő fiataloknak: szembenézni a szenvedéssel, vállalni azt; így győzzük le önmagunkat és a múló időt. Az öregségnek egyetlen orvossága: Jézus Krisztus, aki maga „a Feltámadás és az Élet” – vagyis az öregség és a halál ellenében az Örök Élet: „fiatalság az Istenben”. „Ezt kívánom mindnyájatoknak”. 2005-ben, az Irgalmasság Vasárnapján véget ért földi zarándok-útja: lelkét visszaadta teremtőjének, a Szent Szűz oltalmába ajánlva minden szenvedőt; kérve őt, hogy „esdje ki Szent Fia, Jézus Krisztus áldását és vigasztalását” az emberiség számára („totus tuus”). Az embereket pedig arra inti: „Szüntelenül imádkozzatok! Soha senki nem gondolhatja azt magáról, hogy már levezekelte bűneit!” De Isten a bűnbánónak megbocsát és magához emeli őt (vö.: Szent II. János Pál győzelme a szenvedésben; in: Szeressétek egymást! 38. sz. 2021, Agape K. Poznan). Krisztus életáldozata által mindannyian megváltott bűnösök vagyunk.

  1. rész: A vándor női dala

(Vanderers weibliches Lied / Wanderer’s female song)

 

„Denn du von dem Himmel bist
Alle Freud’ und Schmerzen stillest”

                                                                                                          /Goethe/

Életutunk tehát vándorlás, vagy inkább: zarándoklás Isten felé, aki lelki békét adva nekünk, csillapítani tudja szenvedélyeinket – fájdalmainkat – örömeinket. A három nyelven írt kötet mintegy kiegészítő párja Goethe Wanderers Nachtlied-jének: költőnőnk tudatosan tűzi célul  maga elé, hogy  a FÉRFI-lélek álmaival és soha – meg – nem nyugvó útkeresésével párhuzamba állítsa a női életérzéssel megélt élményvilágot. Goethe az „Ewig Weibliche” bűvöletében élve, soha nem tudta elérni (meghódítani ŐT a maga számára); a NŐ viszont – talán mert nem a Sokban, a mindig más és másban keresi – beéri az EGYETLEN-nel, aki az ő életét tejes szívéből felvállalja. A férfi az Ideált keresi-kergeti (akit természetesen egyetlen konkrét, valós NŐben sem találhat meg, mert nincs olyan); a nő viszont az őt szerető, elfogadó, kiegészítő társat keresi, aki mellett megvalósíthatja saját álmait (is), s aki támasza az élet súlyos problémáinak megoldásában. Domokos Johanna tehát – egyszerű és kedves „éji dalában” – azt próbálja inkább megmutatni, hogy a magát az Élet Királynőjének érző ifjú leány miként éli meg a természeti változásokkal párhuzamosan a kivirágzástól a hanyatlásig ívelő korszakait – de nem a külső „öregedés”, hanem a lelki érlelődés szempontjából. Már elég érettnek és tapasztaltnak érzi magát ahhoz, hogy rálátást adjon azokra a pszichés folyamatokra, amelyek (általában is) egy fiatal lány merész indulását, csalódásait s újrakezdését kísérik; míg végül – megtalálva léte egyensúlyi helyzetét – eljut a belső béke, az önmagával és a világgal való harmónia derűs szakaszába. Az évszakokat derűsen végigélve, lélekben mitsem öregedve ébred élet-álmából; s ha mindvégig hű maradt önmagához (ahhoz, AKI volt), immár új élete Királynőjeként folytatja új életét a természetfölötti létben.

            Az Éji Dal egy Karácsonyt váró álomképre épül. Az évszakok változása a természeti élet (s így az ember földi élete) múlandóságára figyelmeztet – ami gyakori toposz a művészetben, s így többirányú „ráhallást” is biztosít (Calderón: Az életálom, Shakespeare: Téli rege, Vivaldi: Négy évszak, Mozart: Kis éji dal, Off Diótörője stb.). A női lélek másként éli át a belső változásokat, mint a férfi, hiszen őrá a „gyümölcs-érés” konkrét és evilági boldogsága (is) vár. Míg a férfi-lélek mindinkább elveszti illúzióit, álmait; s ha nem találja meg a végső célt (Istent), kiürültnek érzi egész életét; addig a NŐ – természeti kivirágzása, majd lassú hervadása közben – mindinkább a természetfölötti értékekbe fogódzva keresi benső békéjét. Talán azért is választja költőnőnk a többnyelvű megoldást, hogy ezzel is érzékeltesse: nem csupán személyesnek, hanem általánosnak érzi ezt a problémát; s miközben nagyon sok nő az „öregedés rémével” birkózik, ő hangsúlyozni akarja, hogy van megoldás: a fokozatos lelki növekedés (leválás a test világáról, s közeledés a transzcendens értékek felismerése, elfogadása felé).

            A vándor női dala voltaképpen allegorikus mese, a szív éneke; s egyúttal útmutatás, életkalauz (is) ifjú nők számára: hogyan, milyen irányba induljanak, ha már – túljutva az ábrándvilágon – az Élet realitásával kell szembenézniük. Akkor se adják „lejjebb”; a gondok-bajok közepette is maradjanak „királynők”, a magasabbrendű, igényes és szereteten (a NŐ alaphivatásán) nyugvó élet ÚRNŐi. „Im lied des wandrers hört man anführungszeiten offen”; „and in the step of the song you can hear quotation time open”.

            ÉN, a királynő – így lép az Életbe minden ifjú lány, mint akié az egész világ minden Szépsége, tisztasága. „A múló Pillanat – örök”: „szerelembe esni földdel / éggel, köztünk levő fákkal / patakokkal / belső tüzekkel”, egymással – ez érvényes mindnyájukra. A vers-énre is. „Én, a királynő, / kinek élete / nem különbözik / az egyszerűekétől” – „rangomhoz / hivatalomhoz / semmi tilalom / nem kapcsolódik”, s „az egyszerű / öröm és csend / nem / hagyja el / szívem” – ugyanígy lépett ki a rügyeket kibontó  Tavaszi kertbe. „Az ereszeken / fénycseppek olvadoznak” még; a szellő „hosszasan boroszkálja / a már nem havas mező zsenge szálait”. A friss, üde látvány boldogsággal tölti el, s ő elindul a megnyíló „párás ösvényen”, mint a mesék (s a magyar népdalok) Pávája („kék a lábam / zöld a szárnyam / aranyló a hátam”). „Forrás közelében / barka, birka” a selymes füvön; ő (a Királynő) büszkén s magányosan lépdel mellettük.

             Útja a Nyári palota felé vezet, amelyet fényárok vesz körül; itt és ott, jobbra-balra nyíló utak keresztezik egymást, s szanaszét „nyolccal osztható szirmú” gyönyörű, csábító virágok. Merre? s hogyan tovább? – hogy el ne tévedjen, s „megérkezzen” saját szavába – testébe – lelkébe; azaz hogy rátaláljon benső ÉNjére. „Die Königin tritt in ihre fußstapfen, um anzukommen / in ihr wort, in ihren körper, in ihren geist”. Iránymutatást nem látván sehol, úgy dönt: „lakóhelyem rajtam belül” – teszi azt, amit szíve diktál („a szülőcsatornán át / most már finoman áradnak / a kék szelek / ki-be”). Nővé érett immár, társra, családra vágyik; a mennyezetről beszüremlő meleg napsugáron lengéden ringatózik („durch den geburtskanal strömen jetzt sanft die blauen winde, hinein und heraus / ich wiege mich sanft auf einem warmen sonnenstrahl, der durch die decke dringt”). Úgy érzi: itt az ideje elszakadni a földtől – a józan realitásoktól: „én, a királynő, vörös űrbe öltözöm”. Ünnepi lakomáról álmodik, s a szenvedély a virágzó Élet felé röpteti („ich, die königin, kleide mich an im roten leeren raum // wein, bohnen und huhn”).

            De csakhamar az Őszi erdőben találja magát; ismét a realitások között… Ez már a Nagybetűs Élet, tele tervekkel – gondokkal – vágyakkal, sokirányú kötöttséggel; sokszor érzi úgy: úttalan utakon bolyong, „sokszívű” őszi levelek között. Mégis: ez a lelki érlelődés időszaka, a valódi boldogságé. Az ÉN-tudat növelése helyett most már az „Égig érő fa” nő, mind magasabbra nyújtózik benne, hogy övéinek is gondját tudja viselni. „A bent lévő égig érő / öleli a kinti fákat”; „gyöngy szemek / négy emelete” veszi körül (immár három gyermeke s férje oldalán megtalálja belső egyensúlyát). Most igazán boldog: „éjgyönyörre a szelek egybekelnek a tű-ágyon // piros fonál az égre lobog” („die innere bis zum himmel reichende baum umarmt die anderen draußen”; „für die nachtfreude verbinden sich die winde, um das nadelbett zu überqueren, rotes garn flattert zum himmel”). „És az első hóharmattal ruháim fehérre váltanak”: megtisztul minden régi vétkétől, látszat-csillogástól, hamis céloktól; eredeti „meztelenségében” áll az ÚR színe és övéi előtt.

            Majd A téli varázsban keresi és meg is találja immár a szépséget, békét, nyugalmat. Felkészült rá lélekben, s ismeri örömeit is. Séta a zizzenő avarban; odabent kandallóban a tűz ropog; a kinti hideget, sötétséget belső tüze ellensúlyozza. „Ruhám fekete / hogy a jégsziporkán / betűző napfényt / teljesen / magamba / szív / jam”, s tovább is sugározza. De az év (és az álomkép) itt már hamar végére ér: megérkezik a várva-várt Karácsony („fenyőág, köles és disznóhús”). S aztán „január huszonötödikére virradunk”. Az ifjú lány most felébred álmából: újra 16 éves – s előtte az ismeretlen Jövő. Olyan lesz-e az vajon, amilyennek megálmodta, amilyennek szeretné? Mint tenyérbe zárt kismadár, úgy dobog a szíve; arra vágyik: repüljön a fénysugárban, az égen, az „üres éjben…” S a karácsonyi boldogság örökre kitartson…  A magas csúcsokon csend és béke honol… „Über allen Gipfeln ist ruh’…”

            Így állt helyre a REND Domokos Johanna szívében: ez a kis álomkép megmutatta számára a továbblépés útját. Férje gyógyulóban, a család élete (ismét) rendeződőben; s talán a pandémia is múlóban – túl a nagy megrázkódtatásokon, a belső válságon: nincs mitől félniük. Aki bizalommal ráhagyatkozik Istenre, megtalálja az ÉLŐ VIZEK forrását („Magasztalja lelkem az Urat…”). A meditatív, szemlélődő életben (amit ő végeredményben kora-ifjúkora óta gyakorol) rányílik tekintetünk az ÉGre, feltárul előttünk a KAPU a természetfölötti világ felé; s egyre könnyebben engedjük el a földi dolgokat (siker, elismerés, „érvényesülés” stb.). Fontos csupán, hogy Istentől kapott hivatásunkat ne adjuk fel, embertársaink segítését életük (anyagi – erkölcsi – szellemi) rendezésében önzetlenül előrevigyük, s természetfeletti szeretettel szeressük (ne pedig gyűlöljük!) ellenfeleinket, ellenségeinket – s így mi is, „megváltott bűnösök”, méltóvá váljunk Ahhoz, AKI értünk áldozta életét.

            Úgy tűnik tehát: Domokos Johanna szívében megnyugodva zárta le eddigi költészetét: ifjúkori álmai beteljesedtek: társra, családra, hivatására rátalálva, az élet nehézségeivel a szívtörvényeket követve sikerült megbirkóznia. S most immár ismét tiszta lappal, mint ifjú lányként egykoron, áll teremtője előtt, hálát adva Neki a szüntelen áradó kegyelemért. Végigjárva az emberi tapasztalás útját, „Hűségben és Igazságban”, nem térve le soha a neki rendelt „keskeny útról”, célba ért: újjászületett lélekben a Szeretet által. Az Istent a HIT útján keresők, s a Jézusi Szeretet-paracsot minden síkon következetesen megtartók jutalma: a lélek békéje, a belső harmónia megtalálása. Ez az út mindenki / bárki számára járható, aki „Isten kedves gyermeke” szeretne lenni, és soha el nem múló Teljes Életre vágyik. Csak fel kell ismernie, hogy Isten „úgy szerette a világot, hogy egyszülött Fiát (Jézust) odaadta érte: hogy aki hisz Őbenne, el ne vesszen, hanem örök élete legyen, és bőségben legyen” (Jn 3,16).

            Mi következik ebből? Szilárd önismeretre kell szert tennünk, az IGE fényében megvizsgálni természetünk „elhajló” vonásait, legyőzni a mindennapi érdekeinkből – álmainkból – szertelenségeinkből – netán bírvágyunkból adódó „kísértéseket”. Nem kell fejet hajtanunk a társadalmi kényszerek előtt, s nem kell gyűlölnünk azt, aki nincs azonos véleményen velünk. Sőt: bocsássunk meg neki(k). Még ha netán fájdalmakat is okoznak nekünk, mert „nem tudják, mit cselekszenek” (Lk 23,24). Ne emeljük magunk fölé a modern kor Bálványait (Pénz, Hatalom, Elismerés, Szórakozás, természetellenes kapcsolatok keresése stb. – mert ezek evilági függőségekhez vezetnek). A legfontosabb mégis, hogy a „tévelygések” sötétségéből a Világosságra lépjünk: a misztikus út – a személyes kapcsolat Jézussal, Megváltónkkal. Ismerjük be, ha tévúton jártunk, bánjuk meg szívből bűneinket, s elszakadva „a világ” ürességétől, irgalom nélküli közönyétől, gonoszságaitól –  fogadjuk el, hogy Isten igaz gyermekeivé csak úgy válhatunk, ha szívünkbe fogadjuk szent Fiát, s megtartjuk életre hívó Igéit. „Az Atya szereti a FIÚt (Jézust), és mindent az Ő kezébe adott. Aki hisz a FIÚban, az örökké él”. De aki nem hisz a FIÚnak (és nem követi Őt – aki „az ÚT, az IGAZSÁG és az ÉLET”), az „nem látja meg az ÉLETet” (Jn, 35-36). Viszont akik befogadják Őt, „azoknak hatalmat adott, hogy Isten gyermekei legyenek” (Jn 1, 12). S „akik őbenne élnek, azok nem esnek ítélet alá, mert a Jézus Krisztusnak adott bűnbocsátó kegyelem megóvja őket az örök haláltól”. Életet nyernek, és örök életük lesz; „Isten kegyelme pedig kiárad életükre a nekünk ajándékozott Szentlélek által” (vö.: Sipos /S/ Gyula: A megtérésről; Szeretet Földje; 2020)

            Csakis így épülhet fel a SZERETET CIVILIZÁCIÓJA, amelyről az ezredforduló óta ismét annyit beszélünk. A SZENTLÉLEK százada (a XXI. század) – sokak reménye szerint – a spirituális megújulás százada lesz, ha rátalálunk végre az ÚTra, amelyet Jézus megjelölt számunkra (az Ő útja: az evangélium terjedésének, győzelmének útja). Jézus második eljövetele, amelyre sóvárogva várunk, a „tékozló Fiú”-emberiség megtérését jelenti az Atyai Házba. A mind szélesebb körökben hódító karizmatikus mozgalmak (Fokolare, Taizé, Szeretetláng stb.) s a missziós küldetéstudat erősödése, az egyre gyakoribb Mária-jelenések, a mindjobban fenyegető ökológiai katasztrófa, sőt a világot „eluralt” pandémia is arra utalnak, hogy csakis a KRISZTUS-központú életszemlélet, a szeretet, irgalom és a kegyelem együttese segíthet(ne) a saját Romlásába feltartóztathatatlanul rohanó világ állapotán. Ha Krisztust és az evangélium tanításait beengednénk a szívünkbe s az életünkbe, az Ő szellemi Erejével és Hatalmával még (talán) úrrá tudnánk lenni a Gonoszság erői fölött. S bár a teremtmények különböznek (s mindig is különbözni fognak) Teremtőjüktől, mégis EGYek (lehetnek) Vele: a Szentlélek személyes Közösségbe kapcsolja őket az ATYÁval és a FIÚval. A misztikusok élik és érzékelik ezt az EGYséget a természeti és a természetfölötti világ között – amit Assisi Szent Ferenc NAPHIMNUSZa oly csodálatosan kifejezett: Isten a Szeretet Fénysugárzásába vonja be az egész teremtett világot, ezáltal megszentelve az Életet. Így válunk testvéreivé egymásnak és Jézusnak is, ha elfogadjuk az ATYA (Abba) gondviselő irányítását és szeretetét; s megtanulunk élni a Kereszt jegyében ránk sugárzó Kegyelemmel.

Domokos Johanna: A rend szívdala, Budapest, Cédrus, 2023

A tünékenység színterei (Enesey Diána és Bodrogi Csongor lapajánlója)

Februári lapszemlénkben hat lap írásaiból válogatott
Bodrogi Csongor és Enesey Diána.

  1. február 5.

A TIZEDIK: Borsodi L. László: Áttűnések (vers) [Látó]

Borsodi L. László rövid kis versének szerkezete Vörösmarty: Ábránd című költeményére emlékeztetheti az olvasót. A rövid sorok egyre hosszabbak lesznek, majd a geometriai közepet elérve ismét egyre rövidebbek. Miként ott a szerelem fölhorgadásának, majd elcsendesülésének ritmusa tartja feszültségben a szöveget, úgy itt a felbomlás és újjászületés dinamikája kerül középpontba. Minden változik: a só sós vízzé válik, az éjszakából nappal lesz, a színekből árnyalatok – de vannak nehezebben értelmezhető „áttűnések”is: a múltból „a vágy törmeléke” lesz, a tükörképből csak további tükörkép. A legfontosabb áttűnés a semmivé válás; a vers tanúsága szerint azonban ez is csak valaminek a hasonlítottja, azt pedig igazából sohasem tudhatjuk meg, hogy minek, hogy mi olyan, mint az,

ahogy a van a semmi.

 

[B. Cs.]

A KILENCEDIK: Völgyi Anna: gumicukor (vers) [Kalligram]

A vers egy álmatlan éjszaka érzéseit, gondolatait és életképeit villantja fel, valamint a gumicukor utáni vágyakozást. Pedig nem a cukor ad energiát, az elektrolit szint a lényeges, elhanyagolni „lassú öngyilkosság”. Képzeletben végigjárjuk a garzonlakást a falon függő színes ikeás szarvastól (ami tömegcikké válva el is veszítette a varázsát), a konyha hiányán át az épületben hallható zajokig. Vajon ki miért nem tudna itt élni? Az elzúgó tehervonat hangja hívja elő a döntést: mégiscsak meg kell venni a gumicukrot, ha az ember nem tud „szebben túlélni”. [E. D.]

A NYOLCADIK: Terék Anna: Levegő (vers) [Tiszatáj]

A decemberi Tiszatájban megjelent írások a Zsoltárok könyvének aktualitása köré szerveződnek. Terék Anna versét a Zsolt 22,15 igehelye ihlette. A versben a fájdalom és a remény egyaránt jelen van. Ez egy őszinte vallomás arról, hogy milyen Isten kezében lenni, Istenre bízni magunkat. Az ilyen élet a fojtogató próbatételeké, s azé a reményé, amely a kínokból eredő fejlődésben rejlik. A próbatételekbe vetett hit talán visszaadhat valamennyi levegőt. [E. D.]

(Kondor Attila alkotása, a decemberi Tiszatájból)

A HETEDIK: Nagy Gerzson: Vita nuova (novella) [Alföld]

 

A novella történetét egy ablakban dohányzó férfi meséli el, a szöveg fókuszában a felesége és az egyik barátnője áll, akik a kapualjban találkoznak. A feleség (akire az elbeszélő „ a rövidhajú”-ként hivatkozik) barátnője (vagyis „a virágmintás szoknyás”) egy kölcsönkapott könyvet visz vissza, amelyről azt füllenti, hogy elolvasta. A novella további részében a két nőt látjuk sétálni, fel-alá a kettejük lakhelye között, egyikük sem akar felmenni a másikhoz, de mindkettejük tart attól is, hogy elkésik: a virágmintás szoknyás, aki a beteg édesanyját ápolja, az anyja dühétől tart, míg a rövidhajú a férje türelmetlenségétől. Sétájuk időhúzás, egyfajta menekülés mindattól, amit beszélgetésük során csak felszínesen érintenek: a saját életüktől. A Godot-ra várva című alkotásból ismert várakozást is a séta jelenti. [E. D.]

A HATODIK: Újvári Dorottya: Igazi arc, hű kép. Három Petőfi-portréról (esszé) [Látó]

Mint minden kultikussá vált szerző esetében, a képi ábrázolások Petőfinél is hamar a kultusz részeivé váltak. Újvári Dorottya írása annak a kérdésnek megy utána, hogy milyen mértékig tekinthetők „hitelesnek” a Petőfi-ábrázolások, illetve hogy lehet-e őket másképpen értelmezni, mint a hiteles/hiteltelen felosztás mentén. Ellentétben a bulvárlapok népszerű cikkeivel, Újvári tisztában van vele, hogy önmagában egy fénykép attól, hogy „a valóságot” ábrázolja, semmivel sem lesz „hitelesebb”, igazibb, kevésbé stilizált, mint egy festmény. A portrék mindig egyfajta maszkot képeznek, mindig stilizálják az ábrázolt személyt, és Petőfi, aki költészetében is tudatosan alakította a róla alkotható képet, a vizuális ábrázolásokban is jól ismerte azok sajátos hatalmát. Újvári konkrét ábrázolások történetén keresztül mutatja meg, mennyire téves az az állítás, mely szerint egy adott szerzőről készíthető lenne „igazi” portré: minden ábrázolás elsősorban értelmezés. [B. Cs.]

AZ ÖTÖDIK: Babiczky Tibor: Az élet felén (vers) [Alföld]

 

Babiczky Tibor verse a rohanó, hamuvá váló időről szól. A vers áramló mozgását az idő, az élet, a vágyak és a végzet metaforái alakítják. Talán ezek a dinamikus képek segítenek felfogni és megragadni a változást — ha már kimerevíteni úgysem lehet — és az elmúlást is. A szív hagyja magát sodortatni. Az ész viszont „lebegni akar / tengeri sós levegő tetején.” De milyen élet fakadhat a vágyhoz kevert közönyből, és miként hasonlítható a belső formálódás a pék keze alatt megformált kenyérhez? A repedések biztosan közösek. [E. D.]

A NEGYEDIK: Jászberényi Sándor: Hidak (novella) [Székelyföld]

A hosszú idők óta háborús gócokban élő, ott riportokat készítő szerző Székelyföldben megjelent novellája Egyiptomban játszódik. A főszereplők egy bizonyos ezredes, aki éppen az imént ölt meg egy lázadót, illetve egy külföldi újságíró, aki az ország politikai eseményeiről számol be. A két, a történéseket merőben más perspektívából látó ember között drámai beszélgetés bontakozik ki. Rövid, mindenféle kommentár nélküli mondatok sorjáznak egymásra, amelyekből azonban régóta hurcolt társadalmi feszültségekre pillanthat rá az olvasó. A nyomornegyed lakóinak a terület átépítéséért cserébe új lakásokat ajánl föl a hatalom, hamarosan kiderül azonban, hogy az ígéretek nem sokat érnek; megint a legegyszerűbb emberek járnak pórul, és a hullákból kóbor kutyák lakmároznak. [B. Cs.]

A HARMADIK: Izsó Zita: Morzsák (vers) [Kalligram]

Izsó Zita verse egy iskolai „bullying”, vagyis zaklatás történetét dolgozza föl. Hogy mi lehetett az egyre bizarrabb mértéket öltő személyes gyűlölet oka, azt a vers beszélője csak találgathatja. A rövid távon figyelmen kívül hagyhatónak vélt zaklatás hosszabb távon hatalmas károkat okozott a lélekben:

Ez az egész
hosszabb idő után bénított meg,
ahogy megszilárdul a lába közé öntött beton.

A legnagyobb kár azonban a kibontakozó káröröm: amikor sok-sok év elteltével a versbeszélő meglátja, hogy zaklatója elhízott, hogy elhagyta a férje, vagy hogy lógnak a mellei, elégtételt érez, amit gyorsan ismét lelkiismeretfurdalás követ. A bűn így szüli folyamatosan újra magát. [B. Cs.]

A MÁSODIK: Anne Sexton: Ó, ti nyelvek (zsoltár-ciklus, Szlukovényi Katalin fordításában) [Tiszatáj]

Anne Sexton tíz zsoltára ötvözi a hétköznapi valóságot és a képzeletet, a természet békésnek tűnő arcát a szorongással és a rettegéssel. Minden hétköznapi élőlény vagy élettelen dolog mögött ott lappang a fenyegetettség, ugyanakkor megbújik bennük a humor lehetősége is, és feltétlenül méltók a figyelemre és a dicséretre — utóbbit teszi Sexton tíz zsoltára. Az élet áramlása párhuzamos a fantázia áramlásával, amelynek szülötte Anne és Christopher, akik dacolnak a fogsággal, amelyre a társadalom ítélte őket. Szembeszegülésüket pedig bibliai motívumok kísérik, amelyek egyfajta küldetéses jelleget kölcsönöznek az ellenállásnak, a végtelenség fényével megvilágítva. Szlukovényi Katalin „Anne és Christopher: A vallomásos lírai én közvetlenségének kérdése Anne Sexton Ó, ti nyelvek című ciklusa kapcsán” című írásában rávilágít arra, hogy Anne és Christopher alakja miként tükrözi a művészek társadalmi kirekesztettségét, mert úgy tűnik, hogy „a költő létének lényegéhez tartozik, hogy valamilyen értelemben kívül reked a számára adott rendszer keretein.” [E. D.]

AZ ELSŐ: Oravecz Imre: Alkonynapló [Székelyföld]

A 80. születésnapját a napokban ünneplő Oravecz Imre Alkonynaplói már évek óta jelengetnek meg folyóiratainkban. Volt is már, hogy mi magunk is ajánlottuk őket szokásos havi tízes listánkon. A Székelyföldben most megjelent részek azonban egészen megdöbbentőek, amennyiben egy hatalmas tabut döntenek le: az öregkori szerelemről szóló beszéd tilalmát. A naplóíró Oravecz hosszú-hosszú évek után ismét kapcsolatba lép egykori egyik szerelmével, akivel annak idején éppen a nagy korkülönbség miatt szakította meg a kapcsolatot. A bejegyzések, amellett, hogy egészen új fénytörésbe állítják ezt a ritkán megszólaltatott témát, számtalan etikai kérdést is fölvetnek – jó példát mutatva arra, hogy nem csupán a bulvárlapok szintjén lehet beszélni az öregedés fölvetette dilemmákról. [B. Cs.]

„miért hullnak a szirmok ily nyugtalanul?” (Fittler Áron-Károlyi Orsolya: Száz költő egy-egy verse)

Felejthetetlen kalandra invitál Fittler Áron és Károlyi Orsolya a híres japán vakaantológiát, a Száz költő egy-egy versét bemutató kötete.

A japán vakaköltészetet és az európai trubadúrlírát eddig is nyilván sokféleképpen összehasonlították. Mind a kettő arisztokratikus költői hagyomány – ámbár a japán az európainál jóval régebbi, ennek a kezdetei a VII. századra nyúlnak vissza. A provanszál canso, ahogy a japán vaka is dalt jelent, ám a provanszál költemények hosszú évszázadokon elválaszthatatlanok maradtak a zenétől, míg a japán vaka  fejlődése  a vizuális művészettel, a kalligráfiával fonódott össze (bár a vakákat is recitálták az udvari ünnepségeken) – több japán vakának egy kép vagy valamilyen díszítmény (pl. paravándísz) az ihletője.
A nyugati trubadúrlíra is évszázadokkal túlélte önmagát, hiszen a provanszál nyelven alkotó költők Dantén, Petrarcán keresztül megtermékenyítették az európai lírát. Ám a provanszál mára holt nyelv lett, a XX. században nagyon kevesen képesek fordítás nélkül olvasni a trubadúrverseket. És ugyan igaz, hogy a trubadúrok terminológiája még mindig a nyugati szerelmi közhelyszótár része, ám ma már csak kevés nyugati olvasó tudna a trubadúrok közül név szerint megnevezni egyet is. A japán vakaköltészet viszont – többek között a népszerű paródiák, a kártyák (karuták), a mangák, az animék és társasjátékok révén (Szerte a világon, még Magyarországon is léteznek karutaklubok ) – ma is része a kortárs kultúrának.
Talán ennyivel tradicionálisabb lenne a japán emlékezet? Erre nem tudunk felelni. Mindenesetre a vakákat a japánok ma is idézik, a vakák költőit név szerint ismerik.

A japán udvari líra a kínai magaskultúra árnyékában született, ahogy tulajdonképp a nyugati világi költészet is a latin kultúra mostohagyerekeként cseperedett fel. Lassú, fokozatos emancipációjuk elengedhetetlen feltétele volt a nemzeti kultúra / kultúrák kialakulásának. Ám a nyugati udvari kultúra soha nem volt annyira zárt, arisztokratikus, „előkelő” és központosított, mint a japán. A trubadúrok között ugyan találunk koronás főket (Bölcs Alfonz, Oroszlánszívű Richárd), de a leghíresebb költőversenyek megszervezése, a nagy trubadúrantológiák születése a fejedelmi udvaroktól távol történt. Az első ismert trubadúr, Aquitániai Vilmos herceg főrangú természetesen, de az őt követő költők között találunk szolgasarjakat, városi polgárokat, kiugrott szerzeteseket. A trubadúréletrajzok, a vidák őket is En-nek vagyis úrnak nevezik, tehát elmondhatjuk, hogy ez a fajta lírai kifejezés, a nyugati udvari kultúra serkentette a társadalmi mobilitást. A szerelem és a költészet nemesít, jelentették ki – bár nem feltétlenül konkrét az értelemben – a trubadúrok. Mi ezt az állítást a vidák ismeretében konkrétan, szó szerint is érthetjük.
A Heinan-kori Japánban viszont a vakaköltészet a minden tekintetben zárt udvari arisztokrácia kifinomult társasjátékává vált. Itt maga az uralkodó az irodalmi élet fő szervezője, Gotoba visszavonult császár még egy Költészeti Hivatalt is felállított. Az előkelők vakákkal udvaroltak, vakákkal mulatták a szabadidejüket, és létezett egy ún. kanaszépírás, melynek technikáját a fiatal arisztokraták a vakák másolgatásával sajátítottak el.

De miről is beszélnek ezek a híres költemények?
A japán vakák többsége a természet, leggyakrabban a négy évszak kapcsán ábrázolt lírai reflexiók gyűjteménye. Éppen ezért könnyen összehasonlíthatók ezek a versek a trubadúrcanso szinte kötelező elemével, a trubadúrok híres tavaszi nyitóképeivel, a tavaszi joy-t, örömöt, megújulást ünneplő Natureinganggal[1]. Ám a trubadúr kezdőstrófákban a költői én szinte soha nem jelenik meg személyesen, a női testet, a hölgyet pedig többnyire a galagonya, az albespi fehérsége[2] és a láthatatlan, de érzékeinket így is elbűvölő lʹaurea doussa, vagyis édes szellő „helyettesíti”. Az egyes tájelemek, a madarak, virágok, patakok bemutatásának célja itt a nagyon sokjelentésű, konkrétan és elvontan is értett novel, vagyis a megújulás dicsérete.
A japán természeti képek ezeknél jóval konkrétabbak és személyesebbek, az egyes tájelemek, növény- vagy virágfajták szimbolikája kidolgozottabb, még az egyes virágoknak is külön költeménytípusok felelnek meg. Az egyik remek bevezető tanulmány szerzője, Fittler Áron nemcsak alapos költészettörténeti, hanem botanikai információkkal is eláraszt bennünket. Természetesen okkal. A vakákban a növények nem egyszerű díszítmények vagy könnyen felfejthető szimbólumok. (De pontosan milyenek…? A kultúr- és kötészettörténeti háttér pontos ismerete nélkül nehéz lenne felelni erre.)

Fittler Áron és Károlyi Orsolya nem szemezget a japán költészet gyöngyszemei közül. Egy teljes XIII. századi vakaantológiát, a „Száz költő egy-egy versét” fordítja és interpretálja. Az antológia összeállítója, Fudzsivara no Teika amolyan irodalmi intézmény, „megkerülhetetlen alakja a japán irodalomtörténetnek. Részt vett két császári rendeletre összeállított vakaantológia, az Új „Régi és új dalok gyűjteménye” és az Új császári versantológia szerkesztésében is, utóbbit egymaga állította össze. A japán irodalom megőrzéséért is rengeteget tett, ő készítette például a Szarasina napló, a Toszai napló, a Gendzsi regénye ma ismert legrégebbi másolatát”, írja Károlyi Orsolya[3].
Fudzsivara no Teika antológiája hatalmas korszakot, a vakairodalom VII. századtól 1235-ig terjedő fejlődését fogja át, és a neves szerző szerkesztési elvei miatt egyfajta grandiózus irodalmi arcképcsarnoknak is tekinthető. A tudós tanulmányoknak és lebilincselő kommentároknak köszönhetően pedig a versgyűjtemény mögött kirajzolódik a japán vakaköltészet hét évszázada.

 

Hosszú idő eltelt azóta, mióta Böndör Pál délvidéki költő az 1974-es Karszt című kötetében vakaátiratokkal jelentkezett. A „minimál-lírát” éltető korabeli kritika felfigyelt a vakaformában rejlő poétikai lehetőségekre, de Böndör persze még a kulturális kontextus mindennemű ismerete nélkül emelte át a vakaformát a magyar irodalomba. Most két, Japánban élő fordító, kutató pazar (az egyik szerző, Fittler Áron remek fotóival illusztrált) fordításgyűjteménye segítségével a japán vakaköltészet egész panorámáját tarthatjuk a kezünkben. És ez nemcsak a régi költészet szerelmeseinek ajándék. A kötet egy csodálatos utazás egy, az európaitól oly sok mindenben különböző, régi, nagy kultúra évszázadaiba.

Száz költő egy-egy verse
Fudzsivara no Teika válogatása
Fittler Áron és Károlyi Orsolya fordítása
Balassi Kiadó. Budapest. 2022.

 

[1] A provanszál tavaszi nyitóképekről a legátfogóbban magyarul: Michel Zink: A trubadúrok. Ford.: Rajnavölgyi Géza. LʹHarmattan. Budapest. 2017.

[2] Bánki Éva: Mikor reszket a galagonya? (A trubadúroktól Weöres Sándorig). In: ÚjNautilus. 2020. IX. 12. http://ujnautilus.info/mikor-reszket-a-galagonya-a-trubaduroktol-weores-sandorig

[3] Az antológia összeállítójáról bővebben: Károlyi Orsolya: A költő, aki átírta a japán irodalmat – Fudzsivara no Teika élete és versei. In: Parnasszus. 2021/2. 33-40.

 

(A bélyegkép  Fittler Áron fotója)

Walther von der Vogelweide költeményei

Dalok és beszólások. Walther von der Vogelweide összes verseinek fordítói problémáiról

Teljes költői életmű fordítása más meghozandó döntéseket és megoldandó feladatokat jelent, mint amikor egy költő (esetünkben középkori német költő) egy vagy néhány versét kell átültetnünk. Különösen igaz ez Walther von der Vogelweide sokrétű, sokműfajú, gazdag szöveghagyományozású és viszonylag nagy terjedelmű, összesen 540 strófát kitevő életművére. A háború előtti úttörő Walther-fordítók (Babits Mihály, Áprily Lajos, Szabó Lőrinc, Radnóti Miklós) és az 1961-es magyar Walther-válogatás[1] átültetői (köztük az akkor élő legkiválóbbak, Weöres Sándortól Nemes Nagy Ágnesig) nem kerültek szembe olyasféle problémákkal, mint a versek hitelességének mérlegelése, több szövegváltozat esetén a legjobb (azaz legintenzívebb versélményt adó) verzió kiválasztása és a versek sorrendjének kialakítása. Nem középfelnémet eredetiből, hanem vagy magyar nyersfordításból vagy mai német nyelvű átiratból dolgoztak (az 1961-es kötet erről sajnos nem ad felvilágosítást), ezért a középfelnémet szöveg szemantikai bizonytalanságaival és egyéb szövegértelmezési gondokkal sem kellett számot vetniük.

 

A jelen sorok írója viszont mindezekkel a feladatokkal és problémákkal szembekerült, amikor a 2017-es magyar összkiadáson[2] dolgozott, és érvekkel alátámasztható, védhető megoldásokat kellett találnia rájuk. Ezeket nekem kellett megtalálnom, a szükséges döntéseket nekem kellett meghoznom. A német Walther-szakirodalom tele van tanulságos vitákkal, vizsgálódásokkal és elemzésekkel, és a szövegkiadói hagyomány igen gazdag, de egy az egyben átvehető, készen kapható megoldások nincsenek.
Az alábbiakban legfontosabb versfordítói döntéseimről számolok be röviden.
A legfontosabb – a műfordításon túlmutató – kérdés Walther kapcsán: mi az, hogy vers mint műegész? A középkori Walther-kéziratok nem mai értelemben vett költeményekből, hanem strófákból állnak össze. A strófa az alapegység. A strófa elején a nagyobbik heidelbergi kéziratban díszes majuszkula áll: ez megfeleltethető a mai nagy kezdőbetűnek. A végén színes kör látható: ez a mai mondatvégi ponttal adható vissza. A strófán belül nincs írásjel, a mondatok végét nyelvtani elemzéssel jelölhetjük ki. A kérdő mondatot, ahol az van, a szórend vagy a kérdő névmás alapján vehetjük észre. A strófák különböző hosszúságúak, a sorok száma 6 és 25 között bármennyi lehet, és különböző (gyakran bonyolult) rímképletűek. Az ugyanannyi sorból álló, azonos rímképletű strófák nyilvánvalóan összetartoznak, és a régi kéziratokban többnyire együtt is szerepelnek. Biztosra vehető, hogy énekelve, hangszeres kísérettel adták elő őket, és a versforma szerint összetartozó strófáknak közös dallamuk volt. Ezek a dallamok, legalábbis Walther esetében, nem maradtak fenn; a XIV-XV. századi gyűjtők, akik a legrégebbi kéziratokat ránk hagyományozták, már csak a szövegekre voltak kíváncsiak.
Ennek két következménye is van. Az egyik: a régi kéziratokban az összetartozó strófák száma és sorrendje különböző lehet. (Kivéve persze, ha egy költemény csak egyetlen kéziratban maradt fenn, máshol nem.) Ezzel a ténnyel valamit kezdeni kell. Csak két lehetőséget említek a jóval több közül. Vagy különböző kritériumok alapján eldöntjük, hogy a würzburgi, stuttgarti, weimari, nagyobbik heidelbergi stb. változatok közül melyik a „legjobb” (így cselekedett a XIX. századi Walther-kutatás atyamestere, Karl Lachmann), vagy következetesen a leggazdagabb lelőhelyhez, a nagyobbik heidelbergi kézirathoz igazodunk, és a többi kézirat sorrendi eltéréseit külön jelezzük, a plusz-strófákat jegyzetben közöljük (így járt el a számomra leghasználhatóbb szövegkiadás közreadója, Günther Schweikle).
A másik, még sokkal messzebb menő következmény: Walther strófái – ezt már Lachmann is észrevette az 1820-as években – poétikailag is, tartalmilag is két nagy csoportra oszthatók. Vannak többé-kevésbé összetartozó strófák, amelyek együtt alkotnak versegészet. Ezek vagy szerelemről, vagy – hadd mondjam így – a költő közérzetéről szólnak. És vannak önmagukban is megálló, külön értelmezhető strófák, ezek tárgya rendszerint valamilyen politikai, közéleti kérdés. Ezt a kettéosztást Hermann Paul véglegesítette az 1880-as években. Ő nevezte el a többstrófás költeményeket „Lied”-eknek, vagyis daloknak, az önmagukban álló strófákat pedig „Spruch”-oknak, vagyis…
Hát igen, ez egy külön fordítói kérdés. Hogyan nevezzük magyarul Walther Spruchjait? A szó jelentése lehet közmondás, életszabály, példabeszéd, gnóma, szentencia, szállóige – ilyesmik. Walther Spruchjaira egyik sem illik. Az ő közéleti strófái csípős, gúnyos, gyakran indulattól fortyogó, epés megszólalások.
Némi habozás után úgy döntöttem: Walther Spruchjait beszólásoknak fogom nevezni, a szó mai vulgáris értelmében. Ezt utóbb néhány konzervatív ízlésű olvasó kifogásolta is: Walther emelkedett lelkületéhez – mondták nekem – nem illik ilyesféle közönséges, alantas fogalom. Ennél súlyosabban esik a latba, hogy Walther Spruch-költészete heterogén: akadnak benne bölcs mondások, életszabályok, példabeszédek is. De a többségükben mégiscsak „beszól” valakinek vagy valakiknek a költő. Ellenpélda a Walther-kortárs Freidank vagy Vridanc, akinek Bescheidenheit címen maradt fenn Spruchgyűjteménye. Az ő esetében a középfelnémet kifejezést gond nélkül visszaadhatjuk az „útmutatás” szóval.
És ha már a műfajok magyar megnevezésénél tartunk: hogyan nevezzük azt a sokrétű, bonyolult struktúrájú, himnikus költeményt, amely külön áll Walther életművében (sem a Liedek, sem a Spruchok közé nem tartozik)? A német szakirodalom „Leich” néven emlegeti, de erre végképp nincs magyar szó. Himnusznak nem nevezhetjük, mert a középkori himnuszok egyforma strófákból állnak, ebben a Jézust dicsőítő, nagyszabású költeményben pedig különböző strófák térnek vissza-vissza. A költemény magyar neve, kizárásos alapon, szekvencia lett.
A Lied- és a Spruchköltészet különválasztása – az a tény, hogy forma és műfaj mibenléte nem különíthető el a költemények témájától – egy újabb nehéz kérdéshez viszi az életmű fordítóját. Ez pedig a versek sorrendje és csoportosítása. Ez a feladat a Spruchok esetében viszonylag könnyű: Karl Simrock már az 1830-as években ciklusokba rendezte a hasonló metrikájú strófákat, és kijelölte a ciklusok sorrendjét. Ez mindmáig használható fogódzó, kisebb változtatásokkal Schweikle is átvette, Schweikle megoldásait pedig, szintén kisebb változtatásokkal, én is átvettem. (Egy példa: a német kiadásokban a Spruchok közt szereplő négy Mária-strófából egy négystrófás Mária-dalt alakítottam ki, mert úgy ítéltem, hogy összefüggő költeményként jobban megállja a helyét.)
Jóval nehezebb feladat a Liedek esetében a költemények csoportosítása, ciklusokba rendezése és a ciklusok sorrendjének kialakítása. A ciklusokról nehéz lemondani; aki így dönt, mint Karl Lachmanntól Silvia Ranawake-ig számosan, emiatt tagolatlan és nehezen olvasható szöveghalmazt hoz létre. Lachmann például hitelességi sorrendbe állítja a Walther-szövegeket: kiadványa élén azok a művek szerepelnek, amelyeket szerinte biztosan Walther írt, utána azok, amelyeknek valószínűleg ő a szerzője, de ez nem bizonyítható, végül a kétes hitelességűek. Egy ilyen koncepció nyilván megfelel a korabeli tudományos igényeknek, de nem segít hozzá a versélményhez.
Azoknak viszont, akik a Spruchokhoz hasonlóan, ciklusokba rendezik a Liedeket, vajmi kevés fogódzó áll rendelkezésükre. Legalábbis a középkori kéziratokban a szövegek sorrendje nem ad támpontot. Ilyenkor életrajzi és tematikus szempontok keverednek. Azért szerepelhetnek „ifjúkori költemények” egy összkiadás elején, mert feltételezzük, hogy Walthernek volt ifjúkora (noha erről semmilyen életrajzi adatunk nincs), vagy legalábbis pályakezdése, amely nyilván a fiatal évekre esik. És azért vannak – ha vannak – „időskori költemények” a végén, mert egyrészt akad néhány depresszív hangulatú, elmúlással számot vető költemény az életműben, és az ilyesmi (hitünk szerint) inkább az öreg-, mint a fiatalkorra jellemző. Másrészt, mert elhisszük Walther azon állítását a Tiszta nők… („Ir reiniu wip”) kezdetű versben, amely szerint legalább negyven éve dalol szerelemről és közügyekről, azaz költ Liedeket és Spruchokat. Eszerint, ha tizennyolc-húszévesen kezdte a pályát, a Tiszta nők… megalkotásakor a hatvanadik éve felé járhatott.
Kérdés – fordítói kérdés is –: mennyiben hihetjük el, azaz tekinthetjük-e közvetlen életrajzi ténynek Walther autofikciós állításait? Mielőtt erre rátérnék, mást is kérdezek. Miért nem volt elég Walthernek a Lied-költészet? Miért írt Spruchokat is?
Ez az „is” szócska pedig egy újabb kérdést vet fel. Mi a fontosabb Walther életművében: a Lied-e vagy a Spruch? Vagy, ahogy a régebbi tudósok kérdezték: melyik a magasabb rendű műfaj?
Ismétlem: Walther életrajzát nem ismerjük. (Egyetlen biztos tény, hogy egyszer kapott a passaui püspöktől egy nagyobbacska összeget prémes kabátra, ez fennmaradt a püspöki számadáskönyvben.) Mégis feltételezhetjük: ha tényleg megérte a hatvanadik évét, akkor előbb-utóbb kikopott a szerelmi költészetből. Ezért is kellett műfajt váltania. Meg talán azért is, mert a szerelmi költészet az udvari kultúra része volt, költőnk pedig (ezt is autofikciós állításaiból következtetjük ki) udvarról udvarra járt fellépni, de aztán, legalábbis egy darabig, amíg ismét jobbra nem fordult a sorsa, kiszorult az útszéli fogadókba, az ottani közönség pedig másféle költészetet óhajtott hallani, mint a fejedelmi udvarok hallgatósága.
A német Walther-kutatók a romantikától az 1960-as évekig a Liedeket általában többre becsülték a Spruchoknál. (Persze vannak kivételek: a „Reichston” – magyarul Németország-strófák – három különálló strófáját a közreadók a Spruchok közt szerepeltetik, mégis Walther legfontosabb versei közt tartják számon.) A régebbi germanista közvélekedés szerint a Liedek örök érvényű dolgokról szólnak, a Spruchok pedig alkalmi jellegűek. Walther Spruch-lírája az 1970-es éveben kezdett felértékelődni, és két évtized alatt odáig jutott, hogy Schweikle két külön köteben jelentette meg Walther életművét, méghozzá először a Spruchokat, 1994-ben, és csak jóval később a Liedeket, 1998-ban. Az időrend itt bizony rangsort is jelent.
Ez pedig egy újabb döntés elé állítja a magyar fordítót. Szerencsés (lett) volna-e átvenni Schweikle sokféle követelménynek megfelelő megoldását, és két különálló részre osztani az életművet? Egyetlen nyomós érv szól ellene: az, hogy ezáltal a költő személyiségét is kettéosztanánk, és két különálló életművet hoznánk létre. Két dolog volna közös bennük: a személynév és a középfelnémet nyelv. (Ahogyan Shakespeare szonettjeit és drámáit is poétikai értelemben két különböző költő írta, akiket a közös név és az egybevágó reneszánsz angol nyelv kapcsol össze.)
Márpedig Walther személyiségét éppen a belső feszültségek és ellentmondások teszik izgalmassá. Ő ugyanaz a költő, aki a Liedekben hol éteri, hol merészen erotikus szerelmi lírát művel, és aki a Spruchokban – bocsánat! – kinyalatja a seggét a meisseni őrgróffal, amiért nem fizette ki a fellépti díját. Aki a Szekvenciában gyöngéd áhítatot küld a mennyország felé, és aki a Bogeni-strófák egyikében kigúnyolja az arkangyalokat. Aki Fülöp hercegnek császári koronát ígér, és aki felpanaszolja, hogy a tegernseei kolostorban vizet kapott bor helyett. Akinek némely költeményeire túláradó életvidámság vagy szofisztikált viccelődés jellemző, más költeményeiben végtelen szomorúság és csüggedés érződik.
Aki fellapozza a 2017-es magyar kiadást, láthatja: a Liedek közrefogják a Spruchokat. Nagyobbik részük, nyolc ciklus a kötet elején szerepel, ezután következnek a Spruchok, végül a kötetet a Szekvencia után (amely szintén önálló ciklusnak tekinthető) a vallásos és az elégikus Liedek zárják. Ez a megoldás tudja leginkább egyben tartani Walther személyiségét, egyúttal pótolja a hiányzó életrajzot is: az életmű íve, benne az irodalmi tényekként felfogható autófikciókkal, nagyrészt helyettesíti a megélt élet ívét.
Ez viszont átvezet a következő fontos kérdéshez: a fordító mennyire higgye el Walther autofikciós állításait?
Elhiggyük-e, életrajzi ténynek tekintsük-e a költőnek azt az állítását, miszerint Ausztriában tanulta meg a költői mesterséget? Ha elfogadjuk igaz állításnak, következik-e belőle, hogy osztrák volt, vagy legalábbis Ausztriában született és nevelkedett? További kérdés: milyen területet jelentett Walther korában az „Ausztria” (Osterriche) név? (Nem ugyanazt, mint napjainkban.)
Elhiggyük-e, hogy – mint állítja egy helyütt – az Elbától a Rajnáig és Magyarország határáig bejárt a német földeket?
Elhiggyük-e, hogy Walther elzarándokolt a Szentföldre, vagy az erről szóló, lelkesült hangú, egyes szám első személyű költemény nem valódi beszámoló, csak fikciós szereplíra?
Ha csakugyan pártfogoltja volt Wolfger von Erla passaui püspöknek (erről tanúskodik az 1204 november 11-én, Szent Márton napján prémes kabátra kiutalt öt hosszú solidus), feltételezhetjük-e, hogy fennmaradt az ismeretség azt követően is, hogy a püspökből aquileiai pátriárka lett? Ha igen, feltételezhetjük-e, hogy Walther az új székhelyén is meglátogatta pártfogóját (esetleg többször is)? Elképzelhető-e, hogy Aquileiából további utakat tett Itália délebbi részei felé, ahol fontos kulturális hatások érték? A Walther-életrajzok egy részében ezek tényként szereplő állítások, noha semmiféle bizonyíték nincs rájuk.
Igaz-e, hogy lovagi rangja volt, jelentsen ez bármit is? Igaz-e, hogy lovaggá avatták, és hogy lovagi szolgálatot teljesített? Van-e bizonyítékunk rá, hogy valaha is katonáskodott? (Nincs.)
Walther Spruchjaiból arra következtethetünk, hogy a XIII. század eleji politikai anarchia idején (amely Goethét a Faust második részének híres negyedik felvonására ihlette) eleinte Sváb Fülöp herceg híve volt, Fülöp meggyilkolása után ellensége, Braunschweigi Ottó hívéül szegődött, Ottó veresége után pedig annak legyőzője, II. Frigyes császár pártfogoltja lett. Ezek a Spruchok alapján bizonyítható tények; de következik-e belőlük, hogy „állhatatlan” vagy „köpönyegforgató” volt (mint az életrajzok némelyike állítja)? Állíthatunk-e bármit is az életrajzi Walther jelleméről? Ami a Liedekből kiderül, hogy például a tépelődés (ha egy nő a költemény megszólítottja) a szerelem intenzitásának fenntartására szolgál, vagy amit a Spruchok elárulnak, hogy Walther hajlamos volt (ha férfiakról beszélt) a szarkazmusra: mindez a költői alkatról, vagyis az irodalmi értelemben vett jellemről tanúskodik.
Apró részletekre is irányulhatnak ilyesféle kérdések. Az egyik Spruch így kezdődik: „Lovamat Gerhard Atze uraság / lenyilazta Eisenachban.” Tényleg megtörtént-e az eset? Tényleg három márka volt-e a megölt ló értéke (ami horribilis összegnek számított)? Nem tudjuk. Azt viszont tudjuk, hogy Gerhard Atze létező személy volt (oklevél említi), ezért nem jó megoldás, ha a neve magyarul „Füles Gellért”, noha Keresztury Dezső leleménye amúgy vicces, és Jacob Grimm éppen Walther egy másik beszólásával érvel amellett, hogy az „atze” szó a középfelnémetben sok más mellett szamarat is jelenthetett. A szamár pedig, ugyebár, Micimackó óta tudjuk, „füles”, Gerhard pedig, a róla elnevezett budai hegyről tudjuk, magyarul Gellért. Ez a másik részlet így hangzik: „nyerget az arany macskának adsz-e / vagy legyen lovad a seggfej Gerhard Atze?” Az „arany macska” természetesen oroszlán volt, Thüringia címerállata, így tehát nem a konkrét jogvita az érdekes, hanem az, hogy Walther igencsak haragudott mind a thüringiai tartománygrófra, mind pedig Atze nevű tisztviselőjére, és két beszólást is igénybe vett, hogy kidühöngje magát.
Közbevető kérdés: helyes-e Atze jelzőjét, amely németül a sok értelmű „wunderlich”, egy durván becsmérlő magyar szóval visszaadni? Konkrét válaszom: fontos érzékeltetni Walther indulatait, ezért kedélyesebb vagy szalonképesebb jelző szerintem nem volna jó. Általánosabb kérdés: mit kezdjünk a középfelnémet szavak szemantikai tágasságával?
Középfelnémet szövegeket, különösen verseket többek között a régi és a mai szemantikai mezők egybe nem vágósága miatt nehéz mai németre fordítani. Magyarán szólva: a szavak hangteste ugyanaz vagy hasonló, de a jelentésük eltérő. Méghozzá nem is egyszerűen csak eltérő, hanem a középfelnémet szavaknak általában sokkal több jelentésük van, mint mai megfelelőiknek, és a jelentésárnyalatok többnyire összemosódnak. Azaz gyakran nem lehet pontosan tudni, mire is gondolt a szerző, és a középfelnémet szó melyik jelentésével állunk szemben.
A mai „Mut” jelentése majdnem kizárólag „bátorság”, a régi „muot” lehet „ítélőerő, akarat, szándék, kedélyállapot, hangulat, nagylelkűség, kívánság, elhatározás, vágy, beteljesülés, elszántság, remény, önfejűség”, vagy akár „sejtelem” is (a mai „Vermutung” értelemben). A mai „Tugend” egyértelműen „erény”, a régi „tugent” lehet „alkalmasság, használhatóság, felnőttkor, kiválóság, jó tulajdonság, erő, hatalom, nagylelkűség” és így tovább. A mai „Milde” szelídséget jelent, a régi „milte” bőkezűséget. Ha tehát Walther egy nagyurat a „milte” miatt dicsér, ez nem azt jelenti, hogy az illetőtől távol állt a vadság és a durvaság, hanem azt, hogy kifizette a fellépti díjat, esetleg még lovat vagy új ruhát is ajándékozott a dalnoknak.
Mondok egy ebből adódó tanulságos fordítói problémát. Az egyik Spruch a „bône” és a „halm” vetélkedéséről szól. A „bône” jelentésével nincs gond: az annyi, mint „bab”. (Ez sem olyan egyszerű, mint hinnénk: a név a középkorban különböző bükkönyféle hüvelyeseket jelölt, a „bab” néven manapság fogyasztott Phaseolus-fajták újvilági eredetűek, vagyis a középkorban nem voltak ismeretesek.) A „halm” jelentése viszont „(növényi) szál”. Ez lehet fűszál és búzaszál. Ha Walther azt állítja, hogy sokkal jobb a búzaszál, mint a dohos és férges bab, akkor arról szól a Spruch, hogy jobb a (friss) kenyér a (romlott) babnál. Ezt is versbe lehet foglalni, de lássuk be, ez nem egy nagy költői ötlet. Ha viszont fűszálra gondolt, akkor azt mondja: jó dolga van a lovának, mert friss füvet legelhet, míg ő dohos, férges babon rágódik. Ebben van némi groteszk humor és vallomásos drámaiság. Ilyesféle – többnyire játékos – szöveghelyek alapján feltételezhetjük, hogy hosszú élete során a költő sokat fázott és éhezett; ez azonban ismét csak irodalmi, nem pedig életrajzi tény.
Ide tartozik a versek hitelességének kérdése. Karl Lachmann ebben a tekintetben is szigorú: kritikai kiadásából kirekeszt minden olyan verset, amely szerinte tartalmi vagy formai okokból „méltatlan” Walther költészetéhez. Ebben nem jár el teljesen következetesen, mert például az Elégia néven számon tartott híres költeményt (német kezdete: „Owe war sint verswunden…”, magyar kezdete Radnóti Miklós fordításában: „Ó, jaj, hogy eltűnt minden…”) nem hagyhatta ki, noha meg volt róla győződve, hogy nem Walther írta a költeményt. Igaza volt-e Lachmann-nak? Ha igen, helyesen járt-e el?
A két kérdés mérlegelésekor szem előtt kell tartanunk az életmű és a költemény mint műegész viszonyát.
A Walther-kutatók többé-kevésbé mindnyájan tisztában vannak vele, hogy az Elégia néven ismert irodalmi alkotást valószínűleg nem a „Walther von der Vogelweide” néven számon tartott költő írta, hanem valaki más, valamikor később. Egyrészt az Elégia versformája, a páros rímű nibelungi verssor Walther életművében sehol máshol nem fordul elő. Másrészt különféle nyelvi-stilisztikai-szótörténeti érvek szólnak amellett, hogy a mű Walther után több nemzedékkel jöhetett létre, a középfelnémet nyelv későbbi stádiumában. Harmadrészt a vers áradó, expresszív képalkotása is elüt Walther költői képeitől, mélységes melankóliája Walther többi rosszkedvű versének harapós dühétől, hetykeségétől, halálraszántságától.
Mégis része az életműnek, ott a helye Walther költeményei közt. Teljes szövege Walther neve alatt maradt fenn a nagyobbik heidelbergi kéziratban, két másik régi kéziratban pedig egy-egy töredék, szintén Walther neve alatt. Vagyis van egy középkorig visszanyúló értelmezői hagyomány, amely az Elégiát Waltherhez rendeli, és ennek része az a romantikáig visszanyúló felfogás, amely az Elégiát a világirodalom legnagyobb lírai alkotásai közt tartja számon. Érdemes-e lerombolni ezt az értelmezői hagyományt?
Szerintem olyannyira nem, hogy a 2017-es összkiadásban az Elégiát hangsúlyos helyre, az időskori költemények végére tettem, az élemű záródarabjaként. (Ezzel ugyanakkor jelzem a többi költeményhez képesti különállását is.)
Másképp teszem fel a kérdést. Mit nyernénk azzal, ha filológiai érvek alapján kizárnánk a Walther-életműből ezt a nagyszerű költeményt, az életműben szereplő időskori líra legszebb, legfontosabb alkotását? És azzal, ha konstruálnánk a költeményhez egy tökéletesen ismeretlen szerzőt, akiről még annyit sem tudunk, mint Waltherről? Hiszen ha elszakítanánk Walthertől az Elégiát, akkor „valódi” költőjének még a nevét sem tudnánk, és még olyasféle autofikciós közlések sem állnának rendelkezésünkre, mint Walther beszólásaiban. Lenne tehát egyfelől egy megcsonkított életmű, másfelől egy személytelen szerzőhöz rendelt (minden értelemben) egyedülálló költeményt. Ezt pedig senki sem akarja.
Emiatt az Elégia hitelessége mindmáig tabu-téma a Walther-kutatásban. Nem illik beszélni róla. Pedig inkább azzal a ténnyel volna érdemes számot vetni, hogy Walther (noha nyilván ugyanúgy hús-vér ember volt, mint bármely modern költő, akiről részletekbe menően tudjuk, mivel töltötte idejét) életrajzi értelemben hozzáférhetetlen és értelmezhetetlen. Ebből következik az a furcsa paradoxon, hogy akkor is ő az Elégia szerzője, ha bizonyíthatóan nem ő írta. Azt például tudhatjuk, hogy a „sigenünft” szó nem volt használatos Walther korában, de azt nem tudjuk, ki az az „ő”, ki rejtőzik a Walther név mögött. (Ahogyan azt sem tudjuk, melyik vidéken lehetett az a „Vogelweide”, vagyis vadászsólymok etetőhelye, amelyről a ragadványnevét kapta. Nem mintha fiktív név volna, hanem ellenkezőleg: túl sok ilyen nevű, erdei tisztáson épült tanya vagy falu létezett a középkorban.)
Másféle fordítói döntéseket is kikényszerít a hitelesség és a szerzőség problémája. Ha a Nemes úrnő… („Dir hat enboten frouwe guot”) kezdetű verset Hartmann von Auénak tulajdonítjuk, mert két fontos régi kéziratban az ő neve alatt szerepel, akkor nem érdemes túl sokat foglalkozni vele; Hartmann jelentős lírai műveket nem alkotott, ő az epikában volt nagy. Ha viszont elfogadjuk azoknak az érveit, Hermann Paultól Günther Schweikléig, akik szerint Walther a szerző, akkor ez a költemény számottevően árnyalja Walther szerelemfogalmát (itt jelenik meg az igaz szerelem ellentéte, az „unminne”), és tartalmilag szorosan kapcsolódik az Úrnőm néha itt van velem… kezdetű költeményhez. Ez utóbbi hivatkozik a Nemes úrnő…-re, és ha mindkét mű Walther alkotása, akkor önidézettel van dolgunk.
Ha a Szebbnél szebb dalokban… („Ich wil iemer singen”) kezdetű vers Heinrich von Morungen műve, ahogyan az irodalomtudósok többsége hitte a közelmúltig, akkor ez a Minne-líra egyik színvonalas, de nem különösebben izgalmas alkotása. Ha viszont elfogadjuk Schweikle érveit, amelyek szerint biztosra vehető Walther szerzősége, akkor ez egy zseniális Heinrich von Morungen-paródia, Heinrich patetikus Minne-fogalmai pedig ironikus, egyszersmind erotikus jelentést kapnak. A „jóságod” (dine güete) a szerelmi együttlétre való hajlandóságot, a „kiválóság” (tugent) pedig az ágyban nyújtott élvezetet is jelenti.
Hasonló dilemmával néz szembe az életmű fordítója a Fiatalember… („Junger man wis hohes muotes”) kezdetű költemény esetében. Ennek Carl von Kraus (aki nem azonos Karl Krausszal, Az emberiség végnapjai szerzőjével) azért vitatja el a hitelességét, mert szerinte „formanyelvében túlságosan waltheri [zu Waltherisch], semhogy tényleg Walther írhatta volna”. Annál is furcsább ez az érvelés, mert Kraus pontosan tudta, hogy ez a költemény egy Reinmar von Hagenau-vers imitációja, tehát éppen nem „Waltherisch”. Az előbb említett verssel ellentétben nem paródia, hanem szembefordulás az idősebb mester költői programjával, indulatos válasz Reinmar egyik hasonló metrikájú, szintén öt strófából álló, szintén a szerelem ellentmondásosságát taglaló költeményére. Már amennyiben Walthernek tulajdonítjuk; mert ha Reinmart tekintjük szerzőnek, akkor a költemény egyrészt kikerül Walther életművéből, másrészt Reinmar költeményei közt halvány önismétlés marad.
Az életmű fordítójának le kell tennie a garast akkor is, ha régi szövegváltozatokkal vagy modern filológusi emendálásokkal találkozik. Mindkettőre mondok egy-egy példát.
Az egyik panaszos versben ezt a sort olvassuk: „Ich bin verlegen als Esau”, vagyis, szó szerint: „Tétlenül fekszem, mint Ézsau.” Legalábbis ez áll a nagyobbik heidelbergi kéziratban. Viszont a kisebbik heidelbergi kéziratban ez olvasható: „Ich bin verlegen als ein su”, vagyis: „Tétlenül fekszem, mint egy disznó.” Melyik változat kerüljön a fordításba, és melyik tekintendő szövegromlásnak? A tétlenkedő, elvadult Ézsau alakja más középkori német költeményekben is feltűnik. Beemelése a tél zordságáról szóló panaszdalba kitágítja a költemény perspektíváját, groteszk mellékzöngét ad neki. Ennél a beszélő jóval kevesebbet állítana, ha egy disznóhoz hasonlítaná önmagát. Érvelhetnék azzal is, hogy a nagyobbik heidelbergi kézirat általában megbízhatóbb a többinél, de nem erre a szempontra voltam tekintettel.
Másik példám: az Elégia egyik sora így hangzik: „die mir sint enphallen als in daz mer ein slac”. Vagyis: „ezek [mármint a beszélő örömteli napjai] úgy eltűntek, mint a tengerre mért ütés”. Igen ám, de a „slac” azaz „ütés” szó egy modern korrekció eredménye, a nagy heidelbergi kéziratban „flac” szerepel, ennek jelentése pedig „zászló”. Nem világos, hogyan tud eltűnni egy szempillantás alatt a tengerbe hulló zászló, és egyáltalán, miért hull a tengerbe. Dolgunkat nehezíti, hogy ez a verssor csak a nagyobbik heidelbergi kéziratban van meg, vagyis nem hasonlíthatjuk össze más kéziratokkal. Annak idején már Lachmann felvetette, hogy a szó elírás lehet „slac” helyett, hiszen a középkorban használt hosszú s, azaz ſ nagyon hasonlít az f-re. A másoló tévedésből áthúzhatta a szárát. Ha elfogadjuk Lachmann javaslatát, kitisztul a kép: a tenger színére mért bármilyen ütés, például evezőcsapás csakugyan eltűnik egy pillanat alatt.
Ezek után rátérhetünk az úgynevezett „formahűség” kérdésére. Számos versfordító pályatársam (legutóbb Nádasdy Ádám és Csehy Zoltán) rámutatott, hogy ez a fogalom túlmutat a valóságos vagy vélelmezett metrikai sémák célnyelvi reprodukcióján. Magam is így látom, hozzáteszem azonban, hogy amíg nem áll rendelkezésünkre a formahűség minden lehetséges fordítói problémára kiterjedő, poétikai megalapozása, addig mindig a fordítandó költői univerzum, illetve alkotás adottságai fogják kijelölni a versforma megoldandó problémáit és a választható megoldásokat.
Nagy általánosságban annyi mindenképpen elmondható, hogy a metrikai séma önmagában is értelmezés kérdése. Hogy saját fordítói praxisomból vegyek egy Walther-közeli példát: az úgynevezett Nibelung-verssort és Nibelung-strófát másként értelmezi és alkalmazza a „Kürenbergi” néven ismert XII. századi dalnok, másként A Nibelung-ének ismeretlen szerzője és megint másként a már említett Elégia szerzője, akár Walther volt ő, akár másvalaki. És mindhárom verzió lényegesen eltér attól a sémától, amely „nibelungizált alexandrinus” néven található a modern verstanokban. Ennek képletét német romantikus költők és irodalomtudósok párolták le az említett középkori költeményekből, csak éppen „tökéletesítve”. Vagyis ha több vagy kevesebb ütem van a cezúra előtt-után, mint szerintük kellene, vagy ha hím kádencia van ott, ahol az elvont metrikai séma női kádenciát ír elő, azt „hibának”, „szabálytalanságnak”, „tökéletlenségnek” tekintették.
A gond ezzel csak az, hogy A Nibelung-ének mintegy tízezer verssorának többsége ebben az értelemben „szabálytalan” és „hibás”. A Nibelung-strófa utolsó, negyedik sora pedig majdnem (de csak majdnem) mindig hosszabb az előző háromnál. A XIX. században ezt is hibának tekintették, és a modern német átültetésekben „kijavították”. A XX. században kezdték a hosszabb negyedik sort szabályosnak tekinteni és a modern fordításokban az előző háromhoz képest egy ütemmel megtoldani; attól fogva az a strófavégsor számított szabálytalannak, amelyik nem volt hosszabb vagy éppenséggel rövidebb volt az előző háromnál.
A középkori német irodalomban semmiféle verstan vagy poétikai szabálygyűjtemény nem maradt fenn. A Nibelung-strófa esetében a fordítónak már csak emiatt sem az elvont metrikai sémát kell gépiesen reprodukálnia. Jobb, ha azt állapítja meg, melyek azok a metrikai jellegzetességek, amelyek minden strófában biztosan megvannak, és ezeket adja vissza. A Nibelung-énekben három ilyen jellegzetesség van. Egy: a hosszú sor közepén mindig (tényleg mindig) van cezúra. A cezúra előtti félsor végén mindig (majdnem mindig) női kádencia van. A Nibelung-strófa mindig (majdnem mindig) két páros rímű hosszú sorból áll. A kivételek stilisztikai jelentéshordozók, így tehát ha a cezúra előtti félsorok is rímelnek, vagy ha a sorvégek négyes bokorrímet alkotnak, a rendhagyó rímképletet (ABABCDCD, illetve AAAA) illik érzékeltetni.
Nádasdy Ádámnak azt a döntését, hogy rímtelen drámai jambusokkal adja vissza az Isteni Színjáték tercináit, több okból is szerencsésnek tartom. Mindenekelőtt azért, mert ezáltal Babits Mihály fordításánál sokkal világosabb, áttekinthetőbb, könnyebben megközelíthető szöveget hozott létre. Más szóval: az értelmi egységek  összekapcsolását és körülhatárolását az ő munkájában nem nehezíti meg a rímkényszer. Hasonló döntés A Nibelung-ének esetében nem vezetne jó eredményre, de nincs is szükség rá. Egyrészt a rímpárok hozzák létre és tartják fenn az elbeszélői szituációt, amelynek a kompozíció tekintetében is nagy jelentősége van, továbbá érzékeltetik a szöveg performatív jellegét. Másrészt a mű hosszú sorok végén álló, egyszerű páros rímei nem erőltetik meg a fordítót, minden különösebb tartalmi kompromisszum nélkül vissza lehet adni őket. Ellentétben Walther von der Vogelweide gyakran mesterkedőnek érződő, már-már manierista jellegű rímelésével, a burgundok végzetének Duna-menti költője többnyire kopár, csaknem igénytelen rímeket alkalmaz. Ezek viszont oda vannak szegecselve a sorvégekre.
Még annyit A Nibelung-ének metrikai szabálytalanságairól, hogy ezek elfogadásának vagy „kijavításának” műfaji következményei is vannak. Tudniillik a műben a leírások és a cselekmény szintjén is vannak „következetlenségek” és „hibák”.
A romantikus felfogás szerint, amely a művet az Iliász német megfelelőjének látta, ezeket is „javítani” kellett. Például a „leowe” szóval jelölt vadat, amelyet Siegfried elejt a végzetes vadászaton, a német fordítók egy része nem a „Löwe” (oroszlán), hanem a „Luchs” (hiúz) szóval adta vissza azzal az indoklással (már aki indokolta döntését), hogy a Rajna-vidéki erdőkben oroszlán nem fordult elő, hiúz viszont igen.
Ha viszont a művet nem Iliász-jellegű eposznak, hanem a modern történelmi regény előzményének tekintjük, akkor az efféle „hibák” a művészi forma szerves részei, és a metrikai következetlenségekkel együtt megőrzendők.
Ha Walther esetében is tartja magát a fordító az említett ökölszabályhoz, és a biztosan meglevő metrikai jellegzetességeket keresi, akkor azt veszi észre, hogy biztosan megállapítható a strófaszerkezet és a rímképlet; minden más bizonytalan. Így például nem tudjuk pontosan, legfeljebb a szóhangsúlyok alapján sejtjük, milyen volt Walthernél és a Minnesang többi költőinél a verssorok ritmusa. Azt sem tudjuk, milyen volt a korabeli kiejtés. (Például: volt-e elízió, azaz magánhangzó-kivetés?) Nem tudjuk, hogyan működtek a „Hebung”-ok, azaz hangsúlyos szótagok és a „Senkung”-ok, azaz hangsúlytalan szótagok. (Például: kötelező volt-e az ütemhangsúlynak egybeesnie a nyelvtani hangsúllyal?)
Nem árt tudni, hogy a középkori német verselésre alkalmazott fogalmak (Hebung, Senkung, Stolle, Aufgesang, Abgesang és a többi) a Minnesang idején ismeretlenek voltak. Ezek újkori eredetűek: a Mestersang költői alkamazták – de rendszerbe nem foglalták – őket a XVI. században, és a XIX. százai irodalomtudósok vetítették vissza őket a XII-XIII. századi német költészetre. Márpedig Walther és a többi Minnesänger költői nyelve a középfelnémet, a mesterdalnokok viszont a mai némethez közel álló korai újfelnémetül szólaltak meg. Ez viszont két különböző nyelv, eltérő hangtani jellegzetességekkel.
Annyi biztos, hogy Walther verssorainak többsége nem jambikus lüktetésű, hanem valami más. Ezért nem szerencsés négyes-ötös, ötöd-hatodfeles jambusokkal visszaadni őket, ami a nyugatos-újholdas műfordítói gyakorlat volt. Érdemes a fordítónak némi ritmikai változatosságra törekednie. A sorok hosszúságát-rövidségét illik figyelembe vennie, a ritmust hallás alapján követnie. (A középfelnémet hangsúlyok nagyjából egybevágnak a mai német szavak hangsúlyaival.)
Az is biztos, hogy Walther költeményeihez dallamok is tartoztak, de ezek egyrészt nem maradtak fenn, másrészt nem tudjuk, hogy Walther, illetve a Walther-vers előadója énekelte-e vagy zenekíséret mellett recitálta a költeményt. Nagy általánosságban kijelenthető a metrikára is, hogy minél nagyobb a fordítói szabadság, annál nagyobb a felelősség.
További kérdés: észreveszi-e a fordító, akarja-e érzékeltetni a Walther-versek helyenkénti játékosságát, némelykor a mesterségbeli tudás magabiztos fitogtatását?
A Már régóta szeretem őt… („Ich minne si nu lange zit”) kezdetű vers a manierista virtuóz mesterkedők kísérleteire emlékeztet elképesztő rímtechnikájával. (Csak az első strófa rímképletét írom ide: ABCCDCCAEEBFFD. Tényleg elképesztő.) Ezt bizony vissza kell adni, ha lehet. Márpedig lehet.
Ugyanez a játékosság figyelhető meg némely szomorú hangulatú, kimondottan depresszív költeményben is. Ilyen A világ sárga, piros és kék volt valaha… („Diu werlt was gelf rot unde bla”) kezdetű ötrímbokros költemény, ahol az öt darab, egyenként hétsoros rímbokor az ábécé egy-egy magánhangzójára rímel, a-tól u-ig, miközben végig a nyári örömök hiányáról, a tél kietlenségéről van szó. Pattogó rövid sorok és bonyolult képletű, kifinomult rímek játékosságába van rejtve a szűkölő halálfélelem a Szólt egy tudós öreg… („Ein meister las”) kezdetű, vélhetően késői költeményben. Mennyit érzékeltessen ebből a fordító? Ez ugyanúgy esetről esetre eldöntendő nyitott kérdés, mint az, hogy Walther gorombaságaiból mennyit vetessünk észre az olvasóval.
Befejezésül a fordítói kommentárokról is szeretnék szót ejteni. Minél többet foglalkoztam középkori vagy kora újkori német szövegek átültetésével, annál nyilvánvalóbbá vált számomra, hogy sem a mostani, sem a későbbi olvasónak nem elég a fordítás puszta szövege. Meg is kell indokolni a fontosabb fordítói döntéseket, és ki kell fejteni a fordító viszonyát mind a szerzőhöz, mind a fordítandó műhöz, mind pedig a konkrét szöveghelyhez.
Ebben a műveletben példaképem és mintám Weöres Sándor Psychéje volt. Mint tudjuk, Weöres úgy építette fel Lónyay Erzsébet fiktív költőnő életrajzát, mintha létező személyről beszélne, és úgy építette fel a költői életművet a semmiből, hogy megalkotta a költőnő összes „fennmaradt” versét. Hasonló struktúrájú kötet létrehozására törekedtem, annyi különbséggel, hogy Walther középfelnémet szövegeit nem kellett megírnom, azok tényleg fennmaradtak, minden idézőjel nélkül. Megvannak, és a német kiadásokban visszakereshetők. További különbség, hogy a kötetben életrajzi tények helyett autofikciós és egyéb irodalmi tények kapcsolódnak össze.
Szánalmas olvasmány az olyan régebbi, kritika nélküli Walther von der Vogelweide-„életrajz”, amely a versek szubjektív impulzusaiból formál alaptalan tényállításokat, üres feltételezéseket, és ezeket ferdíti élettények sorozatává; másmilyen – azaz kritikai – Walther-életrajz pedig nincs, és bizonyítható adatok híján nem is képzelhető el[3]. A fordítói elemzések és magyarázatok sorozatba rendezéséből viszont kirajzolódik egy költői észjárás alakulástörténete. Ez pedig felér egy életrajzi regénnyel, vagy legalábbis cselekménnyé formálja az életmű hol összefüggő, hol szétszórt mozzanatait.

JEGYZETEK

[1]     Walther von der Vogelweide válogatott versei. Válogatta és összeállította Keresztury Dezső. Magyar Helikon, Bp., 1961.
[2]     Walther von der Vogelweide összes versei. Fordította és a magyarázatokat írta Márton László. Kalligram, Bp., 2017.
[3]     Például Wilhelm Wilmanns: Leben und Dichten Walthers von der Vogelweide. Bonn, 1882.; Anton Schönbach: WvdV. Ein Dichterleben. Dresden, 1890.; Konrad Burdach: WvdV. Leipzig, 1900.; Walther Exner: Der von der Vogelweide. Bad Wildungen, 1991.; Kurt Herbert Halbach: WvdV. Stuttgart, 1965. Stb. Természetesen sok olyan Walther-monográfia is van, amely az életmű problémáit mérlegeli, és közben az életrajz alapvnalait is megpróbálja rekonstruálni. Ilyen Thomas Bein: WvdV-monográfiája (Stuttgart, 1997., amelynek életrajzi fejezete ismerteti és értékeli a rendelkezésre álló tényeket és dokumentumokat. A már említett prémes kabátra Wolfger püspöktől kiutalt összegen kívül még egy hitelesnek tekinthető dokumentum létezik: a würzburgi daloskönyv egyik bejegyzése szerint (191. verso) „Her walther uon der uogelweide. begraben zu wirzeburg. zu dem Nuwemunster in dem grasehouse”, vagyis biztosra vehető, hogy Walthert Würzburgban temették el, az új székesegyház gyógyfüves kertjében. (Idézi Bein, 31. o.)

Első közlés: http://www.naputonline.hu/2023/01/11/walther-von-der-vogelweide-koltemenyei/

(A Napút és Márton László engedélyével)

Szerzőfotó forrása: Litera.hu

Sorsok és élettöredékek

januári lapjánló igyekszik bemutatni a frissen megjelent lapok tartalmi gazdagságát.

  1. január 9.

A TIZEDIK: Vörös István: A tágulás pora (vers) [Látó]

A Látó 2023. januári száma Petőfi Sándor és költészete köré szerveződik, így telis-tele van stílusgyakorlattal, Petőfihez és verseihez kapcsolódó lírákkal, szójátékokkal, szöveg-és címvariációkkal. Vörös István verse remekül játszik Petőfi Sándor stílusjegyeivel. A vers játékosságának a létezésre vonatkozó kérdés ad komolyságot. A semmiből keletkezés nehézsége szintén ráül a versre, ahogy az űrként megjelenő hiány is. De milyen fény vegyülhet a bolyongó vándort kísérő árnyékhoz? [E. D.]

A KILENCEDIK: Jürgen Habermas: Utószó (filozófiai esszé, Weiss János fordításában) [2000/1]

A Frankfurti Iskola (és úgy egyáltalán a nyugati világ) egyik legnagyobb élő filozófusa és szociológusa kilencvenedik születésnapján egy rendkívüli munkával lepte meg a világot: két kötetben, több mint 1700 oldalon megírta filozófiatörténetét, magyar fordításban: Ez is a filozófia története című nagyszabású művét. A könyv rendkívüli érdeklődést váltott ki Németországban, számos észrevétel, cikk, kritika érkezett róla, melyekre Habermas egy külön esszében válaszolt: ezt a választ olvashatjuk Weiss János fordításában a 2000 legújabb számában. A mintegy húsz oldalas tanulmányban a filozófiatörténet szinte minden nagyobb kérdése fölvetődik egy elképesztően művelt ember megközelítésében. Az alapvető kérdés az, hogyan különül el egymástól hit és tudás, illetve hogy a varázstalanított világban mi lehet a morál alapja, van-e ilyen egyáltalán. Habermas, jóllehet pontosan érzékeli annak problematikusságát, hogy az ész korántsem motivál olyan erővel erkölcsösségre, mint a vallásos szemlélet tette, mégis optimista: a modern társadalmak polgárai számára egyre fontosabbá váló személyes önmegértés ugyanis „erős motivációs ok lehet számunkra arra, hogy törekedjünk rá, hogy morálisak legyünk.” [B. Cs.]

A NYOLCADIK: Mészáros Márton: A szópárbajok hiábavalóságáról (tanulmány) [Alföld, januári lapszám]

Mészáros Márton az Ábel a rengetegben segítségével mutatja be, milyen is a gyermekkori olvasmányokat felnőtt fejjel újraolvasni. Már a tanulmány elején felvetődik a kérdés, hogy miért tartják számon ezt a könyvet mind a mai napig gyermekeknek szóló olvasmányként. Holott úgy tűnik, hogy a regény jóval túlmutat Ábel agyafúrtságán, ugyanis a fiú háromszoros kiszolgáltatottsága igen hangsúlyos, ahogy az is, hogy ennek tudatában van, és kudarcokkal teli küzdelmet folytat ez ellen. Mészáros Márton arra is felhívja a figyelmet, hogy az apa és a fiú közti, mókásnak tűnő beszélgetések egyszerre a „legmeghatóbb” jelenetek is. A szerző kiemeli a szópárbajok és az adott kultúra összefüggéseit. Ezenkívül a szócsaták valós harcoknak tűnnek, de a harc megjelenik a természettel való viszony frontvonalán is. A szócsaták viszont sokszor elfedik vagy éppen felszínessé teszik a valóságot, s ennyiben hiábavalóak, az igazi szembenézés, ami a mű szempontjából döntő jelentőségű, nem bennük rejlik.

Nem tudom megállni, hogy kiemeljem Markó Béla Mi a hűség? című versét az Alföld decemberi számának legelejéről.  A vers a hűség és a hűtlenség közötti határvonalat méri fel, illetve azt, hogy mennyiben szükséges hűtlenség a hűséghez, s hogyan dolgozik az emlékezés a hűség ellen és miképp szolgálja a megújulás a hűség javát. [E. D.]

A HETEDIK: Margócsy István: Szerzők, szerepek, szempontok (Petőfi, Jókai) [2000/1]

Margócsy István tanulmánya két olyan szerző recepciótörténetével foglalkozik, akinek vagy már el is érkezett, vagy a közeljövőben érkezik el a 200. születésnapja. Petőfi és Jókai utóéletében kétségkívül sok közös vonás van, és mindkettő rávilágít a magyar irodalomtörténet-írás elmúlt kétszáz évének jópár jellegzetességére. Margócsy higgadtan, olykor ironikus mosoly kíséretében követi végig a folyamatot, ahogyan e kultikus szerzőket minden korszakban a maga képére igyekezett formálni (hol kisebb, hol nagyobb erőszakossággal) a tudományos nyilvánosság. Bár a marxista irodalomszemlélet a második világháború után szakított a megelőző korszak sok előfeltevésével, az életművek monolit, szerzőközpontú, homogenizáló felfogását nemcsak továbbvitte, de meg is merevítette. A rendszerváltás utáni nyitottabb szellemi légkör lehetőséget adott új megközelítések kifejtésére, és csak remélni tudjuk, hogy az évfordulók további lökést adnak majd e két hatalmas hatású életmű termékeny újraértelmezéseinek. [B. Cs.]

A HATODIK: Simona Popescu: Az állatok öregedése (vers, Szonda Szabolcs fordításában) [Székelyföld]

Simona Popescu januári Székelyföldben megjelent verseiben a természet közelsége dominál, lépten-nyomon megjelenik bennük a növény- és állatvilág. Az állatok öregedése című vers az idő múlását figyeli meg, összehasonlítva az emberek és az állatok változását. Az ember folyvást változik, míg az állatban kicsit mindig látszik a kölyök. Vajon az emberben nem rejlik-e benne a gyermek, a „váz mögött ugyanaz a szép,

rejtőző, láthatatlan, szótlan” lány vagy fiú? Ha így van, nem győzedelmeskedik-e fölötte a múlt elmúlásba taszító ereje? Hogy lehetünk Isten képmásai?

Hány képmása 

van Istennek?

AZ ÖTÖDIK: Toroczkay András: Kétely (vers) [Alföld, december]

Három összefonódó sorsról szól ez a vers. A versbeszélő anyjáéról, aki rákban halt meg, egy A nevű fiúéról, az anya egykori egyik tanítványáéról, aki szklerózis multiplexes lett, és egy másik tanárnőéről, aki szintén SM-es volt. A három sorsot egyetlen jelenetbe sűríti a szöveg: fél évvel az anya halála után iszogat a beszélő A-val, aki még mindig egy régi négyest sérelmezett. A hatalmas sérelem, avagy fájdalom, az anya halála, látszólag nem azonos súlyú a „négyes” sérelmével. De kiderül, hogy a történet korántsem ennyire egyszerű, a sorsok és fájdalmak, ennél sokkal komplikáltabban fonódnak össze, és az is kétely tárgya lehet, hogy ki az igazán érzéketlen: aki egy súlyos betegségben meghalt tanárnőn a négyesét kéri számon, vagy aki nem érzékeli, hogy olykor egy négyes nagyobb trauma lehet a legsúlyosabb betegségnél is. [B. Cs.]

A NEGYEDIK: Tandori Dezső: Füst Milánnak (vers) [Tiszatáj, novemberi lapszám]

Tandori Dezső szavainak számvetés ízük van. A múlt merőben hétköznapi mozzanatait felsorakoztatva üldözi a lényeget. A múlt mindennapjaiból számos tárgy és élmény a feledésbe burkolózik. De mit üzennek a szobrok — a múlt kimerevített tartósságának jelképei — a jelennek, van értelmük vagy mind hiábavalóság? Nem bújik-e meg minden torzítás mögött az igazság, s nem épp a jelentéktelennek és feleslegesnek hitt mozzanatokból bontakozik ki? [E. D.]

A HARMADIK: Csabai László: A banda (novella) [ESŐ]

Csabai László szövege a nagy gazdasági világválság idejébe, 1931-be kalauzol minket. Egy beregi napszámos fiú küldözget leveleket anyjának Nyugat-Magyarországról, ahol alkalmi aratási munkákat vállalt el hasonló napszámosok egy csoportjával pusztán a megélhetésért. A levélíró, egy bizonyos Balogh Ferkó, bár mélyszegénységben él, tanult embernek számít, hiszen nemcsak elemit, de polgárit is végzett. Ez teszi hitelessé a szöveget, hiszen egy tipikus napszámos aligha írhatott volna hosszú, irodalmi stílusú leveleket aratás után vagy akár előtt. Persze nem is az a lényeges, hogy realisztikusnak fogjuk-e föl magát az elbeszélői hangot, sokkal fontosabb a levelekben megképződő világkép és sorsszemlélet: a hétköznapi szenvedés és kilátástalanság leírása egy feudális emlékeit szilárdan őrző társadalomban, a megjelenő ilyen-olyan szélsőséges ideológiák átszivárgása a szegény napszámosok tudatába, és a szemlélet egész bájos-szomorú korlátozottsága. [B. Cs.]

A MÁSODIK:  Márton László: Négy pillanat (Tar Sándorról, utólag) (esszé) [Alföld, december]

Az Alföld decemberi számának súlypontja Tar Sándor művészete: nemcsak tanulmányokat olvashatunk a vitatott, de kétségkívül rendkívüli tehetségű íróról, hanem például Kiss Tibor Noé hozzá címzett versét is, illetve Márton László esszéjét. Utóbbi volt rám a legerősebb hatással. Négyszer találkozott – az esszé tanúsága szerint – Márton Tarral, de csak egyszer beszélgetett vele. Mindegyik találkozás a maga módján megrendítő volt, és ezekből a pillanatképekből valahogy hitelesebben, mélyebben, maradandóbban rajzolódott ki számomra Tar alakja, mint számos hosszú tanulmányból. A „bukás” (a besúgás tényének napvilágra kerülése) után Tar ugyan kiváló író maradt, de legfontosabb nem is csak emberi, de (Márton szerint, és egyetérthetünk vele) írói feladatát nem tudta már elvégezni: a saját múltjával való kíméletlen szembenézést, szembesítést. [B. Cs.]

AZ ELSŐ: A tétova óriás: A feleségem története című filmről. Enyedi Ildikóval, a film rendezőjével és Láng Imolával, a látványtervezővel Sághy Miklós beszélgetett (beszélgetés) [Tiszatáj, november]

A beszélgetés elején Enyedi Ildikó azt elemzi, hogy mennyiben tartható A feleségem története maszkulin regénynek, s azt is elárulja, hogy a filmben arra vállalkozott, hogy empátiával közelítse meg mindazt, ami a férfilétet jelenti. A beszélgetés során bepillanthatunk a kulisszák mögé is, a színészek kiválasztásának nem kevéssé zökkenőmentes folyamatába. Az interjúban különösen izgalmas mozzanat volt számomra a térszimbolika kérdése, a „nőies” Párizs és a „férfias” Hamburg kontrasztja. Hasonlóan érdekes a bánat és a humor kettőssége, amelyből a film kontrasztokból születő harmóniája táplálkozik. Az irányítás és az irányíthatatlanság közötti feszültség szintén a történet szempontjából lényeges elemként kerül szóba. A beszélgetés és a történet szempontjából is a legszebb mozzanatnak mondanám azt, amelyben a kapitány ráébred, hogy „ez a világ, amiben élünk, elég nagy csoda ahhoz, hogy boldogan belemerüljünk, és nincs szükség másra. Mert ez maga a titok és a csoda.” (Enyedi Ildikó megszólalásából kiemelve)