Címke: kritika / tudomány

Enni, ölni, halni (Tom Rob Smith: A 44. gyermek)

Az erdőben két éhes gyerek vadászik egy kóbor macskára, egy éhes felnőtt pedig a két gyerekre… így kezdődik a történet. A mélyen elhallgatott ukrajnai éhínség idejére visszautaló gyilkosságsorozatot kell kinyomoznia egy botcsinálta detektívnek. Mégpedig az ötvenes évek Szovjetuniójában, egy olyan világban, ahol az emberi viszonyok nehezen írhatók le a szeretet–gyűlölet, barát–ellenség, igazság–hazugság ellentétpárokkal, és ahol az emberi cselekedetek nehezen fejthetők fel az ok-okozatiság eszközeivel. Egy olyan társadalomban, ahol ölelés és ölés között keskeny a határvonal, és ahol az ösztönélet is menthetetlenül átpolitizálódott.
De mért az ezredforduló után jött el egy ilyen, a szovjet ötvenes évekről szóló politikai bűnregénynek az ideje?
A 44. gyermekről Magyarországon kevés értelmezés született. Nem is csoda: a Tom Rob Smith alkalmazta szabad függő beszéd jóval kevésbé átütő és művészi, mint az amerikai krimiíróké vagy akár Móriczé, Tar Sándoré. A szocializmusban született olvasóknak falsnak tűnhet a regény referencialitása is: a boldogsággal kapcsolatos illúziókat ugyanis a leg(kő)keményebb diktatúrák sem nélkülözhetik.
Pedig Smith – annyi populáris angolszász szerzőhöz, Martina Cole-hoz vagy P. D. James-hez hasonlóan – a XIX. századi realizmus hagyományát igyekszik tovább éltetni. Ámde egy diktatúra „otthonosságáról” vajmi keveset tudunk meg az A 44. gyermek című regényből. Ez a roppant egyenetlen színvonalú regény (amelyet talán jobb lenne példázatnak nevezni) egy olyan szélsőségesen reménytelen világot mutat be, ahol nem létezhet igazság és felelősség. És Smith nemcsak megrajzol egy ilyen társadalmat, hanem ezt teszi meg egy sorozatgyilkos utáni hajsza keretéül.
Márpedig ahol az egyéni felelősség szikrája sem létezik, ott nincs igazi nyomozás, és (elvileg) nem létezhet igazi krimi.

Toys are seen among the rubble of damaged shops in Aleppo's al-Amereya district

Talán még a morbiditástól viszolygó olvasók is emlékeznek rá, hogy néhány sorozatgyilkos – köztük a regénybeli gyilkos lehetséges előképe, Andrej Csikatilo is – évekig, évtizedekig kedvére gyilkolhatott prostituáltakat vagy gyerekeket. A szovjet államvédelem mindig is a legtehetségesebb fickókat gyűjtötte egybe, miközben a szovjet rendőrségnek nem volt igazi presztízse.  A rendőrök nem is elkapni akarták a valódi tettes(eke)t, hanem példát statuálni, minél előbb „rábizonyítani” a tettet valamelyik csavargóra vagy futóbolondra. Hiszen nem a rendszerrel volt a baj. Hanem a beilleszkedni nem tudókkal.
A ténytisztelet és a logikus gondolkodás kihívás egy diktatúra mindent uniformizáló szimbolizmusa ellen. De hogyan születhet meg egy nagy detektív ebben a világban, ahol ügyek nem, csak az ügy létezhet? A regény főhőse, a rejtélyes gyilkosságsorozat megfejtője, Lev nem szabadságharcos. Csak a szovjet titkosszolgálat buzgó fogaskereke, aki – bár nem szadista és nem paranoiás – mégis a legnagyobb lelkesedéssel igyekszik ellátni a feladatát. Egyszer (amolyan hűségpróbaképpen) azt a parancsot kapja, hogy tartóztassa le a feleségét, és bizonyítsa rá, hogy hazaáruló.
Lev nemet mond. De nem a szerelem mindent legyőző hatalma miatt, és nem azért mert a szexualitás megnyitja előtte a szabadság birodalmát – nem! Ez az a pont, ahol a regény nyíltan szembemegy az egyik legfontosabb irodalmi előképpel, Orwell 1984-ével. A szex A 44. gyermekben sötét fenyegetés, nyilvános vagy privát megaláztatás: a szovjet állampolgárok még éjszaka sem maradnak ellenőrzés nélkül, az ágyban is felügyelik egymást. Nem különb ennél Raisza és Lev házassága sem: Raisza azért ment hozzá Levhez, mert félt, hogy a férfi megöleti, és Lev azért menti meg Raiszát, mert az asszony – önvédelemből – terhesnek hazudja magát.
És nem is a születendő gyermek miatt mond Lev nemet.
Hanem csak.
Mert valamikor nemet kell mondani. A felesége elleni vád a saját integritását fenyegeti. És mert a rengeteg átverés, bűn ellenére Raisza és Lev „összetartanak” – ha nem is mint férj és feleség, de mint a háborút közösen túlélni akaró gyerekek. Ebben a regényvilágban – ahol a gyerekek azt sem szeretik, ha a tanár az osztályteremben megjegyzi a nevüket – a legszokványosabb emberi kapcsolatok sem írhatók le a nyugati normák szabályai szerint.
Sztálin halála megakadályozza a szovjet államgépezetet, hogy kivégezze a „szerelmespárt”. Levet egy távoli város rendőrségére helyezik, és ott rátestálnak egy sorozatgyilkos utáni hajszát. A csillogóan megkonstruált, íróasztalok mögött kiagyalt kémügyek után a transzszibériai expressz kis állomásain, elhagyott gyártelepeken, kocsmákban találja magát. Mint valami Tolsztoj-hős, megtér az orosz valósághoz.
A hatóság természetesen lezárja a nyomozást. Pedig az igazság valamilyen foszlánya feltünedezik a kommunizmus nem hivatalos nyilvánosságában, a népi folklórban: eszerint a transzszibériai expressz vonalán eltűnt gyerekek ügye összefügg, mert hiszen a németek gyerekgyilkosságokra kiképzett kémeket hagytak a megszállt területeken… Ám aki valóban meg akarja fejteni a gyilkosságokat, annak szembe kell néznie a szovjet történelemmel A gyerekeket ugyanis nem bántalmazzák szexuálisan, hanem egy éhes társadalom érzékszervét, a gyomrot tépik ki belőlük. És nemcsak a kitépett gyomor, hanem a gyerekek szájába tömött falevél is az ukrajnai éhínségre utal.
Rendes állampolgár meg sem értheti a gyilkos üzeneteit. Vagy mégis?
De hogy lehet a tettest egy olyan társadalomban megnevezni, amely csak a kollektív bűnösség fogalmát ismeri? És mi okból harcol az „igazságért” egy volt titkosszolgálati tiszt és gyáva felesége? Csak. Nem erkölcsi felháborodásból, hanem mert a nyomozás láza fogva tartja őket. Vesztenivalójuk úgy sincs: Lev és Raisza azt hiszik, csak idő kérdése, és előbb-utóbb a gulágra hurcolják őket.

És most kérjük az olvasót, hogy lapozza át azokat a fejezeteket, ahol Lev egy kitört foggal kilazítja a fogolyszállító vonat deszkáit, és Raiszával faluról falura menekülnek, míg tisztázzák a „félreértéseiket” (brrrr!), és új lángra lobban a szerelmük… (Ezekre az oldalakra mentség talán az elsőkönyves szerző életkora.) Lev leleplezi a gyilkost, a felettesei elfogadják a bizonyítékokat, és kinevezik a moszkvai rendőrség főfelügyelőjének.
A regény végére megszületik hát a szovjet Sherlock Holmes. Szükség van a jó rendőrökre, mert hiszen az imperialisták most már ilyen „alávaló” köztörvényes bűncselekményekkel akarják felforgatni az államrendet. És Lev tényleg jó rendőr: karizmatikus, makacs, logikus gondolkodású, megvesztegethetetlen.
Lev nem szökik Nyugatra – pedig megtehetné (!) –, hanem marad. Benne marad a saját történetében. És ezzel elfogadja, hogy az igazság – minden igazság – a kulturális környezet foglya, tehát lényegében megfejthetetlen. (Ahogy szembesül ezzel egy „posztszocialista” rendőr is, Tar Sándor Szürke galambjának főhadnagya, vagy az Édes Anna rezignált, a teljes megértés lehetetlenségét belátó vizsgálóbírója.) Hiszen a társadalmi-kulturális környezet nemcsak kitermeli, hanem többértelművé, mi több, megfejthetetlenné is teszi a jeleket. És mi túlságosan is benne vagyunk ahhoz, hogy bármivel kapcsolatban igazunk lehessen. És talán ez magyarázza, mért játszik el annyi XX. századi társadalmi regény – és nemcsak antidetektívregény – a „félresikerült nyomozás” toposzával.
Raisza és Lev a diktatúrában lehetséges két értelmes magatartást is példázza. Hisz a regény meglehetős iróniával ábrázolja a „kelet-európai ellenzékiség” történelmi gesztusait. Lev felesége mindig a „Nyugat” felől szemléli önmagát, egy másik kultúra felismeréseit alkalmazza önmagára: tiltott Hemingway-köteteket rejteget, „megkeseredett” irodalomtanárokkal barátkozik, „számon tartja” a rendszer bűneit – tenni persze nem tesz semmit. Lev viszont nem akar senkinél jobb lenni, ő egyszerűen csak akar lenni. Az ő értékrendjében a szolidaritás az integritás legfőbb mércéje, ez köti elbűvölően cinikus feleségéhez, mint ahogy egyébként a Szovjetunióhoz is.
Menni vagy maradni? Az ördög utáni hajsza – és persze a rosszon túli „rossz világ” rajza – mellett Lev és Raisza „eltéphetetlen szembenállása”, az ő befejezetlen vitájuk is a Mester és Margaritára emlékeztet bennünket. Mert ne feledjük, a Mester és Margarita nem csak egy orosz író története – a mesteré, aki a művészet révén „kiírja magát” Moszkvából, és a regény segítségével kimenekül az orosz valóságból –, hanem egy rossz költőből lett történészé, Hontalan Iváné is.
Hontalan Iván marad. Ahogy Lev, a gonosz kémelhárítóból lett rendőr is. Ennek az önként vállalt többértelműségnek az ethoszát pedig talán meg sem értettük volna a rendszerváltáskor.

(És meglehet, kár volt ezzel is szembenéznünk.)

 

Tom Rob Smith: A 44. gyermek. (Fordította Saliga Zsuzsanna) Budapest, Európa Kiadó, 2009.

Gyere közelebb, Távol-Kelet!

A Buda Attila által szerkesztett Messziről felmerülő, vonzó szigetek című könyv, elsőként egyszerű, ám mégis vonzó borítójával és – legalábbis számomra – talányos címével kelti fel a figyelmet. Ám ha belelapozunk, láthatjuk, hogy igencsak specifikus témával foglalkozik, így legfőképpen azok számára jelent izgalmas olvasnivalót, akik Japán európai, azon belül is magyarországi recepciójával foglalkoznak, így nem tudom, mi cél vezette pontosan a kiadót, amikor megjelentette a könyvet. Talán Japán népszerűsítése? Akkor elég érdekes módszert választottak.

 

Mivel forrásgyűjteményről van szó, amely az 1869-ig magyarul megjelent Japánról szóló leírásokat tartalmazza (többségük idegen nyelvű szöveg fordítása), túl sok személyes véleményt nem lehet fűzni a tartalomhoz, legfeljebb annyit, hogy roppant dicséretre méltó vállalkozás volt megszerkeszteni a kötetet, amelyet a tervek szerint továbbiak is fognak követni; a másodikban szintén a japán-magyar tematikát járják körbe, a későbbiekben pedig japán fordítások (például Macuó Basó útinaplóinak vagy Kosztolányi japán műfordításainak jegyzetelt változata) megjelentetését tervezik a Pagoda és krizantém sorozat szerkesztői. Illetve egyes emberek számára bizonyára remek szórakozást nyújt, hogy különféle meredek, földtől elrugaszkodott, több száz éves tudósításokat olvashatnak Japánról és a japánokról, mint például Szent Ferenc japán útja kapcsán az alábbit: „Ennek az útnak ily sok ínségeit terhesebbé teszi vala a nemzet dagálya. Mert a jápnok mint dölyfös és kevély elmével bírók, őtet mint jövevényt és a jápóniai módit nem tudó és magát megvető embert, mint botort és bolondot zaklatják vala.” De sokan Japán földrajzi adottságaival sincsenek tisztában: „… a kis szigetek számmal 24-en vannak, melyek közül megint nevezetes a Vulcanus nevezetű, mely gyakran igen szokott tüzelleni; a nagy szigetek pedig háromfélék: úgy, mint előszer Nihpon, avagy tulajdonképpen Japonia…” Mindezekkel együtt érdekes olvasmány, és a humoros leírások talán valamennyire a célközönséget is kibővítik.

 

Az első kötetben feldolgozott anyag nagy része eddig nehezen, vagy egyáltalán nem volt elérhető a nagyközönség számára, hiszen a szerkesztő az Országos Széchenyi Könyvtárban fellelhető összes olyan nyomtatott tudósítást összeválogatta, amely csak magyar nyelven megjelent Japánról. A borító mellett a gyűjtemény felépítése és rendezett, a szerkesztő előszava segíti a későbbi eligazodást mind a magyarországi Japán-recepció különböző állomásaival, mind a helyesírási eltérésekkel kapcsolatban, továbbá a könyv használatához is ad néhány praktikus tanácsot. A kötetet néhány szépen megválogatott illusztráció (melyekre itt-ott utalás is történik a szövegekben) teszi színesebbé (igaz, fekete-fehérek), a megértést pedig szómagyarázatok és egy kronológiai táblázat, valamint rengeteg lábjegyzet könnyíti meg az olvasó számára.

 

A Messziről felmerülő, vonzó szigetek tehát igényes és szép könyv (ha hasznosnak nem is lehet nevezni), ám a kronológiai táblázatot nézegetve arra gondoltam, bár kevéssé lenne ilyen szép, akkor talán nem volna ilyen szembetűnő az a néhány kevés, de annál szembeötlőbb hiba, amit felfedeztem benne. Buda azt írja, az egyes mutatókban a japán szavak a nemzetközi, Hepburn-féle átírásban is szerepelnek, ami azért jó, mert így könnyebben el tudunk igazodni az idegen nyelvű szakirodalmak között. Ám éppen ez az átírás a kronológiai táblázatban kissé furcsán valósult meg. Itt ugyanis a Hepburn-féle átírások mintha teljesen ötletszerűen jelennének csak meg: néhány szó után zárójelben szerepelnek ugyan, de a legtöbb esetben nem, ami lehet, hogy csak egy kicsit zavaró, de felmerül a kérdés, hogy nem lenne-e egyszerűbb vagy minden esetben közölni a szavak nemzetközi átírását, vagy következetesen csak a magyar fonetikus átírást használni. Sőt, olyan is előfordul, például a kínai Vej (dinasztia és főváros neve a könyv szerint) esetében, hogy a nemzetközi átírás (Wei) csak a szó második felbukkanásakor szerepel, és akkor is helytelenül (Wej). Továbbá egyes szavak esetében nincs szómagyarázat (pl. Muromacsi-bakufu, azaz a Muromacsi-sógunátus kormányzati szerve, amelyet ráadásul bakafunak írnak). De egyéb elírások is akadnak (Ginpei háború Genpei helyett; Tanegaszima, Tanegasima helyett; a bakufu szó következetesen bakafuként szerepel, ráadásul a zárójeles magyarázatban korszaknak fordítják; Desima Dejima helyett), valamint olyan is, amelyekben a magyar helyesírás szabályai ellen vétenek (pl. hiei hegy, a Hiei-hegy helyett). A kronológiai táblázatban tehát szükség lenne egy újbóli helyesírási ellenőrzésre, mert kirívó az ellentét a hanyagsága és a gyűjtemény más tekintetben igen precíz kivitelezése között.

 

Ami az egyes leírások tartalmát illeti, az érdeklődők biztosan találnak benne nekik tetsző részeket, de egy ilyen kötet esetében természetesen nem az olvasmányosság és szórakoztatás a cél, hanem az esetleges tudományos munkák támogatása, ennek a szerepnek pedig maximálisan meg is felel, de a célközönség csekély száma miatt talán célszerűbb lett volna digitálisan megjelentetni.

 

Buda Attila (szerk.): Messziről felmerülő, vonzó szigetek I. Japánról szóló, magyar nyelvű ismertetések a kezdetektől 1869-ig. Pagoda és krizantém, Budapest, Ráció Kiadó, 2010.

Amit ükapánk tudhatott Japánról

Volt idő, midőn pogány nevezettel emberi szörnyet képzeltek az emberek. Ezen idő elmúlt. Az idegen, a vad, a pogány népeket nem csak emberekül, hanem hozzánk hasonló emberekül ismerjük (…)

Komáromy Ferenc, Japán szokások (1855)

 

 

Nagy fába vágta a fejszéjét tavaly (2010) a Ráció kiadó, amikor útjára indította Pagoda és krizantém címmel a Japánról szóló magyar nyelvű forrásgyűjtemény-sorozatát – egy ilyen fordított szemléletű forráskiadás legalábbis szokatlan. Aki a szigetországgal foglalkozik, sokkal inkább annak régi irataira, tekercseire kíváncsi, vagy éppen arra, hogy mit mondanak, mutatnak kifelé magukról – nem valószínű, hogy éppen az a kép foglalkoztatja, amit egy tőlük igen távol élő, valójában róluk nemigen tudó nép alakít ki magában az ott lakókról, még ha ezek mi magunk is vagyunk. Persze minden korban akadnak szociálisan kellően érzékeny kutatók, így talán lesz aki távcsövét a Messziről felmerülő vonzó szigetek felé fordítja.

 

A könyv tartalmaz minden 1750–1869 között megjelent magyar nyelvű írást, amelyről a szerkesztők úgy gondolták, kapcsolatba hozható Japánnal vagy kultúrájával – ennek megfelelően igen vegyes kép tárul elénk. Vannak hibás elgondolásokból kiinduló, pontatlan vagy éppen abszolút helytelen földrajzi leírások, forrásokból merítő, sokszor másodkézből származó információkon alapuló társadalomrajzok – melyek a fenti idézet ellenére határozottan nem mentesek az „ilyenek hát a bennszülöttek” szemlélettől –, újsághírek, és feltételezhetően „kis színesként” beválogatott furcsaságok, melyeknek csak nagyon laza szálon kapcsolódnak a könyv témájához. Ebből talán látszik, hogy a forrásgyűjtemény nem ismeretterjesztő kiadvány, bár érdekességek akadnak benne szép számmal, és aki kedvét leli a régi írók, mára már különösnek, helyenként pedig megmosolyogtatónak ható szóhasználatában és modorában, az talán még olvasmányosnak is fogja találni.

 

A kutatók mindenképpen alapos munkát végeztek. A könyv használatához segédkezet nyújtó jegyzékek, szómagyarázatok közel hatvan oldalt tesznek ki, és ezen felül van egy kisebb illusztrációgyűjtemény is, mely ugyan a lapok közt elszórva megbonthatta volna az olykor túl bő lére eresztett, egymást követő leírások monotóniáját, de így, a könyv végén is üdítően hat. Ha már az Egy érdekes könyv a macskák története- s természetrajzáról részletéből tulajdonképpen semmi mást nem tudunk meg, csak hogy a japánok szeretnek macskát rajzolni, és ebben igen ügyesek is, legalább megcsodálhatjuk az ominózus Macskafő-t. Kicsiben, fekete-fehérben, alkotó, valamint időszak megjelölése nélkül, de mégiscsak látható. (Ezen egyébként a kellő szintű google-ismeret segít: Utagawa Yoshifuji 1849-es macskaszellem-ábrázolásáról van szó, melyet egy 1825-ös, természetfeletti témájú színházi darab alapján készített.) Kisebb zavart csak az egyes újságcikkek, interjúk forrásainak beazonosítása jelent, azok jegyzékét ugyanis a könyvben való megjelenésük sorrendje szerint állították fel, így elég körülményes keresni, hacsak nem kezdtük el számolni őket az elejétől fogva – amely mutatványtól eltántoríthat, hogy igen ritkán fordulnak elő.

 

Nehéz beszélni egy ennyire specifikus érdeklődést kielégítő gyűjteményről, de nem is nagyon lehet. Elvégre a tényleges szerzők már igen régóta halottak, és még csak nem is írástechnikájuk, hanem tudásuk volt az, amiért ide kerülhettek – az pedig a korénak megfelelő volt, legyen hát megfelelő nekünk is. De mindent összevetve, kinek is ajánljuk a könyvet a kutatókon és szakdolgozatot írókon kívül? Lényegében senkinek. Minden pozitívuma ellenére ez nem egy hagyományos értelemben vett „olvasmány”, ellenben ha valaki érdeklődik Japán iránt, és véletlenül a kezébe akad, okozhat vele magának pár kellemes órát – még ha végigolvasásától el is tántorítanék mindenkit, aki nem kíváncsi harmincszor ugyanarra a témára különböző variánsokban. Habár nem leszek túl népszerű a Japán 18–19. századi magyar nyelvű recepciótörténetével foglalkozó szakemberek között, az ilyen kisszámú feltételezett haragos nem tart vissza attól, hogy a Messziről felmerülő… kapcsán mégiscsak Hofit idézzem: nem tudtam, hogy mi hiányzik, aztán most már az is megvan!


Buda Attila (szerk.): Messziről felmerülő, vonzó szigetek I. Japánról szóló, magyar nyelvű ismertetések a kezdetektől 1869-ig. Pagoda és krizantém, Budapest, Ráció Kiadó, 2010.

 

szkárosicon

Önéletrajza alapján feltételezhetjük, hogy Szkárosi Endre azok közé tartozik, akik az élettörténetük egy pontján mindenekelőtt azért döntenek az elmesélése mellett, mert magát az élet egészét is művészetként fogják föl. Eddigi pályája ráadásul több szempontból is sikeresnek mondható. Egyrészt össze tudta egyeztetni a konzervatívabb tudósi-tanári hivatást előadóművészetével, önmeghatározása szerint a „radikális avantgárdista” aktivitásával. Másrészt a Kádár-kor viszonyaihoz képest sokat utazhatott: a szocialista országokon túl eljutott Nagy-Britanniába, olasz kapcsolatai révén beutazta Itália nagy részét, performanszai bejárták Európát Amszterdamtól Párizson át Zágrábig. A korszak olaszországi értelmiségének színes összetettségéről alighanem nemzetközi viszonylatban is értékes körképet vázol fel Szkárosi.

Emlékiratának legérdekesebb részei a bensőséges és alkalmi személyes élettöredékek megosztása mellett annak a fejlődési vonalnak az állomásai, ahogy az iskolai szavalóversenyektől a templomi imamormolás és kórus felemelő érzésein, illetve a színjátszó- és szavalókörök költő-estjein át eljutott legjellemzőbb műfajához az összművészeti „mikrototális jelrendszer”-ig, az összetéveszthetetlen szkárosis hangköltészetig, mellyel bejárta Európa fesztiváljait, és számos hanglemezfelvételt is készíthetett ezekből. (A recenzió címéül választott szkárosicon is egyike hanglemezeinek.) A leírt akciók jobb megértéséhez hozzájárult volna, ha a hangzó megszólaltatás révén újraértelmezett klasszikus költemények mellett gyakran szóhoz juttatott saját versek szövegét olvashatjuk könyvében. Ezért hiánypótló ízelítőképpen idézem az Egy ál-dadaista vers: Fogda-dal (1978) című költeményét:

A könyvben bepillantást nyerhetünk a hetvenes-nyolcvanas évek folyóiratkultúrájába is, a szerkesztőségek és a hatalom súrlódásokkal teli viszonyrendszerébe. Többek közt megtudhatjuk, hogy Margócsy Istvánt szigorú ízlésvilága már a – kényesebb – hetvenes években is cenzori lépésekre ösztönözte, így fordulhatott elő, hogy Szkárosi az általa is szerkesztett Mozgó világban nem publikálhatott több verset azt követően, hogy a kiváló kritikus átvette a versrovat ellenőrzését – „fel is hagytam azzal, hogy a »saját lapomban« próbáljak verset megjelentetni” (86). Sokszor azoknak esik leginkább nehezére a cenzúrázás kísértését elkerülni, akik a sajtószabadság legelkötelezettebb hívének becézik magukat. Szkárosit a bojkott nem bátortalanította el a magának kijelölt úton. Ennek bizonyságaként álljon itt egyik, e sorok szerzője számára szimpatikus szövegének absztraktja: „Ekkor ültem neki, és írtam meg egy részletet abból a hosszabb álöninterjúból, amelyet Sir Bertrand Russell készített volna velem, még a 19. század végén, az egyébként csak a 20. század második felében létező, csehszlovák irodalmi folyóirat, a Literárny Mesičnik hasábjain. Ezzel az anakronizmus-, és abszurdumötvözéssel igyekeztem az egész kulturális életre vonatkozó, ironikus távlatban elmondani, mit gondolok az irodalom, a költészet valódi és kihasználatlan lehetőségeiről, a kortárs irodalmi életről, illetve azokról a hiányokról, amelyek részleges betöltésére vállalkozni szeretnék. Az írás egésze később a Szellőző Művek című, Galántaival közös könyvem nyitószövegeként jelent meg” (133). A szöveget később szerette volna reprezentáns folyóiratban is publikálni, abból a meggyőződésből kiindulva, hogy „az ilyesmit nem kispéldányszámú, elszigetelten megjelenő folyóiratokban, periodikákban kell megjelentetni, és főleg nem azok számára, akik többé-kevésbé tudják, miről van szó – hanem a legolvasottabb fórumokon. A vesszőparipám volt ugyanis – és nagyon sokáig nem tettem le róla –, hogy némileg téríteni próbáltam a konvencionális irodalmi életet, és azok képviselőit, kissé provokálva ezt a közeget, de nem annyira, hogy teljesen elboruljon az agyuk” (271). Végeredményben a konzervatív Kortárs ízlése nem bizonyult nyitottabbnak Margócsyénál az „avanzsár” értésében.

            A Kádár-kori underground kultúra ironikus gesztusa volt a Galántai György balatonboglári kápolnaszínházában 1972-ben felállított csendgép, „amelyből folyamatosan egy elnyúzott felvétel visított, amelyen Honthy Hanna a Hajmássy Péter, Hajmási Pált vonította. Idegtépő volt, és csak akkor maradt abba két percre, ha valaki bedobott a gépbe egy kétforintost. Aztán újra kezdődött a sivalkodás” (48).

 Szkárosi Endre: Egy másik ember, Budapest, Orpheusz, 2011.

(Szkárosi Endre akcióiból fotódokumentációval is illusztrált válogatást találhatunk a Magyar Műhely folyóirat 156. számában.)

Egy Eszmélet-elemzés margójára

Ildikónak

 Az elmúlt években többször is alkalmam nyílt kritikát írni József Attila költészetével közvetlenül, vagy közvetve foglalkozó könyvekről.[1] Így szerzett – részben negatív – tapasztalataimból kiindulva szeretném leszögezni, hogy nem kívánok foglalkozni a különböző irodalomtörténeti és elméleti iskolák között e kérdésben kialakult harcokkal (és ezek szüneteiben bekövetkezett látványos összeborulásokkal) még akkor sem, ha véleményem szerint a magyar irodalom történetét (jelentsen e hármas szókapcsolat bármit is) könnyűszerrel fel lehetne építeni hasonló harcokra és ezeket lezáró paktumokra. Mert hát itt mégis József Attiláról kellene, hogy szó legyen és mellesleg egy kicsit Paul de Manról, Tverdota Györgyről, valamint drága emlékű professzoromról, Szigeti Lajos Sándorról. A jelenkori József Attila-recepció, ha elméletileg és történetileg is komolyan akarja venni, ami vizsgálata tárgyát képezi, akkor hasonló szövegeket kell létrehoznia, mint a legutóbbi időben Bókay Antal monográfiája, ami torzószerűségében és ebből következő „összecsapottságában” is a legkiemelkedőbb munka az elmúlt években. Természetesen tisztában vagyok azzal, hogy az értelmezés számára egészen más teret biztosít egyetlen vers, vagy versciklus elemzése, mint amikor a kutató egy teljes életművet vesz alapul. Ebből a szempontból tökéletesen érthetően tekintenek gyanakvással az irodalomtörténészek a József Attila életműből pusztán csak szemezgető elméletírókra. A cél azonban egy olyan József Attila kutatás lenne, ahol az eltérő tudományos nézőpontok egymást  kiegészítve jelennének meg és ezáltal képesek volnának megakadályozni azoknak a szövegeknek az irodalmi recepció senkiföldjére való kerülését, amelyek elsősorban nem egy történeti, vagy elméleti iskolának akarnak megfelelni.

 

Egy tudományos disszertáció is kevés lenne annak összefoglalására, hogy kik és milyen nézőpontból próbálták értelmezni József Attila Eszmélet című versét. A tizenkét darabból álló szöveg egységesítésére irányuló jelenkori irodalomértést képviselő elméleti megközelítések azonban hasonló csapdahelyzetbe kerültek, mint amelybe korábban a marxista irodalomtörténeti olvasatok jutottak. Bókay Antal elemzése nem csak azáltal emelkedik ki ezen értelmezések közül, mert tisztán látja a különböző interpretációk széttartását, hanem annak következtében is, hogy az egymásnak ellentmondó elméletek legfontosabb okaként a tizenkét szöveg egymástól is elzárt fragmentumszerűségét nevezi meg: „A hosszú versekkel szemben viszont szokatlanul hiányzik az egész szövegre érvényesített, jól átlátható egységes, logikus, pontosan szerkesztett tárgyvilág. Helyette mintha tárgyias fragmentumokra bomlana szét a szöveg, amit absztrakt, sőt talán misztikus metafizika (például a determinizmus-kép, vagy a teremtésmítoszt ismétlő kezdés), allegorikus konstrukció (például a XI. rész boldogság képe) vagy valamilyen személyes történet, helyzet ural.”[2] Hasonló nézőpontot képvisel Odorics Ferenc is Az Eszmélet újraolvasása című tanulmányában, amikor a költeményt a klasszikus és későmodernitás szubjektumfelfogásának határhelyzetére tevő recepcióesztétikai olvasatokkal szemben a szöveg tropológikus értelmezésének szükségességére helyezi a hangsúlyt. Odorics a recepcióesztétikai megközelítések kudarcát abban fedezi fel, hogy csupán csak látják a vers szövegébe helyezett alanyt és nem olvassák.[3] A vers „darabokra hullásának” megakadályozását mindkét kutató szerint csak egy olyan olvasási mód képes megoldani, amely a szöveget felépítő trópusok és figurák felől vizsgálja a költeményt. Amíg azonban Odorics a vers szövegében megjelenő paronomázikus megfelelések által próbál létrehozni egy koherens olvasatot, addig Bókay ugyanerre azáltal tesz kísérletet, hogy a tizenkettedik szakaszt a ciklusból kiemelve az utolsó rész által olvassa a többi fragmentumot. Tverdota György 2004-es elemzésében, amit akár a József Attila költészetére irányuló irodalomtörténeti kutatás apológiájaként is felfoghatunk, éppen a hasonló típusú megközelítéseket veszi bírálat alá:  „A másodlagos szerkezet minéműségét, általános jellemezőit csak az egyes darabok megfelelő értelmezése után érdemes meghatározni, de a kompozíciót mint egészt, a szerkezet belső viszonyait fürkésző töprengések túlnyomó része hiábavaló és fölösleges, sőt a gondolatmenetet zsákutcába vivő kombinációként lepleződik le.”[4] Az Eszmélet egyes szakaszai tehát ebben az értelemben nem illeszkednek egy szoros kompozícióba,[5] hanem továbbra is úgy kapcsolódnak egymáshoz, mint elkülönült fragmentumok. Tverdota így a szöveg töredezettségét és az erre irányuló elemzések széttartását egyfajta elengedhetetlen és meghaladhatatlan körülményként kezeli, melynek következtében kötetében tizenkét különálló verset elemez. A vers egyes részeinek fragmentumszerű értelmezésével szemben foglal állást Bíró Béla 2008-ban publikált rendhagyó elemzésében, melynek az Eszmélet és körkörösség címet adta. Bíró szerint a költemény tizenkét darabját összekötő mélyszerkezet a vers teljes szövegén végighúzódó és annak egyes szakaszaiban is érvényesülő tér-idő szimmetriákban, míg másik oldalról a költői fikció (a „versvilág”) téridő szerkezetének szimmetriáiban[6] figyelhető meg.  Mindkét esetben az egész vers szövegét átszövő „kint” és „bent” problematika kerül Bírónak a geometria (egyébként a szerző itt József Attila hasonló tárgyú szövegeire támaszkodik, és ezeket gondolja tovább) tudományos eredményeire alapozó érvelése középpontjába. „Kint” és „bent” ellentétének az Eszmélet egyes szakaszaiban feltáruló harmonizálási kísérleteit Bíró tehát a teljes költemény tér – idő szerkezetébe látja visszaírhatónak.[7] Összességében Bíró álláspontja is azokhoz az értelmezésekhez közelít, amelyek egységes költeményként tekintenek az Eszmélet szövegére, de abban az értelemben, hogy ezt az egységet számára nem a szöveg tropológiai olvasata teremti meg, hanem a „kint” és „bent” viszonypárban tapasztalható körkörösség (ami, mint látni fogjuk korántsem zárja ki a cáfolni kívánt olvasat létjogosultságát). Az Eszmélet esetében tehát az alapvető kérdés, hogy létezhet-e olyan befogadási módja a szövegnek, mely lehetővé teszi a fragmentumszerű egységek valamilyen mértékben történő egybekapcsolását, vagy ennek hiányában el kell fogadnunk, hogy a költemény töredezettségében is képes a József Attila-életműben számára fenntartott pozíciót betölteni. Tverdota György kritikájának azonban részben helyt adva csak egy olyan tropológikus interpretációt fogadhatunk el, amely egyszerre érvényesíthető az egész ciklus, valamint az egyes fragmentumok szövegével kapcsolatban.

 

                Az Eszmélet Bókay értelmezésében az önmegszólító versek (Elégia, Téli éjszaka) én pozíciójának aposztrofikus konstrukciójától (mely éppen a vers szövegében feltáruló aposztrofikus viszonyok által enged következtetni a látótér birtokosára) vezet tovább az én allegorikus kimondásának lehetőségéig.[8] Bókay kitűnő elméleti fejtegetései a szubjektumnak a vers utolsó szakaszában bekövetkezett megkettőződéséről (mint aki egyszerre jelenik meg szemlélőként és a szemlélődés tárgyaként) azonban önmagában kevés ahhoz, hogy az egyes fragmentumok közötti kohéziót megteremtse. Ennél is kevesebb fogódzót nyújt Odoricsnak a szövegben megfigyelhető paronomáziákra alapozott olvasata (például nehezen érthető, hogy miként gondolja Odorics a „szállnak fényes ablakok”, valamint a „kivilágított nappalok” sorokat az írás konnotációjaként, az itt említett heliotrópok ugyanis csak egy az egyes fragmentumok szövege mögött húzódó allegória által értelmezhetőek a szövegben).[9] Sokkal előremutatóbb ezzel szemben Bókay értelmezésében a „vasútnál lakom” sor kiemelése, mely a szubjektum lakozásának tereként, mint a belakható táj allegóriája végigkíséri az egész vers szövegét.[10] A szövegben feltáruló személyes lét értelmezésekor Bókay számára éppen ez az allegorikus háttér teremti meg a szelf otthonosságának (vasútnál lakom) és szétszóródásának (a sínek széttartása) együttes kimondását.[11] A vasút allegóriájának értelmezésekor azonban a sínek szétfutása nem utalhat „egyirányúan” a személyiség szétszóródására, mivel a költő nem csak a kiinduló, hanem a visszatérő vonatok ablakában is „ott áll”. Az allegória tehát egyszerre jeleníti meg a szelf „szétszórásának és összegyűjtésének” ciklikusan ismétlődő mozzanatait.[12] Annak ellenére azonban, hogy a vasút allegóriája az egész költemény szövegét átszövi, mégsem teszi lehetővé a szöveg értelmezési nehézségeinek végleges feloldását. Hasonló problémával szembesülünk Szigeti Lajos Sándor korábbi elemzésében is, aki József Attila Babits Mihály kötetét bíráló kritikájának szerpentin-hasonlatát veszi alapul a vers értelmezésekor.[13] A spirális versépítkezési mód leírásául szolgáló allegóriát érdemes hosszabban is idézni, mivel a későbbiekben az Eszmélet szövege akár ennek meghaladásaként is olvasható:

 

 

„Az első mozzanat uralmát fokozatosan átengedi a másodiknak s ez a harmadiknak. Majd az első mozzanat újból kibontakozik, de gazdagabban és a szintén gazdagabban jelentkező második mozzanat mögé húzódik. És így tovább, mindaddig, míg nem kész az írásmű, amikoris azt látjuk, hogy a motívumok tulajdonképpen átvették lassacskán egymás jelentését és jelentőségét, – a végire érvén már csak egyetlen egy mozzanat, motívum áll előttünk, ami nem más, mint maga a mű. Hasonlattal élvén, formaművész kézen fog egy ismeretlen tájon, egy ismeretlen hegy lábánál. Szalagúton vezet fölfelé, egyre szűkülő körökben. Az első lépésre is tájat látunk. E tájra azonban a szalagúton fölfelé haladván észrevétlenül másik táj kerül, hiszen közben északról keletnek, majd pedig délnek és nyugatnak megyünk. De így visszajutunk újra északra. Ekkor már föntebb vagyunk, de ugyanarra tágul szemünk, amire egy körrel lejjebb és mégis mást látunk. Most egyetlen pillantásra fölfogjuk mindazt, amit előbb északról és részben északkeletről meg északnyugatról szemléltünk. Fönn az ormon azután egyszerre nézhetünk a szelek minden iránya felé és ki-ki annyit lát, amennyi szeme van. A csupaszem utas egyetlen metszetlen kör közepén találja magát, egyívű éghajlat alatt. Csak maga az ösvény tűnt el a növényzet között.”[14]

 

 A szövegben megfigyelhető versépítkezési mód az idézett hasonlat szerint szoros összefüggésbe kerül a benne pozíciónálódó szubjektummal, melynek centrális szerepe már megszűnt a késő modern tárgyias költészetben, hogy helye az ábrázolt tájban váljon felfedezhetővé.[15] Az így konstruálódó én-pozíció kimondását szolgálják a tájversek szövegében megjelenő aposztrofék, melyek Bókay szerint csak egy meghatározhatatlan, eszmei jelenlétet kölcsönöznek a szubjektumnak, mivel a látótér tulajdonosa nem látja magát.[16] A vers szövegét követő tropológiai olvasatnak azonban mindig figyelembe kell vennie az aposztrofék antropomorfizmusokká szilárdulásának lehetőségét, melyek folyamatosan lehetővé teszik a különböző jelentésmegszilárdító interpretációk (az Eszmélet esetében ilyen szerepet tölthet be a marxizmus, vagy az egzisztencializmus) érvényesítését.

 

            Levendel Júlia szerint a versciklus címe egyaránt fejezi ki az eszmélés állapotát, valamint folyamatát.[17] Az eszmélet, mint az önteremtésnek a vers szövegében bekövetkező aktusa tehát egyszerre jelenik meg pontszerűként és folyamatszerűként, méghozzá abban az értelemben, hogy az egész költeményt átfogó olvasat inkább az utóbbit, míg az egyes fragmentumokra koncentráló az előbbit érzékeli, ami a szöveg befogadását a költői szubjektumnak a XII. szakaszban megfigyelhető önszemlélő pozíciójához közelíti. Bókay a XII. szakasz elemzésekor ebben az értelemben mutatja ki a szubjektum kettős pozícióját a táj szemlélésében: „A másik, megfigyelésre méltó lényeges mozzanat az, hogy ez az én, mely a szakasz elején még csak külső szemlélő, az utolsó két sorban bevonódik a versbe, nemcsak a szeme előtt, hanem vele, sőt benne történik a világ, miközben ő áll benne az életben.”[18] Mindezt természetesen a vonatok ablakaiban saját könyöklő önmagát szemlélő költő allegóriájának elemzése által mutatja ki Bókay. A tanulmány vizsgálódásainak alapját képező vasút-allegória azonban csak egy mögötte folyamatosan meghúzódó újabb allegória által nyerhet megfelelő stabilitást. Tverdota György a szöveg kompozíciójában betöltött lehetséges szerepének kiemelése nélkül említi a kivilágított ablakoknak ezt az értelmezési lehetőségét: „Mint a mozgó filmtekercsen: ugyanaz a figura látható minden filmkockában, alig észrevehető módosulással. A kivilágított nappalok fülkefényeiben a szemlélő megpillantja élete folyásának gyorsított filmjét.”[19] A filmnek a versben betöltött allegorikus szerepe azonban Tverdota előzetes koncepciója miatt nem válik az egész szöveget újraértelmező motívummá. A lengedező szösz sötétben szálló kivilágított ablakok allegorikusan a moziban vetített filmet idézik meg, ami nem csupán a szubjektumnak a szövegben megjelenített kettős pozíciójára adhat magyarázatot (aki egyszerre jelenik meg a vetített film szereplőjeként és nézőjeként), hanem az utolsó szakasz „hallgatok” szavára is, amely a József Attila gyerekkorában játszott némafilmekre utalhat. A vasúti kocsi ablakaiként és a vetített film kockáiként értelmezhető versszakok az eszmélődés különböző állapotait mutatják be, amelyek között nem tételezhetünk fel alá és fölé, hanem csak mellérendelő viszonyt. Az Eszmélet filmkockái úgy rendelődnek egymás mellé, mint az idézett szerpentin hasonlat egyes mozzanatai, miközben a filmszalag hasonló módon eltűnik a néző szeme elől, mint a hegyre vezető ösvény. Az egyes állapotok azonban, akár a film rögzített kockái a vetítés alatt, végül mégis egy olyan történetté állnak össze, amely az eszmélődés folyamatát jeleníti meg. Az Eszmélet hátteréül szolgáló két egymást is értelmező allegória nem csupán megjeleníti, hanem „hordozza”, és egyben mozgásba is hozza a szubjektumot, méghozzá úgy, hogy a két képileg egymásnak is megfeleltethető megidézett tárgy (a vasúti kocsi, és a filmszalag) a költemény írásképével is összefüggésbe hozható lehetővé téve ezáltal az Eszmélet szövegének képversként való olvasását.

 

A tárgyias költészet fogalma Bókay Antal meghatározása szerint abban ragadható meg, hogy a versszöveg hozza létre a szubjektum pozícióját (ezt bizonyítja monográfiája végén például a Téli éjszaka elemzése),[20] ami az Eszmélet szövegében többek között a XII. szakasz „én állok miden fülkefényben” sorában figyelhető meg, ahol egyszerre találunk utalást az én egyes filmkockákon (a vers egyes szakaszaiban) bekövetkezett rögzítettségére, valamint e képek szemlélőjére. A film azonban egyszerre fogható fel egy adott személyről különböző időpontokban készült felvételek különálló sorozataként, valamint az így létrejött szalag mozgásba hozatalával egyetlen egybefüggő történetként (függetlenül attól, hogy a néző ugyanazt a filmet képtelen egyszerre kockánként és mozgásban is látni). A szemlélő tehát nem csak saját énjének szétszóródásával szembesül a vers egyes szakaszaiba, hanem a rögzített kockák mozgásba hozatala által – egy újabb én-konstrukcióként – e fragmentumok összeadódásával is (a vers szövegét fragmentumonként befogadó értelmezés nem is léphet tovább a rögzített helyzetben konstruálódó én-pozícióknál). A vers egyes fragmentumainak mozgásba hozatala az olvasás aktusában valósul meg, mely lehetővé teszi a szakaszok közötti kapcsolatteremtést (ezt figyelhetjük meg például a tematikus /vasút/, vagy paronomázikus megfelelésekben is). Az utolsó sorokban megmutatkozó én-pozíció („el-elnézem, hogy’ szállnak fényes ablakok a lengedező szösz-sötétben.”) tehát úgy jelenik meg, mint egy a saját filmjét néző színész, mely a költemény szövegében az önolvasás aktusának színreviteleként is értelmezhető. Az egész szövegre koncentráló olvasás úgy számolja fel az eszmélés egyes állapotait bemutató képek rögzítettségét (és az erre épülő totalizáló olvasatokat), ahogy a film mozgásba hozatala láthatatlanná teszi a különböző kockákat; egyetlen történetbe foglalva a különálló elemeket. A vers szövegének fragmentumaiban megjelenő totális, antropomorfikus képeket, tehát egy történet illúziójává állítja össze az olvasás, miközben a rögzített szubjektumok helyére egy folyamatosan újraformálódó szubjektum (pontosabban ennek illúziója) kerül. A mozgás hiánya ezzel szemben az így létrehívott szubjektum történetének darabokra hullását okozná, mivel a folyamatos prosopopeiákban létrehívott Én-ek antropomorfizmusokká szilárdulnának. A mozi allegóriája egyértelműen leleplezi a vetítésben konstruálódó szubjektum illuzórikus voltát, de csak a vers szövegén folyamatosan végighúzódó kint és bent probléma függvényében. A film nézése ugyanis az eszmélet elvesztésének állapotaként is felfogható, mivel az átélés lehetetlenné teszi, hogy a befogadó a filmen kívül kerülés veszélye nélkül önmagára, mint nézőre reflektáljon. Azáltal, hogy az Eszmélet szövegének olvasása úgy határozható meg, mint egy film nézése, képes azokat a befogadására irányuló értelmezési kísérleteket is szétszórni, amelyek az egyes kockák közötti összefüggések megteremtésével minden esetben saját olvasatukat tükrözik.

 

  A rögzített és mozgásban lévő képek láthatóvá tétele egyszerre követel meg egy fényforrást és egy ezt keretező sötét teret. A vers értelmezői helyesen jegyzik meg, hogy a szöveg első szakaszának kezdő sora a teremtés szituációját tematizálja.[21] A folyamatosan jelen levő sötét háttér így a Genesis első sorának kietlen és puszta földjeként is felfogható, ahol a világosság megjelenhet. A Genesis híres mondatának világossága ugyanis nem a hétköznapi értelemben vett fényként értelmezhető (az égitestek teremtése csupán a negyedik napon következik be), hanem a logosz világosságát fejezi ki, amely János evangéliuma prológusa (mely szintén a világ teremtésérő beszél) szerint a sötétségben fénylik. A sötét háttérből kiemelkedő szubjektum így a szó eredeti értelmében felfogott egzisztenciaként jelenik meg, miszerint létezni annyit jelent, mint kiállni valamiből.[22] Mindez azonban csak úgy fogható fel, ha az, ami egzisztál bizonyos értelemben benne is áll abban, amiből kiáll. Erre a kiállásra azonban pont kint és bent, valamint ennek megfelelően fent és lent világos megkülönböztethetősége (akár a bibliai teremtéstörténetben) teremt lehetőséget.[23] A megkülönböztethetővé tétel azonban – ahogy erre Bíró Béla elemzése rámutat – szükségszerűen idézi elő kint és bent harmonikus egyensúlyának megteremtését a vers egyes szakaszaiban és makrostruktúrájában egyaránt.[24] Bíró ezt az összehangolási törekvést a vers szövegében több helyen is tapasztalható körkörös kölcsönviszonyban határozza meg, mely tulajdonképpen úgy is felfogható, mint e két pólus között zajló korreláció: „ A lírai alany egy ilyen, de immár a kint-bent aspektusait is magán hordozó kettős „középpontból” méri föl a kölcsönösség által a természet és a társadalom egységeként tételezett Önmagát és a Mindenséget.”[25] Az így feltáruló szerkezeti konstrukciónak felelteti meg Bíró a XII. rész nézőpontját és látószögét, ahol az önmagára reflektáló tudat egyszerre jelenik meg kint és bent. A két pozíció közötti korreláció (ahogy ezt Bíró is kimutatja elemzésében) az egész költemény szövegén végigvezethető méghozzá abban az értelemben, hogy a kölcsönviszony egy olyan játszmaként jelenik meg, ahol egyaránt bekövetkezhetnek az egyén világban, és a világnak az egyénben való feloldódásának szélsőséges esetei. Az Eszméletnek a meglett emberről szóló X. szakasza képviseli a korreláció egyik szélsőséges pólusát két olyan Krisztus-logion értelmezésével, amelyek Lukács evangéliumában egymás mellett állnak:

 

 

„Az meglett ember, akinek                                        „Ha valaki hozzám jön, de nem gyűlöli

 

szívében nincs se anyja, apja,                                    meg apját, anyját, feleségét, gyermekeit,

 

ki tudja, hogy az életet                                              testvéreit, sőt még a saját lelkét is, nem lehet az

 

halálra ráadásul kapja                                                én tanítványom. Ha valaki nem hordozza a

 

s mint talált tárgyat visszaadja                                  a maga keresztjét, és nem jön utánam, az nem

 

bármikor – ezért őrzi meg,                                         lehet a tanítványom.” (Lk 14 26-27)

 

ki nem istene és nem papja

 

se magának, sem senkinek.”

 

 

 

A meglett ember nem csupán felnőttként értelmezhető, hanem olyan személyként, aki korábban elveszett, de aztán önmagára eszmélt és így megtaláltatott (közvetlenül a logion környékén találhatóak Jézusnak az elveszettekről szóló példázatai). A szakasz első részét természetesen, ahogy ezt az értelmezők korábban is megtették, kapcsolatba lehet hozni a Tiszta szívvel első versszakával is (szívében nincstiszta szívvel), míg a második rész egyértelműen az egzisztencializmus halál felfogásával rokonítható. A bibliai logionok intertextuális jelenlétét azonban éppen a két gondolat egymás mellettisége igazolhatja. A világtól és a benne megjelenő kapcsolatrendszerektől való eloldódás kimondása, valamint az életnek keresztútként felfogott értelmezése egyaránt a Krisztus követés olyan kritériumaiként fogalmazódnak meg, amelyek lehetővé teszik a szubjektum egzisztenciaként való megjelenítését. A világtól való eloldódás azonban csak a naponkénti keresztfelvétel („Görnyedve terheim alatt”) ismétlődő önteremtő aktusaiban válhat valóra, melyek a vers szövegének egyes filmkockáin valósulnak meg. A meglett ember ezenkívül – mivel saját sorsában Krisztus áldozatát másolja – úgy is értelmezhető, mint aki e cselekedet által képes önmagában feloldani a világot. Közvetlenül az ezt követő szakasz képviseli a kint és bent között megfigyelhető korreláció másik szélsőséges pólusát, amely az egyén világban való feloldódásának naiv boldogságát írja le a disznó boldogságképénék allegóriájában. A költemény kiemelt fontosságúként kezelt utolsó része azonban már nem e pólusok megteremtésének aktusát, vagy ezek játszmáit, esetleg szélsőséges eseteit mutatja be, hanem az egész korreláció feloldását.  A XII. rész a filmnézés allegóriája által úgy képes az egyén önmagára való reflexióját ábrázolni, hogy megkülönböztethetővé teszi a világban (filmben) megjelenő szubjektumot, és az ezt kívülről szemlélőt. A filmnézés egyaránt felkínálja a szemlélő számára a filmbe feledkezés (a szereplővel való azonosulás), valamint az önmagára, mint filmnézőre való reflektálás lehetőségét, de a kettőt egyszerre sohasem (ezáltal megismételve a macska egérfogásának problémáját). Mindezzel összefüggésben a XII. szakaszban fel kell tételeznünk egy újabb szubjektumot, aki azáltal, hogy az önmagát a moziban nézőt szemléli, látszólag meghaladni látszik az előbbi problémát. Valójában azonban csak az allegória áthelyeződésével állunk szemben, mivel ahogy a XII. szakaszban a saját magáról készült filmet néző szubjektum szintén egy filmkocka részévé (és így nézetté), addig az őt figyelő ennek a filmnek a nézőjévé válik méghozzá az előbbi esetnek megfelelő feltételekkel. A XII. szakasz ezenkívül új megvilágításba helyezi az első rész teremtésképét is, amikor az ott megjelenő természetes fényt a filmvetítéshez használt mesterséges világításra cseréli fel elválasztva ezáltal a költői nyelv figurális működésében bekövetkező reprezentációt a valódi teremtéstől; az illúziót a valóságtól. Az Eszmélet szövegében azonban a költői teremtés nyomán bekövetkező illúzió bár megkülönböztethetővé válik, de nem különül el véglegesen a valódi teremtés folyamatától. Az első és az utolsó versszak teremtésképzete között így nem szakadást, hanem megfelelést kell feltételeznünk, ami – a költő „humanista” gondolkodásának értelmében – a költészet szép szavának tettre válthatóságát fejezheti ki.

 

[1] Péter László: József Attila nyomában, Válogatott írások, ItK, 2005/2-3, Testet öltött érv, Az értekező József Attila, ItK, 2005/4-6, Bókay Antal, Líra és modernitás  – József Attila én-poétikája, ItK, 2009/5.

[2] Bókay Antal, Határterület és senki földje, Az én geográfiája az Eszmélet XII. szakaszában, in: Tanulmányok József Attiláról, szerkesztette: Kabdebó Lóránt, Kulcsár Szabó Ernő, Kulcsár-Szabó Zoltán, Menyhért Anna, Anonymus, Kiadó, 2001. 158.o.

[3] Odorics Ferenc, Az Eszmélet újraolvasása, in: Tanulmányok József Attiláról, 175.o.

[4] Tverdota György, Tizenkét vers, József Attila Eszmélet-ciklusának elemzése, Gondolat Kiadó, Budapest, 2004, 90.o.

[5] U.a., 111.o.

[6] Bíró Béla, Eszmélet és körkörösség, Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2008, 23. o.

[7] U.o.

[8] Bókay Antal, Líra és modernitás – József Attila én-poétikája, Gondolat Kiadó, Budapest, 2006, 290.o.

[9] Odorics, i.m., 176.o.

[10] Bókay, Határterület, 162.o.

[11] U.a., 164.o.

[12] Bíró Béla, Eszmélet és körkörösség, 114.o.

[13] Szigeti Lajos Sándor, A József Attila-i teljességigény, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1988, 309.o.

[14] József Attila, Az istenek halnak az ember él, in: József Attila, Tanulmányok, cikkek, levelek, az írásokat gondozta Szabolcsi Miklós, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977, 63-64.o.

[15] Bókay Antal, Líra és modernitás, 285.o.

[16] U.a., 288-290.o.

[17] Levendel Júlia, A gondolat metaforái, Budapest, 1991, 151.o.

[18] Bókay Antal: Határterület, 164. o.

[19] Tverdota, i.m., 266.o.

[20] Bókay Antal, Líra és modernitás, 43.o.

[21] A vasúti kocsik és a filmkockák kivilágítására szolgáló mesterséges fény azonban a vers szövegében éles ellentétbe állítható a világ teremtésének világosság fogalmával megkülönböztethetővé téve ezáltal a költői nyelv figurális működésében bekövetkező reprezentációt a valódi teremtéstől; az illúziót a valóságtól. Az Eszmélet szövegében azonban a költői teremtés nyomán bekövetkező illúzió bár megkülönböztethetővé válik, de nem különül el véglegesen a valódi teremtés folyamatától. Az első és az utolsó versszak teremtésképzete között így nem szakadást, hanem megfelelést kell feltételeznünk, ami – a kor humanisztikus gondolkodásának értelmében – a költészet szép szavának tettre válthatóságát fejezheti ki.

[22] Paul Tillich, Rendszeres teológia, fordította Szabó István, Osiris Kiadó, Budapest, 1996, 254.o.

[23] A világosság fogalma úgy is felfogható, mint a kezdetben teremtett ég és föld megkülönböztethetővé tevésének aktusa.

[24] Bíró Béla, Eszmélet és körkörösség, 126.o.

[25] U.a., 120.o.

 

Magyar könyvek bolgárul – s azok kritikái egy kötetben

Ritka jelenség: különös könyv jelent meg néhány hónapja Bulgáriában. Negyven magyar szerző bolgárra fordított könyvéről írt negyvennyolc kritika, elemzés, tanulmány összegyűjtött summázata.

   Címe: Csetene na Drugija = A másik olvasása. Alcím: Bolgár kritika magyar könyvekről 2000-2010. Összeállítója, szerkezetadója, a nyolcoldalas előszó szerzője: Plamen Dojnov – jeles költő, drámaíró, irodalomtörténész, szerkesztő, egyetemi oktató, több alapvető irodalomtörténeti mű írója, antológiák gazdája, kifogyhatatlan ötletgazda, a magyar költészet fordítója; más magyar vonatkozású gyűjtemények is fűződnek nevéhez (például a magyar 1956 és Bulgária); magyarul versein s egy drámáján kívül kötete is megjelent: Kávéköltemények (Napkút, 2007), benne eredeti módon szedi versbe négy budapesti kávéház kávélapjainak fantáziakínálatát.

    A könyvek száma negyven, a magyar szerzőké – pár száz. Hisz a kötet első egységében kilenc antológiát elemeznek a kritikusok, közülük három műfordítói gyűjteményt. A következő kötetegységek: klasszikusok, költészet, próza, történelem. Ez utóbbi tágan értelmezendő, az itt tárgyalt három könyv egyike Nemeskürty István Kis magyar művelődéstörténete.

    A költészetet e válogatásban (a klasszikusok fejezet után) Pilinszky János, Nagy László, Utassy József, Petőcz András, Kemény István, a prózát  Mészöly Miklós, Kertész Imre, Bodor Ádám, Krasznahorkai László, Esterházy Péter, Nádas Péter, Kovács István, Bartis Attila, Tar Sándor, Vörös István, Háy János, Györe Balázs, Lovas Ildikó képviseli.  Némelyik alkotó két könyvvel szerepel. A Bulgáriában – műfordítói teljesítménye okán – kiváltságosan tisztelt Nagy László egyik kötete Szécsi Margittal közös (benne minden, mit kettejük Bulgária vagy egymás ihletésében írt).

    Harminchárom elismert bolgár kritikus rövidebb-hosszabb méltatását gyűjtötte egymás mellé Dojnov; bizonyos könyvekről két ismertetés is helyet kapott a válogatásban, három írás szól Pilinszky János válogatott kötetéről. A legtöbb kritika a Literaturen vesztnik című kulturális hetilap hasábjain jelent meg, ez a fórum az új évtizedben esztendőnként előrukkol egy a magyar irodalomnak szentelt teljes lapösszeállítással.

    Körülbelül húsz – magyarból interpretáló – fordító munkáját dicséri a kétszer annyi könyv, de jóval többet mégis: az antológiák nyersfordítással dolgozó költő tolmácsolói még vagy félszázan vannak.

    Egy kivételével valamennyi könyv magyar anyagi segítséggel látott bolgár napvilágot, alaptámogató – ezt Plamen Dojnov is kiemeli – a Magyar Könyv Alapítvány.

    A kötet alcíme szabatos: évezredünk első évtizedében bolgárul kiadott magyar könyvekről (s nem: a magyar könyvekről) írt kritikák javát gyűjtötte egybe az összeállító; egy-két periférikusabb helyen publikált ismertetés nem került bele a kötetbe, s nem kaphatott visszhangot több bolgárra fordított magyar könyv se, ezekről történetesen nem született kritika.

    Plamen Dojnov zárómondata:  Ki vonhatja kétségbe, hogy a magyar irodalom figyelmes olvasása Bulgáriában magára a bolgár irodalomra is hat. Változtat rajta.

   Bevezetőjében a bolgár költő s kutató is kiemeli fontosságában a fentieket mintegy  utóhangoló kétoldalú irodalomtörténeti konferenciát, amelyre 2008-ban Szófiában került sor, témája: a magyar és a bolgár irodalom tendenciái s hangsúlyai 1990 után*.  2010 végén Báthori Csaba, Bedecs László, Erős Kinga, Szondi György és Zalán Tibor előadásával folytatta a maga módján a fenti témát. Ahogy e tavalyi konferenciára, ugyanúgy a Dojnov válogatta kötet megjelentetésére is (ezt korrekten és kiemelten jelzi a könyv) a Cédrus Művészeti Alapítvány szervezésében, a MASZRE támogatásával került sor.

   —————————————————-

* Valamennyi előadás illetve annak rezüméje olvasható a  Hangsúlyok és súlyok. V kursziv i pod linija című kétnyelvű kötetben (Napkút, 2009)

                                                                                                                                                                         Sal Antal