A belváros nyáron

A belváros nyáron

 

Didereg a ház,

Ropogva roskad magába.

Átformál a légköri nyomás.

A vécé öklendezve válaszol egy másiknak.

Beleragadtunk a koszba a legyekkel együtt.

Meg az elmúlt idő rozsdaforgácsával.

Az este a kattogó neonfénynél, a műanyag borítású asztalnál kileheltük az életünk felét.

Aztán a kőpadlós gangon a másikat.

Mindenki eltette az életösztöneit a szekrénybe.

Mások a hajópadló alá.

Minden lépésre megnyikordulnak.

A betűk szükségtelenné válnak.

A lelkek temetője EZ.

Hideget köp a fal az arcunkba.

És dohot.

Folytonos morajlás.

A halott kőoroszlánfejek halk ordítása.

Felénk tornyosuló torz beton robosztus.

Az este a ruhásszekrény korcs szellemalakot okádott a csempénkre.

Táncot járt, majd ránk üvöltött, hogy CSENDET.

Aztán visszamászott az ágy alá.

Egy kiló koszt kirúgva onnan.

Olvad a ház.

Didergünk tőle.

És ropogva roskadunk magunkba vele.

Prognózis: Halál

Végre elmentek!

Hat napja, négy órája és huszonhét istenverte perce várok egy lélegzetvételnyi magányra. Hajszálpontosan. A front, lett légyen az bármelyik, már csak ilyen: jobb híján nincs más szórakozás csak a parányi homokszemek számlálása, melyek ráérősen peregnek nyomorult életünk búrájában. Egyszerű játékszabályok: óráról órára, percről percre csökken az a halom, amely a hátralévő szenvedéseket jelenti, s nő a másik mintegy tűrőképességünket dicsőítendő. Vagy ahogy mi tekintünk rá, egyszerű véráldozatai a háború istenének, azt a százegyedik fekvőtámaszt, amelyet életünkért, e merőben hősietlen harcban nyomunk ki a ránk szabott kötelességek ólomsúlya alatt.

Mellesleg köszönjük szépen, de a harci szellem, nos hát az ideát töretlen. Még olyan apróságok sem vethetnek gáncsot neki, mint egy üszkösödő lábujj teszem azt, amivel a minap járultam a mindenható tábori felcser színe elé: „Hogy ez? Ne is törődjön vele!” – bíztatott nevetve a nemes gyógyítónk – „Az első sortűz majd begyógyítja.”

Tudom, mit gondolnak, de ne is lepődjenek meg ilyesmin, így megy ez minden patkányjárta, hullaszagú, pocsolyás lövészárokban széles e vidéken.

Már én se teszem.

Nem is tudom mi lepett meg utoljára. Emlékszem egy cikkre, az osztag, golyó lyuggatta faliújságjára, mindjárt a vezérkar, a mártírhalál üdítő ígéretével kecsegtető plakátja mellé tűzve. Fekete-fehér, gyűrött fecni volt csupán, elmosódott félkövér betűkkel tiltakozva a katonák alkoholizmusa ellen.

Akkor jó ideje először és utoljára egetrengetőt nevettünk a fiúkkal, s felidéztük a havi egyszer kapott, ötven főre szétosztott whiskynk tölgyfahordótól karakteres ízét. No, meg az arcszeszünk savként maró, mégis szinte már elviselhető aromáját.

Alkoholizmus? Biztosíthatok mindenkit, mifelénk az is egy a valótlan álmok fényévhosszú listáján.

Egyébként, ha nagyon érdekeli önöket, Peckes vagyok, legalábbis ideát így hív mindenki. Ezzel illetik azokat a bakákat, akik abban a kivételes szerencsében részesültek Fortuna részéről, hogy kettőnél több végtaggal és érzékszervvel rendelkeznek. Peckes. Errefelé az ilyen katona ugyanis peckes, egyenesen a Nagy Könyvből kivágott mintapéldánya a feláldozható golyófogóknak. Az igazi nevem szóra sem érdemes, figyelembe véve, hogy innét amúgy sincs menekvés oda, ahol értéke és szerepe lenne a két név luxusának. Úgy értem, ez a világom, s ebben is fogok meghalni. Nincs értelme hát hasztalan és fölöslegesen idegen ízekkel és adalékokkal felhígítani azt a keserű likőrt, amelyet immáron harmadik éve szopogatok mostoha sorsom jóvoltából. Különben is, Lucifernek elég egy név is, hogy halálig tartó benyomást tegyen az emberre. Akkor hát minek flancolni, nem igaz? Ha neki jó, akkor a magunkfajtának is, már pedig előbb vagy utóbb ő lesz cafatokra szaggatott lelkem vasvillás házigazdája. Míg világ a világ…

Ha már a vörös fickónál tartunk a szarvakkal, hadd mondjam el, hogy egyházi neveltetésben lehetett szerencsém részesülni szüleim felbecsülhetetlen nevelési elképzeléseinek okán, s ekképpen, mint minden hozzám hasonló szerencsés bennfentes, természetesen én is az epémmel egyértékűnek tartom az egyház szent intézményét papostul, dogmástul, mindenestül.

Ne vessenek rám követ ezért a betűimet olvasván, de nincs mocskosabb képmutató azoknál, akik az Úr nevében várnak alamizsnát egy olyan rendszeres, de főként módszeres népámításhoz, mely nem átallja büntetlenül a „kiaknázandó” gyermeki ártatlansággal helyettesíteni a cölibátus, s ingyenéléssel a jólét hátborzongatóan fontos problémáját. Mindenesetre ami késik, nem múlik. Sovány, ám tápláló vigaszt nyújt nagyapám egyik kedvelt mondása: „Az a jó a pokolban, hogy mindig van még egy szabad hely!”

Tudniillik, két fajta katona létezik: az, amelyik már nem hisz Istenben, és az, amelyik épp most kezdett el hinni benne. Ki kárhoztathatná bármelyiket is? Képzeljék csak el: ha az életük csupa láng, süvítő, robbanó, loccsanó halál, ha nincs más, csak a holnap mája, s minden nap ugyanúgy önök szolgálnak fő fogásként a Nagyok asztalán, akkor barátaim, a teológiai határok kevesebbet érnek, mint a légypiszok a zsindelyen.  Hisznek, nem hisznek, ez a dilemma mielőtt kihűlnek, s korántsem jobblétre szenderülnek. Kevesen jönnek rá, hogy lényegében teljességgel mindegy. A csuklyás fickó a kaszával nem számít fel felárat a vallási meggyőződés helytelenségért. Inkább csak amolyan kapaszkodó ez, mint mikor a kisdiák elszántan szorongatja a jegyzeteit egy dolgozat előtt. Már semmit sem tehet, amivel előrébb jutna, már késő, de a puszta tudat, hogy kapaszkodhat valamibe nikotinként hat zaklatott lelkére.

Boldog naivitás, áldott kényszerképzetek!

Apropó, engedelmükkel rá is gyújtok, most, hogy senki sincs itt, hogy közösen cipelt bajtársi balszerencsékre hivatkozva elkérje a maradék szálakat. Ha szerencsém van, ennyi év füstölés után, talán előbb visz el egy újabb slukk, mint egy golyó a homlokomba. Nevezhetnénk kapaszkodónak ezt a fajta hozzáállást is az egészségem, a hamisított Malboro oltárán való idő előtti feláldozásának, a lelki megnyugvásom érdekében, ám részemről egy ilyen metafora az eddig lejegyzett gondolatok rút, földbe tiprása volna.

Mibe kapaszkodjon a magamfajta, ha épp nem egy szurony vagy revolver olajos tapintása karcol biztonságérzetet üveglapnyi lelkébe? Mikor a térdem úgy remeg, hogy véresre veri a párját és viszont, mikor a fogaim zománcot forgácsoló vacogással tiltakoznak a sorsom ellen, ugyan mibe kapaszkodjak.

Drága Lénám, ugyan mit markoljak görcsösen, hogy elviselhetővé tegye felgyorsult haldoklásom értelmetlen perceit?

Így is van. Az élet nem más, mint elnyúlt haldoklás, várakozás a csúcsponttól, melyet születésünk pillanatában élünk meg, az elkerülhetetlen kilakoltatásra e világból.

Hat napja, négy órája, s immáron harmincegy perce várok rá, hogy kezembe vegyem az utolsó kapaszkodómat jelentő emlékem egyetlen tárgyi bizonyítékát. Egy totemet, ha úgy tetszik. Mondhatnám, ha bűnügyi nyomozás folyna szánalmas magánéletem kronológiájáról, mindjárt az első nap parkoló-pályára kerülne az ügy bizonyíték híján. Ugyanis a tettes, azaz jómagam, aki mindenképp bűnös minden vádpontban, magánál tartja az egyetlen nyomát, hogy valaha szerelmes…pardon, sültbolond volt.

Ej, de gyűlölöm az „sz” betűs sátánfattyát!

Nem más az, csak a csalódás és szenvedés varázsigéje, egy biztos recept legfontosabb adaléka, az elkerülhetetlen pofáraeséshez. Mégis oly kérlelhetetlen saskarmokkal ragaszkodom a fotódhoz! Szinte hullamereven. Hah, egy újabb tünet életem kórtörténetébe, melyben a diagnózis már rögtön a címben foglaltatik.

Oly szép vagy még mindig, te drága emlék! Bár gyűlölnélek, s te magad tettél volna érzéketlenné, miután sürgönyben közölted: találtál valakit, beleszerettél. Százezerszer inkább egy acélgolyó tépne belém, mint a szavaid pengéje. Bár ne kísértene olya kegyetlenül beszédes tekinteted, mely arról mesélt, amiről férfi csak álmodhat. S lám, most, hogy csak emléked őrzöm pusztuló kastélyom ódon falai közt, a te képed, a te színarany arcod nyújt nehezéket lebbenő életem súlytalan lapjaira. Ha te nem volnál belémivódva, akár egy makacs folt a hajtókámon, a szél, az az istenverte, mindent átfúvó orkán, elsöpörné az utolsó fogódzkodóm, s vele együtt épp oly könnyedén engem is.

Múltban élek, ha már jövőm okafogyott.

S most, hogy egyedül vagyok, csókot csenek élettelen, tökéletlen másodtól, fogom a papírt, melyet egykor önnön bársonykezeddel adtál, remélve, ha létezik bármilyen szikrája e világon felsőbb erőknek, ha igazság nem is maradt egy csepp sem Isten kedvenc „mindenes-levesében”, feléd küldik, amit érzek, s megérzed: rád gondolok!

Most még, s aztán mindörökké!

Aztán a magány elillan, helyette harsonaszó tör át a rókalyukba mélyesztett fekhelyhez vadul és kéretlenül, akár egy kósza haramia. Olybá tűnik felcsendült az utolsó hívó szó: „Rajta, rajta, gyerünk fiúk! A hazátokért!”

Magam is pattanok fel, csak előbb zsebembe mélyesztem a hat kontinens legdrágább kincsét, melynél keresve sem található értékesebb számomra, mióta Téged elvesztettelek.

Enélkül, nem tudom megtenni, nem vagyok képes elhagyni még egy ilyen ocsmány létet se a halálért. Csak tudnom kell, hogy ott van egy részed, és nem jelöletlen test leszek csupán teáltalad. Észben kell tartanom, hogy léteztél, s csakugyan nem a képzeletem gonoszsága ültetett életembe, s törölt ki onnét később. Ha már mindent elvesztek, csak a bizonyosságot hadd tartsam meg, hogy egyszer, egy képtelenül tűnékeny, ám mégoly feledhetetlen ideig szerettél engem.

A búcsú fájdalmas, de már hónapokkal ezelőtt lejátszott sakkparti. Mattot adott a saját életem, ugyan mit tehetnék? Kidőlök a sorból. Jön a végső lélegzet, érzem sajgó csontjaimban, s lesoványodott tagjaimban. Szentimentális? Meglehet, ám a helyemben még ez is csak a halál közelgő tünete. Végre rám lehelt a csuklyás bűzös leheletével.

Az igazi golyó általi kötél, egy romantikus bolond kivégzése, ostoba, érzelgős bűneiért. Halálra ítéltek, s én azt, ha örömmel nem is, de büszke belenyugvással fogadom, mintha csak szemüveget írna fel az orvos lassan vénülő, ám még ifjonti hévvel vizslató szememre.

Fogom a puskám, barbár cinkosom, a fába és acélba öntött gyilkost, s fesztelen arccal hagyok hátra mindent. Egy perc múlva, ha minden jól megy, semmi vagyok…

 

Hidegtű

 

 

Egyetlen mondat zörgött át az agyán, mint valami koszos, kivilágítatlan villamos a Bécsi út közepén, mely a remízbe sietve minden megállón fékezés nélkül keresztülrohan, s nem marad utána más, csak vaskerekeinek bántó, távoli csikordulása.

 

Lassan összeszedelőzködött. A rendőrség már elvonult. Semmi nem érdekelte. Egykedvűen toporgott a hókásás betonon. Csomóba gyűrte a véres rongyokat. Rágyújtott. Csiklandozta a torkát a füst, csuklani kezdett. Emlegetik…

 

Az álmok hasadását éljük. Megszüljük magunkat a hazugságból, amit az évek alatt leven hússá és ideggé növesztettünk magunk körül.

 

Mintha megkeményedett volna a bőre. Mintha letörne róla a bánat gyönge kocsánya, ha elmosolyodik. Ezen gondolkodott, ahogy a szemetes felé gázolt a hóban. Tíz évig nyitott volt bármire, ami igaz. Amit annak tartott. S most, amikor mindenki valami lelki megtisztulásra várt, ő bezárta lelkét, szívére gombolta minden dacát és dühét, s bizalmatlanná vált a legelemibb, félreérthetetlen jóval szemben is. Hát mi ez? Hazugság volt a jóság? Hazugság volt a derű? Csak lustaság volt minden, amit a mások megértésének hitt? Akkor ez volna ő? A szembenállás, az önmaga arcát babráló ideges önzés? Álarc volt a szeretet? S most, a változás évében a derű burkából, a megértés álarcából kikel a romlottság, a szenny és a feslett álnokság maga? A gonosz mímese volt eddig? Hát miféle tréfa ez?

 

Kidobta az összegyűrt ruhadarabokat. Csönd volt. A benne lévő némaság: mintha mélyen a hó alól kiabálna valaki. Nézte a kezén a vért. Le kéne mosni.

 

Az utca fölé kifeszített lámpák vészjóslóan lengtek jobbra-balra a hideg szélben. A vendéglős kilépett az utcára, komótosan előkereste a kulcsait, aztán lehúzta a rolót. A szemközti ház harmadik emeleti erkélyén megjelent az öreg hölgy, letette a hamutartót, aztán rágyújtott. Szenvedélyesen szívta a füstöt, letüdőzte mélyen, mintha magába akarná fojtani. Alig valami párát lihegett vissza az éjbe minden szippantása után. A vendéglős elment. Cipője messze kopogott már a gimnázium előtt. Megint egy órával hamarabb zárt, bár nem volt vendége, az igaz. Az öreg hölgy sem járt már az étterembe. Az utóbbi időben leszokott arról, hogy úrinő legyen. Csak a dohányzás maradt meg neki, meg utána a kis pohár likőr. Nem is szenvelgett ezen. Elviselte a hideget, a konyhaszagot. A körmeit sem lakkozta már. Főzés közben úgyis lepattog a lakk a gőzben. A vendéglőssel egyébként is megégette már magát. Egy darabig csapta neki a szelet. Külön főzette az orját, csak neki. Hiába volt már vénember, egészen belepirult, amikor elékanyarította a felmelegített porcelánt, és ahogy még az ántivilágban szervírozták, külön kis alpakka edényből csorgatta bele a forró levest. Az öreg hölgy nézte, hosszan és bódultan azt az erős férfikezet, ahogy az alpakkát fogja, nézte a zsírcsöppeket az aranyló lé tetején, nézte a férfi ujján az arany pecsétgyűrűt, és boldog volt megint. A ropogós asztalkendőt a combjára terítette, megigazította összefogott haját, aztán finoman előrehajolt. A vendéglős nézte. Nézte, ahogy a nő óvatosan a kanál után nyúl, tétován megfogja, elmeríti a sáfránnyal megszínesített lében, nézte, ahogy az ajkához emeli az öblös kanalat. Külön neki alpakkából volt az is. Volt egy ilyen kis színjátékuk minden délután. Aztán beszélgettek, váltottak pár szót, holmi semmiségekről, közben egymás szemét kutatták mohón. A vendéglős befestette őszülő haját, az öreg hölgy elkezdte lakkozni a körmeit. Egy darabig úgy tűnt, lesz is a románcból valami, de aztán, egy őszi napon a vendéglős közölte, hogy az orja elfogyott, nemhogy külön az asszonynak főzve nincs, de nincsen úgy általában, lekerült az étlapról minden, ami macerás.

 

Az öreg hölgy elnyomta a cigarettáját, megfordult, és visszament a lakásba, ahol sárgás fénnyel világított egy bronz falikar.

 

Véres kézfején szétdörzsölt egy marék havat, aztán papírzsebkendőt keresett, beletörölte.

 

A rendőrök fáradtak voltak, de készségesek. Egyedül a törzsőrmester morgott magában: “franc essen a forgalmazásaikba, mit jönnek nekem azzal, hogy ne káromkodjak a rádióba, hát nem csúszhat ki a számon véletlenül egy bassza meg?” “Hát pont leszarom” – tette hozzá, mint rangidős. A kollégája felvette a tanúvallomást, kitöltötte az űrlapot, aláíratta a helyszíni jegyzőkönyv lapjait. A mentőorvos kábán állt az esetkocsi előtt. Néma kék fény vibrált az arcán. A kávéja gőze is kéken foszladozott. A vendéglős hozta ki termoszban az italt. Felnézett a harmadik emeleti erkély felé, aztán visszament műanyag poharakért.

 

Ez az év a vége? Ez a kezdet. Az elsüllyedt roncsok felszínre emelkednek. Kísértethajók lepik el a tengereket. A Titanic megrázza magát, és felemelkedik a hullámsírból. Megroppant teste súlyos darabokban lebeg a végtelen vízen. Holtak lelke emeli tengerszintre az elmerült hajók ezreit. Emlékek tűnnek el, mert amire emlékeztettek immár újra valóságosak, egyidejűek és megtapasztalhatók.

 

Megszüljük magunkat a hazugságból, amit az évek alatt leven hússá és ideggé növesztettünk magunk körül. Az álmok hasadását éljük.

 

Amikor hazafelé tartott, álmosan baktatva a jeges, durván ezüstözött tócsák között, és szokása szerint bicentett a festő emléktáblája felé a sarkon, mindent megértett. A tinta savanyú illata csapott az arcába. Az írógépszalag-keserű felismerés. Minden, amiben eddig elmerült, ami ellepte, magába nyelte, az a végtelen képzelet: nincs. Elpárolgott. Felszívódott a beton hasadékain át, karmolások nedvedző sebében, csókra nyíló rúzsos ajkak hasítékaiban, az altesti törésben, a papírlapok rostjaiban, az elpattant üvegen végigkúszó repedésben. A maga pőreségében áll immár minden. Csoportok szerveznek jelrendszereket, de a jelek már nem hordoznak közösségeket. Úgy ment tovább, valami titkos rettegéssel a szívében az emléktábla előtt. Csak két sarokkal később lépett elé az a hajléktalan.

 

A holttest még ott feküdt, fekete műanyaggal takarva a hol megiramodó, hol elaléló szélben. A zsák szélét mindig felkapta, ezért a rangidős egy követ rugdosott oda. Lassan belepte a hó, ami akkor még zsíros, súlyos darabokban szakadt. Lassan befödte a vért a betonon. A vendéglős kiállt az étterem bejárata elé dohányozni, onnan nézte a helyszínelést. Aztán elsétált a hulla mellé tett termoszért, megkérdezte, hogy elveheti-e, s mikor fakó hangon válaszoltak neki, hogy a palack nem tartozik a tárgyi bizonyítékok közé, sietve felemelte, és elosont vele, mintha lopta volna. Az öreg hölgy a harmadik emeleti ablakból látta, s ahogy a férfi mögött becsukódott a vendéglő ajtaja, kilépett erkélyére és gyufát keresett.

 

Ez az ember rám várt, gondolta, amikor a szeles kapualjból kilépett elé. Megtorpant, meg sem próbált kitérni. Zavartan a háta mögé nézett, hátha onnan is érkezik valaki. A hajléktalan szótlanul várakozott. A két szeme, mintha kikaparták volna. Gúnyos arccal nézte az érkezőt. Kezeit lassan csípőre tette, szinte hetykén, kihívón állt szemben vele. Fogatlan szája, mint tömlő végén a tömítő karika, fagyosan tapadt a csöndre.

 

A mentőautón már kikapcsolták a villogót. Lassan gurult a belsőbb utcák felé. A rendőrök is szedelőzködtek. Legvégül a hullaszállító indult el, mert túl nagy volt a test. Nem könnyen tudták belepaszírozni a tepsibe.

 

Lassan összeszedelőzködött. Semmi nem érdekelte. Egykedvűen toporgott a hókásás betonon. Csomóba gyűrte a véres rongyokat. Rágyújtott. Csiklandozta a torkát a füst, csuklani kezdett. Emlegetik…

 

Az idős hölgy előkészítette a likőrt. A vendéglős lezárta a gázt. A bevételt eltette szürke velúr tárcájába, és elindult a kijárat felé.

 

Nem tudta felidézni a történteket. Csak álltak egymással szemben. Aztán mintha kinyílt volna a kapu, kés villant, a hajléktalan összecsuklott ugyanolyan némán, ahogyan ott állt az előbb, és mintha, igen, valaki elfutott… Határozottan csak erre emlékezett. Ezt mondta a vallomásában is. Látta, kérdezte az őrmester. Megrázta a fejét. Ismeretlen tettes, írta fel a rendőr a füzetbe. Így volt… Csak így lehetett. Egy másik hajléktalan. Egy dühös lakó. Egy bitang. Érthetetlen… Egy másodperc alatt… A kést meg sem találták… Lehet, hogy nem is kés volt, talán csavarhúzó vagy üveg.

 

Kidobta az összegyűrt ruhadarabokat. Valami koppant a szemetes alján, de nem nézte meg, mi az. Valami fém, esetleg üveg. A benne lévő némaság: mintha mélyen a hó alól kiabálna valaki. Nézte a kezén a vért. Le kéne végre mosnia.

 

Egyetlen mondat zörgött át az agyán, mint valami koszos, kivilágítatlan villamos a Bécsi út közepén, mely a remízbe sietve minden megállón fékezés nélkül keresztülrohan, s nem marad utána más, csak vaskerekeinek bántó, távoli csikordulása.

 

Az álmok hasadását éljük. Megszüljük magunkat a hazugságból, amit az évek alatt leven hússá és ideggé növesztettünk magunk körül.

 

 

 

 

 

Robika a szülőszobából

Robika valamelyik év májusában jött a világra. Szép, egészséges kisfiú, gratulálunk anyuka. Robika feje tetején csak néhány világosbarna pihe lengedezett, a szemét néha-néha kinyitotta, de gyorsan össze is ragadtak újra. A könnyzáportól még kinyitni sem tudta rendesen, hogy körülnézhessen, hogy miért jár kézről kézre és mi ez a felhajtás körülötte. Zokogott, mint a többiek, amikor megérinti őket a levegő és amikor szemüket úgy szúrja az erős fény, mint a miénket, felnőttekét, amikor a sötét és nyirkos aluljáróból az utcára érkezünk. Az övéhez hasonló nyirkos arcok mindenütt. Megölelgetik, megmossák és leteszik valami kemény helyre, sok-sok textilbe burkolva. Szinte belefér az édesanyja egyetlen tenyerébe.

 

Kissé furcsállhatja, hogy hirtelen mit keres itt az óriások között, mint egy rossz mesében, amikor valaki messzire kerül a jól megszokott és szeretett otthonától és csupa félelmetes szörnyeteg közé kerül. Bár vele ismerősként bánnak, mindig ugyanazzal a furcsa, skandáláshoz hasonlatos szóval szólítgatják, és úgy pakolgatják ide-oda, mintha élettelen tárgy lenne, teljesen öntudatlan, cselekvőképtelen és kiszolgáltatott, hiába próbál ordítani, mindig valami gumival tömik be a száját, amitől valóban meg is nyugszik. Máskor ugyanilyen, ámde lyukas gumival közelítenek felé, valami színes, pépes szer folyik belőle, és azonnal elhallgattatja. Nyugtató lehet, tele tömik gyógyszerekkel, amitől teljesen elveszíti minden önállóságát. Nem tudta, hogy meddig mehet ez így és mi fog történni. Amikor próbálja ezt a gumis üveget megtartani, az mindig kiesik a szájából és szétfröcsögtetve a tejet a földre esik, néha még el is gurul a nem messze lévő szék lábáig, beleütközik és megáll. A felhabosodott tej buborékai ilyenkor egymás után pukkadnak ki, utána meg már az ő szájában teszik ugyanezt, mert a mama zsörtölődve felveszi, és kedvesen, játékosan megdorgálja Robikát, hogy ejnye-ejnye, inkább maradjon nyugton és igyon szépen, mert nem fog mindig ugrálni a fotel és a padló között, hogy a ledobott üveget felszedegesse.

 

Így teltek el az évek, Robikának nem nőtt sokkal több haja. Azóta hiába próbált annyiszor lábra állni, nem tudott. A szülei mindig utána rohantak, és leültették, ő pedig elkezdett üvölteni és kapálózni. Mintha azt akarta volna mondani, hogy hagyják békén, ne érjenek hozzá, igenis meg tudja csinálni. Ilyenkor Szandra mindig érdeklődve figyelte a sarokban lévő fotelben összekucorodva. Olyan volt, mint egy jóllakott cica. Persze néhányszor sikerült kicselezni őket, mert nem figyeltek oda. Akkor mindig hatalmasat esett és nagyon sírt, de nem bánta, mert a mamája nagyon gyengéden viselkedett vele ilyenkor. Ugyanezért egyszer a poharat dobta földre, ami darabokra tört, a tócsa közepén meg ott voltak a szilánkok. Megveregette a kezét, elég erősen, de hamar felkapta az ölébe, és rohant vele a lifthez, majd végigvitte az utcán, egyenesen a tőlük két sarokra lévő doktor nénihez. Ott hatalmas kötést tettek Robika fejére, szép fehér turbánt, olyan volt, mint egy basa. Amikor meglátta magát a tükörben, nevetésben tört ki. Több hétig kellett hordania, a végére azért már eléggé zavarta, amikor mindig a szemére csúszott, de az anyja a narancssárga bot illatú kezével mindig megigazgatta. Neki külön főzött, bár Robika nem tudta, hogy miért, hiszen a többiek ételének is finom illata volt. Próbált belemarkolni a tányérjába, amikor a nővérével foglalkozott és nem figyelt, és gyorsan a szájába tenni a zsákmányt, de akkor anyu eléggé dühös lett, és már csomagolta is szalvétába a nyálas masszát, aztán megmosta a kezét.

 

Szandra, úgy tűnt, valamiért nem kedvelte. Egyszer megkérte az anyját, hadd vehesse ő is ölébe az öccsét, úgy szorította magához, hogy alig kapott levegőt. Testvéri szeretet. Máskor, amikor lefeküdt mellé játszani, a macis csörgőt nem csak a levegőbe lendítette, hanem a fejéhez is. Vagy amikor sírt valamiért, mondjuk mert sokszor fájt a hasa, akkor megcsipkedte. A karját, az oldalát, az arcát. Rengeteg düh volt azokban a hétéves ujjacskákban. Volt, hogy több piros folt is volt a testén, de Szandra szerencséjére hamar elmúltak. Szandra egyébként szép kislány volt, Robika szerette, ha a közelében van, még akkor is, ha ijesztően viselkedett, és fájdalmat okozott neki. Szeretett volna beszélni róla, már csak azért is, mert Szandrának igazán selymes hangja volt. Még ha hisztizett, akkor is telicsilingelte az egész házat. De Szandra sem beszélt hozzá. Valószínűleg nem hozzá nem szólt semmi fontosat, hanem az anyjához sem. Volt, amiről mélyen hallgatott, mintha nem is létezne. Most, hogy megtanult olvasni az iskolában, néha mesélt neki mesét, amit Robika érdeklődéssel hallgatott, de volt egy olyan érzése, hogy nem nevetve pufogó autókról szól és randevúzó Mickey egerekről, hanem egészen különös borzalmakról, és ki tudja, a kislány honnan hallotta őket.

 

Amikor Szandra már nagyon gyakran művelte azokat a szokatlan dolgokat, akkor Robika nagyra nyitotta a száját, hogy végre tisztázzon mindent. Még hang is jött a sötét barlangból, de akárhogy kerekítette az ajkait és nyújtogatta a nyelvét, a papája értetlenül nézett rá, és folyton visszakérdezett. Éhes vagy? Szomjas vagy? Meleged van? Ő pedig hevesen válaszolna, de minden mozdulata csak karrándítás vagy kacagás, amire azonnal összesereglik mindenki körülötte és vékony hangjukon beszélve az arcába hajolnak. Nyugalom, mindjárt hazaér anyád, és hozza a gyógyszert.

 

De Anya már egyre fáradtabb. A szeme alatt kis vízgyűjtők vannak. Könnyen megtelnek vízzel és kiöntenek. Anya nyugtalan. Pedig anya nem esett el soha a lépcsőn. Anya tépelődik. Anya nem tudja, hogy merre tovább. Anya felkeres sok nénit, tanácsokat kér. Megtelik az utazótáska kis ruhácskákkal. Hamarosan találkozunk, ölel magához, hamarosan újra itthon leszel.

Edward Lear: A Töpszli-Pöpszli Béb udvarlása

Koromandel partvidéke
       töknövesztő partvidék:
               ott a sűrű fák között
       élt a Töpszli-Pöpszli Béb.
Csorba csupra, ócska széke
volt a háza minden éke,
               mással nem rendelközött
               ott a sűrű fák között,
               mással nem rendelközött
       ő, a Töpszli-Pöpszli Béb,
       ő, a Töpszli-Pöpszli Béb.

Piszkancsfáknak erdejében,
       hol a tök nő szerteszét,
               hol az ösvény dombra visz,
       járt a Töpszli-Pöpszli Béb.
S lámcsak, ott a domb tövében
négy fehér kis tyúk körében
               ült az Édi Lédi Szmissz.
               “Hol az ösvény dombra visz,
               ott ül Édi Lédi Szmissz!” –
       szólt a Töpszli-Pöpszli Béb,
       szólt a Töpszli-Pöpszli Béb.

“Édi Lédi! Édi Lédi!
       Hadd kérjem meg a kezét!
               Lenne-é a hitvesem?” –
       szólt a Töpszli-Pöpszli Béb.
“Nem jó itt magányban élni,
s úgy szeretném kicserélni
               bús, unalmas életem.
               Lenne-é a hitvesem?
               Beragyogná életem!” –
       szólt a Töpszli-Pöpszli Béb,
       szólt a Töpszli-Pöpszli Béb.

“Koromandel partvidéke
       halnövesztő partvidék,
               s vízitorma is terem” –
       szólt a Töpszli-Pöpszli Béb.
“Öné házam minden éke,
csorba csupra, ócska széke,
               mert szerelmem végtelen
               (s vízitorma is terem),
               mint a tenger, végtelen!” –
       szólt a Töpszli-Pöpszli Béb,
       szólt a Töpszli-Pöpszli Béb.

 

Város, hold, köd, rigó

A rendkívül fiatal költőket, főképp, ha első kötetük nagy nevű kiadónál jelenik meg, némi fenntartással fogadja az olvasó. Nem könnyű eldönteni, hogy a helyzeten segít-e vagy éppen ront, ha azt is tudjuk, hogy az induló költő nemrégen Petri György-díjat kapott. S hogy előítéletünket miképp befolyásolja, hogy a pályakezdő lány nem is akárkinek a lánya, hanem éppen egy elismert, kortárs költőé, arra már végképp nehéz volna választ adni.

 

Kemény Lili  „kamaszverseit” összegyűjtő Madaram kötetre a fentiek jól illenek, elképzelni sem egyszerű, hogy valaki ne előítélettel vegye kezébe a könyvet, legyen az jó vagy rossz feltételezés. De történik valami olvasás közben, valami megváltozik, Kemény Lili megbolygatja az előfeltevéseket.

 

Darvasi László a fülszövegben üdvözli, hogy a költemények még nem készek, illetve kevés szilárd pontja van ennek a lírának. Nem lehet, s talán nem is szabad egy induló költő esetében azt állítani, hogy megtalálta a hangját, stílusa letisztult, kerek. Annál inkább jó, hogy a fülszöveg sem kíván ekképpen nyilatkozni, mert a Madaram 2007 és 2011 közt keletkezett verseket fog egybe, amely azt is jelenti, hogy Kemény Lili 14 illetve 18 éves kora között keletkezett szövegeiről van szó. Nem is volna igaz a letisztultság a kötetre. Versei sok esetben csapzottak vagy túlírtak, s motívumok szintjén is ismétlődők. Olyan költemények is akadnak, melyeket könnyű szívvel ki lehetne hagyni a kötetből. Ám van valami, ami áttör a szövegeken, csapongásaikon és az egyes esetekben fennálló túlírtságon, ez pedig a költői érzékenység, amely nem egyszer felbukkan s megmutatja magát.

 

A kezdőszöveg az Alvó jó választás egy kötet megnyitására, rövid és az első versszakban olyan képpel szembesít, amely váratlan, s ígéretet tesz, hogy a kötet több ponton is meglep minket hasonlóval („aztán kinthagytam a lábtörlőn, az összegömbölyödve / alvó szelíd szörny mellett, aki egyszer hazáig követett” Alvó). Szelíd szörnyek, akik hazáig követnek minket lehetnek macskák vagy kutyák, de a Kemény Lili-szöveg nem igényli a kép referencializálását, kibontását, maradhat összegömbölyödve a szörny a lábtörlőn. Bátorsága, élénksége van e megoldásnak, szokatlanságában eredeti. Ahogy máshol megpaskolható a „Bűn” feje, s mondható róla, hogy „napi háromszor / megsétáltatom és minden reggel / kap majd enni is”(Óda az Éjszakához), éppígy megleshető „a szegény kis / Gonosz anélkül, hogy bántanánk” (Árnyjáték). Leginkább ilyen képekben, bizarr jelzőpárosításokban (szelíd szörny, szegény gonosz) érhető tetten Kemény Lili tehetsége.

 

A Kettőnk közül kimagasló teljesítménye a kötetnek, amelynek alapmetaforája a város és az apa megfeleltetése. Itt sem beszélhetünk kiegyensúlyozott szövegről, ám képileg nagyon erős tartalmakat hordoz, nem áll meg egy metaforánál, hanem tovább bontja azt: „Körutad óriáskígyó, duzzogva átkúszik / a Margitszigetre és összetekeredik. / Levedlett bőrében alszanak a villamosok.”. Erős képiség érvényesül itt folyamatosan, ugyanakkor egészen másképp jelenik meg e kép-alkotás, mint az olyan leíró-jellegű, pontosságra törekvő és vizualizálható szöveghelyeken, mint a ködöt leszorító fák (Téli eső fölszáradása a Városligetben).

 

A kötet több szakaszra osztottsága nem választja el élesen a benne szereplő verseket, ám a Díszalma a havon ciklus mégis kiemelkedik a többi közül, a legtöbb jól sikerült szöveg, vagy legalábbis ötlet, itt található. A Titkosírás, Budapest összevarrása Kelettel, Kopog című versekben mind van valamiféle erő vagy eredetiség. A megvalósítás néha kevésbé sikeres, mint a kiindulópont, vagy előfordul, hogy egy-két sort ki lehetne húzni (érdekes módon a szerző is érzi ezt, mivel sok esetben ez zárójeles megjegyzéseire igaz).

 

A túlírtságra lehet példa a Végtelenül egyszerű, ahol elég volna az első versszak, az utána következő szakaszokban inkább a modorosság és a sallang jellemző („Már csak ilyen porlepte fajta. Fáradt, / szívtelen szerelem.”). Az első versszak ezzel szemben kerek, önmagában állva jóval izgalmasabb képet mutat az almaültetvényen ragadt, és helyet cserélő két lélekkel. További gyengeségeihez tartoznak a már-már zavaróan sokszor visszatérő elemek: a Madaram legtöbbször előforduló motívumai a fák, a köd, hold, rigó, felhő, hó, város és varjak. Ezen ismétlések azt az érzetet keltik, hogy egy verse van Kemény Lilinek és a kötetben megformált szövegek csupán variánsai, lehetőségei ennek.

 

Azon költeményei is kevésbé sikeresek, amelyekben valamilyen társadalmi vagy politikai problémát feszeget. A Jelentés a türannosznak, A Gyarmat és a Déd-Európa egyaránt abba a hibába esik, hogy túlontúl az üzenetre helyeződik a hangsúly, így a költői megoldások háttérbe szorulnak. E szöveghelyeken elveszíti friss lendületét, és elmaradnak, vagy kevésbé hangsúlyosak bizarr képalkotásai, amelyek pedig legizgalmasabb pontjai a verseknek. Helyette olyan szövegrészek válnak gyakoribbá, mint „Kedves nemzedékem, mi szabadítottuk rá / őket arra a villamosra, mi voltunk, bizony. // Most elmorog felettünk egy repülő, / Nyugatra tart, mint minden repülő, (…) Nézzünk szembe a tényekkel, / végülis maholnap fölnövünk.” (Déd-Európa). Kilógnak az efféle szövegrészek abból a sűríteni nagyon is képes lírai hangból, amelyre ez a kötet következtetni enged.

 

Meglepő, bár sokszor még igen gyenge, ám érezhetően a tehetséget nem nélkülöző szerző kötete a Madaram. Kemény Lili verseit cselekményes lírának mondja Darvasi, amelyben a megismerés vágya munkál. Ám a Madaram inkább hangkeresés, próbálkozás, amely során a költő tiszta hangokat is megüt. Ami igazán érdekes, hogy mi lesz ezután, megtanul-e a madár tisztán énekelni?

 

Kemény Lili, Madaram, Budapest, Magvető, 2011.

 

A kritika a Láma visszavág című, Kolozsváron megtartott kritikai műhelybeszélgetés keretében készült.

http://www.facebook.com/events/432774516746453/

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info