Cronenberg

 

A pályaudvarnak meglehetősen szürreális architektúrája volt, mintha az idő és a tér összeveszett volna rajta, ki-ki magának követelve a saját tulajdonát: modern, teraszos éttermek és korszerű jegypénztárak egy ódon, romos hangárban. Talán a második világháború óta fel sem újították, csak jártak ki-be a vonatok, időtlenül, régi, rozzant vagonok és csúcskategóriás műanyag kígyók egyaránt. És gazdagok mindenhol, egyik sem gondolta, hogy a poggyászát cipelnie kéne, készséges hordárok szaladgáltak karcsú mademoiselle-ek után, mindvégig a poros padlót bámulva, a lágyan szálldogáló selyemblúzokra rá se hederítve.

Ott ültünk az egyik étterem teraszán, magas pohárban színes koktélt ittunk, néztük egymást, mintha nem ismernénk fel a másikat, és közben azon töprengenénk, mit is keresünk mi itt.

– Én jól éreztem magam – mondta ő. – Örülök, hogy összefutottunk. Tudod, amúgy sem szeretek egyedül várni.

– Én is örülök – feleltem.

Az óramutató felettünk mintha lassabban járt volna. Mellettünk egy őszes férfi evett jóízűen, én azonnal felismertem. Odasúgtam a lánynak:

– Te, az ott nem Cronenberg?

– Kicsoda?

– David Cronenberg, a rendező.

Lopva odapillantott.

– De, azt hiszem, ő az.

– Leszólítsam?

A lány elmosolyodott. Tudta, hogy megteszem, ismert már annyira.

– Ugyan miért tennéd? – kérdezte.

Vállat vontam. Aztán a férfihez szóltam.

– Hé, David Cronenberg! – Felpillantott, de nem láttam bosszúságot a tekintetében, örült, hogy felismertem.

– Helló – mondta.

– Mi van veled? Miért erőlteted ezt a sok lélektani- meg gengszterfilmet, ahelyett, hogy visszatérnél a biológiai horrorhoz?

Cronenberg felvonta a szemöldökét és megtörölte a száját a szalvétával.

– Mire gondolsz? – kérdezte.

– Hát Videodrome, meg Meztelen ebéd.

David Cronenberg megragadta a csirkehús csontjait, pillanatok alatt összerakta őket, mintha csak egy gyermekjáték alkatrészei lennének. Módszeresen összekapcsolta a különböző darabokat, míg fel nem vették egy pisztoly alakját, majd felmutatta a kész művet, és ezt mondta:

– Még itt vagyok.

Közben a lányra néztem. Azt mondta, jobb lesz, ha megyünk.

Biccentettem David Cronenbergnek, és mondtam neki valami olyasmit, hogy „hát sok sikert”, aztán elindultam a lánnyal a vonat felé. Közel voltunk egymáshoz, pedig volt hely bőven, persze, halk szavúak vagyunk mindketten.

– Furcsán viselkedsz mostanában – mondta nekem. – Nem mintha nem lennél rendes, de valahogy… máshol jársz.

– Igazad van. Biztos a munka teszi. Sokat kell mostanában…

– Nem, nem hiszem.

Csend támadt, mint a könnyű vihar. Elvitte a szavakat, elvitte a beszélgetést. Sétáltunk tovább, aztán én mégis megálltam, nekitámaszkodtam az egyik korlátnak, és ránéztem.

– Hát akkor mondjad meg, mit hiszel.

– Azóta van ez, amióta… tudod.

– Amióta újra összejöttetek?

Félrehajtotta a fejét, másfelé nézett.

– Igen, azóta. Tudom, mit gondolsz, de… ez az én döntésem volt.

Na igen, gondoltam. Az emberek életébe nekem nincs beleszólásom. Mégis furcsa volt, ahogy ott állt, kicsit talán eltöprengett a saját életén, és talán bűntudata is volt. Vagy csak sajnálta, hogy nem érdekli a véleményem.

– Ugye tudod, hogy ő nem a fiúd? – kérdeztem.

– Hogy érted ezt?

Elharaptam a szám. Néha túl gyorsan kimondom, amire gondolok, de megmagyarázni már nincs kedvem.

– Csak egy báb – feleltem. Bizonytalannak éreztem ezt a mondatot, és ő is több magyarázatot várt a tekintetével. – Csak kifogás! – fakadtam ki. – Csak egy kapaszkodó, hogy azt mondhasd: minden rendben van. Pedig ez nem megoldás.

– Aha – mondta.

Nem látszott, hogy értékelné, amit mondtam. Talán nem is értette, ez megnyugtatott volna. Megpróbáltam felidézni, mi is hangzott el, de gyorsan feledtem, nem tudtam, hogyan folytassam.

– Ha ezt hiszed, hát nem ismersz – mondta. – Nem ismered az érzéseimet.

– Ez nem igaz. Talán te nem ismered magadat. És… és őt sem ismered annyira, mint hiszed.

Furcsa helyzet volt. Meg akartam sürgetni az időt, azt akartam, hogy jöjjön a vonat, és hogy legyen vége ennek az egész jelenetnek. De az óra kényelmesen járt, az idő ráért.

– Nézd – mondta. – Megértem, hogy aggódsz értem, de azt hiszem, tudom, mit csinálok. Ha meg nem, hát nem, az legyen az én újabb rossz tapasztalatom.

            Odalépett mellém a korláthoz, ő is nekitámaszkodott, és átkarolta a derekamat. Rettenetesen furcsa érzés volt. Egy pillanatra eszembe jutott a volt barátnőm. Közelebb hajolt, és azt suttogta nekem:

– Tudom, hogy szeretsz.

Aztán elengedett, összekulcsolta maga előtt a kezét, a gyűrűit babrálta.

A testemben minden szerv összerándult, valószínűleg egy kész Cronenberg-film játszódott le bennem. Most döbbentem csak rá, hogy miféle ritka találkozás volt az. Micsoda értékes, felemelő pillanat, de mintha akkor semmi jelentősége nem lett volna. Miről is beszéltünk előtte? Nem is tudom felidézni.

– Nem ér.

– Hát nem. De itt sokkal többről van szó. A világ nem mindig olyan, amilyennek lennie kellene.

– Ki vagy te? – kérdeztem.

De csak az érintését éreztem az arcomon. Fel sem fogtam, és már ott sem volt: egyedül ácsorogtam a peronon.

Cronenberg

 

A pályaudvarnak meglehetősen szürreális architektúrája volt, mintha az idő és a tér összeveszett volna rajta, ki-ki magának követelve a saját tulajdonát: modern, teraszos éttermek és korszerű jegypénztárak egy ódon, romos hangárban. Talán a második világháború óta fel sem újították, csak jártak ki-be a vonatok, időtlenül, régi, rozzant vagonok és csúcskategóriás műanyag kígyók egyaránt. És gazdagok mindenhol, egyik sem gondolta, hogy a poggyászát cipelnie kéne, készséges hordárok szaladgáltak karcsú mademoiselle-ek után, mindvégig a poros padlót bámulva, a lágyan szálldogáló selyemblúzokra rá se hederítve.

Ott ültünk az egyik étterem teraszán, magas pohárban színes koktélt ittunk, néztük egymást, mintha nem ismernénk fel a másikat, és közben azon töprengenénk, mit is keresünk mi itt.

– Én jól éreztem magam – mondta ő. – Örülök, hogy összefutottunk. Tudod, amúgy sem szeretek egyedül várni.

– Én is örülök – feleltem.

Az óramutató felettünk mintha lassabban járt volna. Mellettünk egy őszes férfi evett jóízűen, én azonnal felismertem. Odasúgtam a lánynak:

– Te, az ott nem Cronenberg?

– Kicsoda?

– David Cronenberg, a rendező.

Lopva odapillantott.

– De, azt hiszem, ő az.

– Leszólítsam?

A lány elmosolyodott. Tudta, hogy megteszem, ismert már annyira.

– Ugyan miért tennéd? – kérdezte.

Vállat vontam. Aztán a férfihez szóltam.

– Hé, David Cronenberg! – Felpillantott, de nem láttam bosszúságot a tekintetében, örült, hogy felismertem.

– Helló – mondta.

– Mi van veled? Miért erőlteted ezt a sok lélektani- meg gengszterfilmet, ahelyett, hogy visszatérnél a biológiai horrorhoz?

Cronenberg felvonta a szemöldökét és megtörölte a száját a szalvétával.

– Mire gondolsz? – kérdezte.

– Hát Videodrome, meg Meztelen ebéd.

David Cronenberg megragadta a csirkehús csontjait, pillanatok alatt összerakta őket, mintha csak egy gyermekjáték alkatrészei lennének. Módszeresen összekapcsolta a különböző darabokat, míg fel nem vették egy pisztoly alakját, majd felmutatta a kész művet, és ezt mondta:

– Még itt vagyok.

Közben a lányra néztem. Azt mondta, jobb lesz, ha megyünk.

Biccentettem David Cronenbergnek, és mondtam neki valami olyasmit, hogy „hát sok sikert”, aztán elindultam a lánnyal a vonat felé. Közel voltunk egymáshoz, pedig volt hely bőven, persze, halk szavúak vagyunk mindketten.

– Furcsán viselkedsz mostanában – mondta nekem. – Nem mintha nem lennél rendes, de valahogy… máshol jársz.

– Igazad van. Biztos a munka teszi. Sokat kell mostanában…

– Nem, nem hiszem.

Csend támadt, mint a könnyű vihar. Elvitte a szavakat, elvitte a beszélgetést. Sétáltunk tovább, aztán én mégis megálltam, nekitámaszkodtam az egyik korlátnak, és ránéztem.

– Hát akkor mondjad meg, mit hiszel.

– Azóta van ez, amióta… tudod.

– Amióta újra összejöttetek?

Félrehajtotta a fejét, másfelé nézett.

– Igen, azóta. Tudom, mit gondolsz, de… ez az én döntésem volt.

Na igen, gondoltam. Az emberek életébe nekem nincs beleszólásom. Mégis furcsa volt, ahogy ott állt, kicsit talán eltöprengett a saját életén, és talán bűntudata is volt. Vagy csak sajnálta, hogy nem érdekli a véleményem.

– Ugye tudod, hogy ő nem a fiúd? – kérdeztem.

– Hogy érted ezt?

Elharaptam a szám. Néha túl gyorsan kimondom, amire gondolok, de megmagyarázni már nincs kedvem.

– Csak egy báb – feleltem. Bizonytalannak éreztem ezt a mondatot, és ő is több magyarázatot várt a tekintetével. – Csak kifogás! – fakadtam ki. – Csak egy kapaszkodó, hogy azt mondhasd: minden rendben van. Pedig ez nem megoldás.

– Aha – mondta.

Nem látszott, hogy értékelné, amit mondtam. Talán nem is értette, ez megnyugtatott volna. Megpróbáltam felidézni, mi is hangzott el, de gyorsan feledtem, nem tudtam, hogyan folytassam.

– Ha ezt hiszed, hát nem ismersz – mondta. – Nem ismered az érzéseimet.

– Ez nem igaz. Talán te nem ismered magadat. És… és őt sem ismered annyira, mint hiszed.

Furcsa helyzet volt. Meg akartam sürgetni az időt, azt akartam, hogy jöjjön a vonat, és hogy legyen vége ennek az egész jelenetnek. De az óra kényelmesen járt, az idő ráért.

– Nézd – mondta. – Megértem, hogy aggódsz értem, de azt hiszem, tudom, mit csinálok. Ha meg nem, hát nem, az legyen az én újabb rossz tapasztalatom.

            Odalépett mellém a korláthoz, ő is nekitámaszkodott, és átkarolta a derekamat. Rettenetesen furcsa érzés volt. Egy pillanatra eszembe jutott a volt barátnőm. Közelebb hajolt, és azt suttogta nekem:

– Tudom, hogy szeretsz.

Aztán elengedett, összekulcsolta maga előtt a kezét, a gyűrűit babrálta.

A testemben minden szerv összerándult, valószínűleg egy kész Cronenberg-film játszódott le bennem. Most döbbentem csak rá, hogy miféle ritka találkozás volt az. Micsoda értékes, felemelő pillanat, de mintha akkor semmi jelentősége nem lett volna. Miről is beszéltünk előtte? Nem is tudom felidézni.

– Nem ér.

– Hát nem. De itt sokkal többről van szó. A világ nem mindig olyan, amilyennek lennie kellene.

– Ki vagy te? – kérdeztem.

De csak az érintését éreztem az arcomon. Fel sem fogtam, és már ott sem volt: egyedül ácsorogtam a peronon.

Mario Vargas Llosa: A könyvek fellegvára

PRÓBAKŐ. Carmen Balcells hiába javasolta, hogy Barcelonában hozzanak létre írói gyűjteményeket és könyvtárakat. A terv Mexikóban viszont testet öltött, méghozzá a XXI. század legkáprázatosabb

könyvtárában.

         Úgy húsz évvel ezelőtt hallottam először Carmen Balcells mesés ötletéről: az irodalmi ügynök és az írók nagyasszonya egy Barcelonához és a könyvekhez kapcsolódó tervről beszélt. A következő években továbbra is napirenden tartotta, ezalatt folyamatosan csiszolgatta és alakítgatta, ugyanakkor felhasznált minden művészetet és technikát, amelyhez csak ért (és amelyek száma szinte végtelen), mindezt azért, hogy a Generalitat vezetőségét meggyőzze elindításáról.

library

Nem szerényebb elképzelésről volt szó, mint hogy a Grófi Város (Ciudad Condal) egykori laktanyáit

írói gyűjteményekké és könyvtárakká alakítják. Barcelona a hetvenes években a boom fővárosa, valamint a latin-amerikai és spanyol írók kiemelt találkozási pontja volt, épp ezért Carmen azt szerette volna, hogy a hajdani kaszárnyákban első ízben García Márquez, Cortázar, Fuentes stb. kapjanak gyűjteményt és könyvtárat, és később apránként bővült volna a kör sok más szerzővel Spanyolországból, Európából és a világ minden pontjáról. Barcelona néhány (10, 20 vagy 50) év alatt ragyogó Könyvvárossá nőtte volna ki magát, ahová mind az öt kontinensről kutatók, könyvbarátok, olvasók és könyvfalók egész sora érkezett volna, hogy eszmecserét is folytassanak, olvassanak és a kortárs irodalmakból szóló szemináriumokat, kurzusokat vezessenek.

         A katalán hatóságok bizonyára nem voltak túl befogadóak a tervre, hiszen ahogy teltek az évek, Carmen egyre kevesebbszer hozta szóba elgondolását, míg nem egy nap feladta akkor már kivitelezhetetlennek vélt álmát.

         Azt ellenben senki nem sejtette, hogy évekkel később egy ugyanilyen, ámbár kisebb dimenziójú elképzelés csírája az óceán túlpartján, Mexikó fővárosában szökken szárba, hála Consuela Sáizar Guerrero mexikói matriarcha igyekezetének, aki Carmen Balcells-hez hasonlóan rátermett és éles eszű (igaz, nem olyan rámenős). És az sem volt előre látható, hogy a terv valóra is fog válni, és Mexikóvárost a XXI. század legpompásabb, legeredetibb és legötletesebb könyvtárává, egy igazi Könyvvárossá változtatja majd.

         A könyvtárat egy XVIII. századi dohánygyárban rendezték be, amely egy negyvenezer négyzetméteres területen, a város gyarmati kori központjában található. Az épület korábban fegyvergyárként, katonai börtönként, kórházként és kaszárnyaként is működött. 1946-ban José Vasconcelos Nemzeti Könyvtárrá tette meg, amelyet halála napjáig igazgatott. Később, tudomásom szerint, hosszú ideig elhagyatottan állt a lepusztult épület, melynek restaurálását Abraham Zabludovsky építész 1987-ben kezdte meg.

         A fellegvár udvarokból, kertekből és pavilonokból álló hatalmas és gyönyörű tér; itt kapott helyet egy maroknyi mexikói író – köztük José Luis Martínez, Antonio Castro Leal, Jaime García Terrés, Alí Chumacero és Carlos Monsiváis – magánkönyvtára, melyek állománya együttvéve 350 ezer kötetre tehető.

         Minden könyvtár felépítését más-más csapatra bízták. Az építészek, művészek és látványtervezők a különböző gyűjtemények helyreállításakor és elrendezésekor szem előtt tartották az egykori tulajdonos (a szerző) személyiségét – ízlését, rögeszméit, ábrándjait és életének történéseit –, ugyanakkor igyekeztek biztosítani a könyvek lehető legjobb hozzáférhetőségét és az olvasók maximális komfortérzetét. Túlzás nélkül mondhatom, hogy ezek az épületek – melyek nagyon eltérnek egymástól – olyan művészi konstrukciók, ahol a jó ízlés, a praktikum és a kellemes légkör rendkívül ösztönzőleg hat a szellemi munkára. Tudom, mit beszélek. Az egész életem erről szólt, az olvasásról és az írásról. Ahány városban csak megfordultam, könyvtárakba jártam, de az egykori British Library kivételével (ekkor még a British Museum-ban működött, csak később költözött a St. Pancras-i monstrumba) talán sehol nem éreztem akkora kedvet a munkához (és pláne nem a letelepedéshez), mint a mexikóvárosi fellegvár különböző könyvtáraiban.

         A könyvtárak hűen tükrözik „tulajdonosaik” jellemét. Elég csupán összevetni a történész, esszéista és kritikus José Luis Martínez által összegyűjtött hetvenezer kötet rendjét és kiegyensúlyozottságát García Terrés költői és eklektikus légkörével, vagy Carlos Monsiváisnak, a populáris kultúra éles elméjű krónikásának derűs összevisszaságával és zabolátlan kíváncsiságával. Az ő könyvtárának helyet adó pavilon bejáratánál María Félix leigázó tekintetét megjelenítő fénykép fogadja a látogatót; a díva egy Monsiváisnak szóló kedves „ajánlással” pecsételte meg a felvételt. Francisco Toledo festőművész olyan szőnyeggel borította be a helyiség padlóját, amelyen a „tulajdonos” kedvenc macskái láthatóak, ezen kívül felállított egy különleges vékony paravánt, amelyre könyvgerinceket festett, meg a gyapjas hajú idős „tulajdonost”, aki nagy nosztalgiával szemléli őket.

         Az írókon kívül azonban készült pavilon a gyerekeknek, a kisbabáknak (igen, azt mondtam kisbabáknak, a helyet pedig „babakönyvtárnak” hívják) és a vakoknak (ezt pedig a „Gyengénlátók Könytára” eufemisztikus névre keresztelték). Szívesen vetettem volna egy pillantást a babakönyvtárra; így viszont volt időm sétálni egy jót a gyerekkönyvtárban, és kicsit újra gyereknek éreztem magam a tündérmesék és kalandregények személyeiről és helyszíneiről mintázott játékok forgatagában, melyek ravaszul felcsigázzák az ifjú olvasók érdeklődését a játékokat megihlető könyvek iránt. Ezen felül készült egy Ezeregyéjszaka meséit felidéző előadóterem a meseolvasásokra.

         A legirodalmibb és legeredetibb pavilon valószínűleg a Gyengénlátók Könyvtára. A zene ott éppoly fontos szerepet játszik, mint Bruce Chatwin Álomösvény című gyönyörű regényében, amely az ausztrál bennszülöttek ősi világát olyan zárt területként ábrázolja, ahol a nemzetiségek és közösségek közötti határokat a zene szabja, nem pedig földrajzi adottságok. A könyvtár belső terét zeneművek osztják fel, melyek szerzőik vakok közreműködésével alkottak meg. A célközönség tagjai a zenét követve odatalálnak a polcokhoz vagy az általában használt olvasósarkukhoz. A könyvtár Braille-könyvek széles választékával rendelkezik, ezen felül a látogatók – egyszemélyes fülkékben – magnószalagra, lemezre és táblagépre rögzített hangoskönyveket is hallgathatnak. Fontos, hogy az utca zaja ne érjen el a pavilonig; e célra szolgál a kert, valamint az ösvény, amelyen virág- és faillat kíséri végig a látogatót a Fellegvár bejáratától egészen a pavilonig, így nincs szükség vakvezetőre.

         A Nemzeti Kulturális és Művészeti Tanács magasan képzett elnökasszonya, Consuelo Sáizar Guerrero nem tudta volna megvalósítani ezt a nagylélegzetű tervet, ha nem számíthatott volna Felipe Calderón, a leköszönő mexikói elnök kormányának anyagi segítségére. Mivel Calderón szembeszállt a drogkereskedelem rémével, és ezzel mérhetetlen vérontást és szenvedést okozott országának, kormányzását sokat negatívnak ítélik. Szerintem bátor volt és becsületes, és úgy vélem, jelentősen hozzájárult a világ elsőszámú spanyolajkú országának demokratikussá tételéhez. És azt hiszem, bizton állíthatom, hogy ahogy majd telnek az évek, és az emberek megfeledkeznek a mostani idők drogkereskedelemhez kötődő gyötrelmeiről, a Könyvek Fellegvára továbbra is ott lesz, sértetlenül, és egyre több olvasót vonz majd, mint a műveltség sebezhetetlen szigete a barbárság közepén.

 

Gaál Zoltán Kristóf fordítása

A kapcsolatról

the_teacher1950

 

~ A Jeruzsálemben elhangzott pedagógiai témájú rádiós esszékből ~

 

 

Lehet-e az oktatás által nevelni? Az oktatás a diákok gondolkodását akarja befolyásolni, míg a nevelés lényükre, életükre szeretne hatni. Elégséges-e – ahogyan azt Szókratész vélte – a helyes és igaz felismerését felébreszteni bennük, elég-e ez ahhoz, hogy a helyes és igaz lényükben és életükben ténylegesen megvalósuljon, kibontakozhasson? Hiszen Szókratész maga sem a tanítottak, a tanok által fejtette ki döntő hatását, hanem a tanítása által: nem abban, amit tanított, hanem ahogyan tanított. Nem az oktatás nevel, hanem az oktató. A jó tanár nevel a beszédével és nevel a hallgatásával, az órákon és a szünetekben, a véletlen találkozásokból születő beszélgetésekben, a futó pillantásokban – puszta jelenléte által; egyszerűen valóban létező embernek kell lennie, és diákjainál valóban jelenvalónak kell lennie. A kapcsolat által nevel.

 

A kapcsolat, az érintkezés a nevelés alapszava. Azt jelenti, hogy a tanár szemben áll, szembenéz a diákokkal – és nem agytól agyakig, kifejlett-kiképzett agytól kiforratlan, befejezetlen agyakig ad át valamit, hanem lénytől lényig, érett lénytől alakuló, változó, kibontakozó lényig vezet az út. Valóban szembenézés és szemben állás ez, vagyis nem fentről lefelé irányul, nem a katedra felől a padokig hat, hanem igazi kölcsönhatásban történik meg, a tapasztalatok kicserélésében. A beteljesedett élet tapasztalatai találkoznak a még beteljesedetlen élet tapasztalataival – amelyek azonban nem kevésbé fontosak az előbbieknél. Nem pusztán eligazítás keresése alulról és útbaigazítás, utasítás osztogatása felülről, és nem is csupán kérdezés és válaszolgatás oda-vissza mozgása, hanem valódi párbeszéd, kölcsönösségből építkező beszélgetés. Ezt a tanárnak ugyan vezetnie és uralnia 1 kell, de ugyanakkor saját személyével közvetlenül, felszabadultan és elfogulatlanul bele kell ebbe lépnie, részt kell vennie benne, át kell adnia magát neki. Ennek az eleven beszélgetésnek a csendes, hallgató együtt-levésben is folytatódnia kell, sőt éppen ebben kell kicsúcsosodnia, kiteljesednie. Ez az, amit a nevelés dialogikus alapelvének nevezek.

 

 

Buber, Martin: Über den Kontakt. In: Uő: Nachlese. 2  Heidelberg: Schneider, 1965. 93-94.

 

András Orsolya fordítása

 

Lábjegyzet:

  1. A német eredetiben a beherrschen igét találjuk. Ezt a szót gyakran használják a következő kontextusban: ’eine (fremde) Sprache beherrschen’ – szó szerinti fordításban: ’egy (idegen) nyelvet uralni’. Ez a szókapcsolat világíthatja meg a kifejezés pontos jelentését, ami ebben a szövegben különösen fontos: nem erőszakos dominanciáról van szó, hanem biztos és másoknak is biztonságot adó mozgás képességéről: ahogyan az idegen nyelvben való eligazodáshoz az azt tanulónak nem arra van szüksége, hogy szájába adják a szavakat, hanem hogy biztos ismeretre alapozva megmutassák az utat, hogyan tudna önállóan megszólalni. (ford. megj.)
  2. A cím jelentése: ’utó-olvasás’, újraolvasás, böngészés, tallózás. A kötetbe a szerző – életművéből válogatva, arra visszapillantva – különböző tárgyú rövid, kötetlenebb hangvételű szövegeit gyűjtötte össze.  

A nyelv mint munka

I.

 

A munka, hagyományos értelmében, nem tevékenységet, hanem vonatkozást nevez meg. Ez azt jelenti, hogy a munka átfogja az ember lehetséges tevékenységeit, még mielőtt konkrétan munkához látna, odakényszeríti ahhoz, amit a munkában meg kíván valósítani. A nevelés, a tanulás, a képzés, a kutatás alá van vetve a munkának, mivel egy végső munkában valósul meg mindaz, amire a felsoroltak előkészítenek. Ez az alávetettség arra is utal, hogy a munkához valamiképpen föl kell nőni. A gyermekmunka csakis abban az értelemben elfogadható, amíg a munka itt még a képzés és a tanulás, nem pedig a munka vonatkozásának formájával rendelkezik. Az a munka, amelyet nem előz meg előképzés, előkészítés, a feltételek, eszközök, munkaidő, célok, bérek megállapítása és elsajátítása, nem más, mint rabszolgaság vagy kényszermunka.

 

Ideje van tehát a tanulásnak és a kutatásnak, és ideje van a munkának. Ezen kívül még más idő is van, amire később térünk rá: ez a szabad idő.

 

A tanulás, képzés és kutatás ideje legújabban azonban szabad időfelhasználásnak tűnik, úgy gondolják, hogy az előkészület különös kiváltság lenne azok számára, akik sajátos elhivatottságot éreznek a fölösleges időtöltésre. Az erre fordított idő és erőforrás fölöslegessége két oldalról is megfogalmazódik: egyrészt az úgynevezett kétkezi munkás nézőpontjából, illetve jellegzetes attitűdjéből kiindulva, mely szerint nem a tanulásra kell fordítani a közpénzeket, hanem a munkára, mivel előbbi semmilyen konkrét hasznot nem termel. Másrészt az állami szférában és a jogban eluralkodó gazdasági szemlélet felől, amely újabban képtelen hozzáférni azokhoz a jelentésekhez, amelyek világossá tennék a bármifajta termelés hosszú távú sikerességéhez szükséges képzési előfeltételt. A konkrét haszon hajszolása azzal a veszéllyel fenyeget, hogy megszünteti a munkának és a képzésnek/kutatásnak a vonatkozás-jellegét, és egyszerű, konkrét tevékenységgé, valamiféle közvetlen és közeli, ám semmilyen mélyebb belátással nem szolgáló elfoglaltsággá teszi.

 

Ezt a kétoldalú kritikát komolyan kell venni. Továbbá azt a pedagógiai/képzési alapelvet is, amely szerint a képzés és a munka ideje között nincsen már az életkori sajátosságoknak megfelelő, illetve a képzés véglegességéhez kötődő határ, hanem a kettő egybefolyik: a képzés már egyben munka, és a munka már egyben képzés is kell legyen, aminek következtében a képzésre és a munkára fordított idő ugyanazzá az idővé válik, a kettő ugyanazon az időn osztozik. Úgy látszik, ezzel el kell érkeznünk a munkának egy újabb meghatározásához, amely szerint a munka nem más, mint tudástermelés. Ha a munka még ebben a meghatározásban is megőrzi vonatkozás-jellegét és nem válik puszta tevékenységgé vagy fölösleges időtöltéssé, akkor a munka hagyományos vonatkozás-jellegétől el kell jutnunk ennek a vonatkozásnak a tudás termelésével egybefolyt meghatározhatóságáig.

 

A munka hagyományos vonatkozásának meghatározásához olvassuk a korai Marxot:

      

„Az állat közvetlenül egy az élettevékenységével. Nem különbözteti meg magát tőle. Ő maga az. Az ember magát az élettevékenységet akarása és tudata tárgyává teszi. Tudatos élettevékenysége van. Ez nem olyan meghatározottság, amellyel közvetlenül egybefolyik. A tudatos élettevékenység különbözteti meg az embert közvetlenül az állati tevékenységtől. Éppen csak ezáltal nembeli lény az ember. Vagyis csak éppen azért tudatos lény, azaz azért tárgy a számára a saját élete, mert nembeli lény. Tevékenysége csak ezért szabad tevékenység. Az elidegenült munka akként fordítja meg ezt a viszonyt, hogy az ember, éppen mert tudatos lény, élettevékenységét, lényegét eszközzé teszi exisztenciája számára.”

 

Első közelítésben tehát a munka, ha emberi munka, célként és nem eszközként határozódik meg. Ez megfelel azon előfeltevésünknek, hogy a munkához föl kell nőni, meg kell közelítenünk a munkát mint célt. De ugyanitt mutatkozik meg a munka vonatkozás-jellege is, amely az ember nembeliségének tételében van megadva. A munka, miközben konkrét tevékenység, ki kell fejeződnie benne az ember nembeli különbözőségének például az állattól, ez a különbözőség fogja megadni az ember nembeli sajátszerűségét Marxnál. Egy tevékenységet munkaként végezni – ez az ember, erre csak az ember képes. Ez legkönnyebben úgy ragadható meg, hogy a munkaként végzett tevékenység közvetítés, amelyben közvetítve van és kifejeződik az ember nembelisége, egy az állati tevékenységhez viszonyított sajátszerűség. Az ilyen munka élettevékenység, vagyis ilyenkor az ember saját élete megélését tekinti célnak, életidő és munkaidő nem különülnek radikálisan el. De ez a közvetítés egy törésen alapszik, az attól való elszakítottságon, ami az állat legsajátabb tevékenysége. Az ember nem birtokolja saját életét, hanem maga elé tűzi. Az élettevékenység végtelen hajsza, hogy birtokoljuk az életet. Ez nem azt jelenti, hogy ha nem az élet a cél, akkor nem is élünk, hanem hogy az ember és az önnön élete közti viszonyt nem egy birtokviszonyban, hanem egy sajátos vonatkozásban kell megadni. Csak így lesz ember az ember, csak így lesz munka a munka.

 

Az elidegenültség egyik első formája ezzel szemben, amikor az, amit Marx munkaként az ember „lényegének” tekint, a veszendőbe megy. Az „existentia” a „lényeg”-gel szemben a mindennapiság banalitását jelenti: azért dolgozni, hogy kielégüljenek banális szükségleteink, a ruhászkodás, a táplálkozás, a megfelelő szobahőmérséklet, a szórakozás stb. közel áll ahhoz, amikor az állat közvetlenül egy saját tevékenységével. Ezt az egységet Marx ismertnek veszi, noha elismeri, hogy az ember számára ilyen egység nem adódhat, mivel az elidegenült munkában az ember nem állattá, hanem saját munkája tárgyává válik, elidegenül önnön lényegétől, a munkától, azaz tárgyiasul. Az állatiság azonban sohasem tárgyiság. Végső soron az állattal szembeni teológiai elfogultság érhető itt tetten, mely szerint az ember számára meg lett parancsolva az állatok fölötti uralom.

 

Az elidegenült munka az embert nem az állatiba veti vissza, hanem tárgyszerűvé banalizálja. A tárgyiság szenvedést helyez kilátásba. Az ember tárgyisága még mindig rendelkezik azzal a reflexióval vagy töréssel, amely saját életétől elválasztja, de abban a tévhitben leledzik, hogy célja az eszközzé vált munka idején kívül, a szabad időben, egy szabadidős programban megtalálható. Ez a cél a fűtés, a ruházkodás, a táplálkozás, szórakozás, a nemzés kényszere. Az ember itt nem nembeli, csak nemző lény, bár még nem állat, mivel az állat sajátos méltósággal rendelkezik a saját tevékenységével való egység, és ennek emberi megközelíthetetlensége okán. Méltósága kifejeződik abban, hogy az állat képes szenvedését a sírásban tudtul adni, és tekintetét szenvedése okozójára, az emberre vetni, vagy képes rátámadni az emberre. Az állat szenvedése, amikor az állat sír, ezért sokkalta borzalmasabb hatással van emberre, mint a tárgyak szenvedése, továbbá – és épp ezért – az állatnak nincsen köze a tárgy banalitásához.

 

De az embernek az elidegenült munkában a tárgyak könnyek és tekintet nélküli szenvedése jut osztályrészül. Ez az osztály, a tárgyak osztálya a látszólagos közönyben és banalitásban megtiltja a szenvedés kifejezését, a közvetítést és elnémítja az emberi munkát. Ma már semmilyen érdekvédelem és szakszervezet nem tudja megszüntetni, szóra bírni a tárgyszerűség néma birkózását a könnyek nélkülivel, nem tudja szóra bírni a nyelv szavakhoz való jogának reménységét. A könnyek a szenvedéshez tartoznak, és nem a szavakhoz, de bizonyos értelemben éppen a szavakért való könyörgés a sírás. Azokért a szavakért való könyörgés, amelyek nincsenek. A tárgyak azért szomorúak, mert nincsen nyelvük. Éppen ezért lesz a szavak alapvető megvontságának területe az elidegenült munka.

 

Az ember tárgyiasulása a tárgy szenvedésébe: ez annak egyik aspektusa, amit hagyományosan materializmusnak neveztek el, s amelynek méltósága éppen a szenvedés fölvállalásából táplálkozik. Ennek a szenvedésnek vált vulgáris emblémájává a prométheuszi megfeszítettség. Ez a fölvállalás mindenfajta kiváltság ellen van, mivel az elidegenült munka önmagát váltotta ki és tette átválthatatlanná mindenfajta csere és megváltottság ellen, amikor maga vállalta fel az anyagiságnak és az anyagiasságnak kitett szenvedést. A munka célja, amely az előkészület útján egy nembeli vonatkozásba való belehelyeződés volt, az elidegenült munkában önnön életére való vonatkozás nélkül maradt, a munkás elveszítette életét, s annak reménysége nélkül maradt, hogy megtalálja azt. Tovább menve: a gépi termelésben és az emberi képek mediatikus előállításban már nem emberi munka és nembeliség fejeződik ki, hiszen a gépi munka ugyanolyan végzetes nyomot hagy az ember munkálkodásán, mint az önmagáról forgalmazott képek, egészen odáig, hogy az emberiben is a gépi kerül megmutatásra, ahogyan a testben is az elektronikus képekkel szemben támasztott igényt várjuk beteljesülni. Ebben az elidegenültségben az ember nemcsak az életével, nemcsak a munkájával nem rendelkezik, hanem a saját testével sem.

 

Az a folyamat, melynek során a tárgyból, beleértve az embert is, termék és áru lesz, már egy másodlagos cserefolyamat, amelynek nincsen köze az emberi munka méltóságához, amelyben nembeliség volt közvetítve. De ez azt a látszólagos ellentmondást rejti, hogy ami kiváltotta magát a megválthatóság alól, mégis valamiképpen megváltható, nevezetesen megvásárolható a világfolyamat cserefolyamattá válásának korszakában. Ebben a világfolyamatban a munka, a szenvedés, a szó a csereérték és a világpénz fiktivitásába transzcendálódik. Mindez, némi leegyszerűsítéssel, csak úgy lehetséges, ha felfokozzák a hitel működésmódját a világ gazdálkodásában, amelynek itteni értelme, hogy a megváltástól és a méltóságtól megfosztott szenvedők mégis hitelt érdemelnek, nem a vállalt szenvedés méltóságának, hanem a tőkefelhalmozás koncentrációjának „jogán”. Hitelt az érdemel és kap, aki már nem tudja a munkában nembeliségét közvetíteni, mert tárggyá, majd áruvá tette magát és teljesen leszegényedett. A hitelt éppen az különbözteti meg a kölcsöntől, hogy eleve arra való számítás nélkül adják, hogy valaha is vissza lehet fizetni, hanem csak a kamatokat és a kamatok kamatát várják vissza. Ezzel egy időben a közös vagyon kiárusításának kényszere az elidegenült munka prométheuszi reménytelenségéből és könnytelenségéből fakad, amely a munkát sziszüphoszi determinációvá változtatja. A hitel nem szünteti meg a munka elidegenítettségét, de nem is váltja meg a szenvedőt, hanem végteleníti önfelszámolását és agóniáját, mivel minél nagyobb a hitel, annál hosszabb távú a szenvedésként megélt munka agóniája.

 

Bizonyos tekintetben tehát nem csak azok a munkanélküliek, akiknek nem jut munkahely, hanem azok is, akik munkálkodásukat nem élettevékenységként, hanem a mindannyiunk eladósodása következtében beálló hitelhajsza sziszüphoszi determinációja alatt végzik. Ebben a munkanélküliségben most már a nembeli munkával és saját testünkkel tartozunk saját magunknak, így hát önmagunknak lettünk adósai.

 

II.

 

Az a reflexió, törés, ami Marxnál az embert saját élettevékenységével való közvetlen egységétől megfosztja, már nem a célként tételezett nembeli munka alakjában adódik a számunkra, hanem első sorban önmagunknak való tartozásként. Amivel magunknak tartozunk tehát már nem hozzánk, hanem a képhez, a géphez, a világfolyamat fiktivitásához tartozik. Mikor adós az ember önmagának? Mire kell felkészítenie egy olyan képzésnek és kutatásnak, amely a képzést és a kutatást beteljesítő munkában az önmagával való elszámolást és az önmagától kiadott tartozások rendezését tűzi maga elé?

 

A tartozásban már nem magunkhoz tartozunk, hanem magához ahhoz a tartozáshoz, amit hitelként nyújtottak nekünk. Az elidegenült munkában eltárgyiasult egzisztenciánk alakja: tartozás a hétköznapokban. Oda tartozunk-e még valakihez, vagy valamihez ebben a tatozásban, amikor mi magunk vagyunk a tartozás? Aligha. Tartozunk: ez azt jelenti, hogy saját egzisztenciánk megvontságában leledzünk kilátástalan és beláthatatlan agóniában. A tartozás két értelemben is oda-nem-tartozás. Először: nem tartozunk saját magunkhoz, mivel éppen saját magunknak tartozunk magunkkal; másodszor: nem tartozunk valami máshoz sem, mert a másiknál magunktól való megvontságban tartózkodunk, magunknál-nem-létként vagyunk közvetítve. Hol tartunk akkor?

 

A képzéssel és a kutatással kell kezdenünk, amelyek tehát arra tekintenek előre, ami a saját magunknak megadandó tartozásként mutatja a munkát. A képzés és a kutatás még nem tartozik ahhoz a tartozásban leledző agóniához, amely közvetlenül szembe néz saját maga megvontságával, hanem csak fölkészül, tekintettel van arra, előre tekint rá. Meglehet, maga ez a felkészülés is hitelből van finanszírozva, mégsem a tartozás elsődleges a számára, mivel még csak el próbálja sajátítani az ehhez a munkához szükséges tudást. Ám nem is függetlenedik egészében ettől a tartozástól, hanem az erre mint végső munkára való előretekintésben érti meg a képzést és a kutatást. Így maga az előkészület is tartozás alá van vetve, de mint valami tudásra és csak arra irányuló a maga hatáskörében autonómiával rendelkezik, pontosabban a tudásnak a maga szűkös keretei között kell kigazdálkodnia az eget verő tartozásoktól eloldott szabadságot és autonómiát. Ha a tudás ezek közé a szűkös keretek közé van szorítva, legfontosabb kérdése saját autonóm hatáskörében ez lesz: miféle tartozás megadása a tudás mint képzés és kutatás?

 

Innen indulva, úgy tűnik, magát a tudást is egy tartozás teljesítéseként ragadhatjuk meg. A tartozást a tudásban magunknak adjuk meg, saját magunkat juttatjuk vissza önmagunkhoz, de itt egy olyan tudásról van szó, amelynek tartalma, hogy tartozunk. A tudás arról való tudás, hogy a tudás tartozik valakinek. A tudás mint önmagunknak magunkhoz való visszajuttatása egyben tehát arról való tudás, hogy meg vagyunk vonva magunktól.

 

Aki a tudást tekinti elsődleges céljának, az abban a feszültségben lesz megkötve tehát, hogy amennyiben tud valamit általában, önmagánál van, de amennyiben éppen arról tud, amire a tudás előkészíti, meg van vonva magától. Kötéltánc ez, amely nem hagyja változatlanul a tudás hagyományos függetlenségét és a tudástól idegen érdekekkel szembeni legendás érdektelenségét, tekintve, hogy a tudásra szánt támogatásokat éppen annak függvényében adják, hogy mennyiben fog a tudás önértékén túl még valami egyéb hasznot is hajtani. Az ilyen feltételek arra kényszerítik a képzésre és a kutatásra beiratkozó hallgatót, hogy a külső támogatások, finanszírozások, várható fizetések függvényében válassza meg szakterületét. A tudás becses önértéke már itt alulmarad a tudáson kívüli többlethasznok ígéretével szemben. De a tudásban, ha igazodik a jelenkori feltételekhez, éppen ahhoz van megkötve, ami nem többlethasznokként, hanem ellenkezőleg: tartozásként van beígérve. Ez a tudás számol a tartozásokkal, amikkel saját magának tartozik, sőt ez a tartozás alá vetettség lesz a legnagyobb tétje.

 

Ha a tudás ily módon elutasítja a kínálkozó többlethasznokat és a tartozáshoz tartozónak tudja és tartja fönn magát, megőriz valamit legendás függetlenségéből és autonómiájából, miközben ki van téve önmaga teljes ellehetetlenülésének és az önmagától való elidegenülésnek. Ha a tudást közelítőleg és redukáltan úgy közelítjük meg, hogy az nem más, mint önközvetítés, a tudás önközvetítése a nyelvi kifejtésben, magyarázatban, kommentárban, kritikában, közzétételben, előadásban, odafigyelésben, meghallgatásban, kísérletezésben, tudományos szimulációban, mérésben, modellezésben, műhelymunkában, laborgyakorlatban stb., akkor ennek az önközvetítésnek az autonómiája abban van, hogy nem közvetít mást, mint éppen az ahhoz a tudásterülethez tartozót, mint éppen az adott tudományterülethez tartozó tudás tudhatóságának feltételeit, falszifikációit és verifikációit, az előfeltevések lehetőségeit és korlátait, az előfeltevésekből következő következtetések tudományos tétjeit és így tovább,  azaz autonómiája szerint nem manipulált tudás. A tudás ezen felül még valami többet is jelent, mint egy tudományterület nyelvének, módszereinek, előfeltevéseinek birtoklását, mivel a tudásban részesülőt tiszteletben és megbecsülésben részesíti. Ennek alapja, hogy a tudás önközvetítése egyben világtudás, mivel a világról tudhatók csak a tudás valamilyen formájának önközvetítése révén férhetők hozzá. Szigorú értelemben sohasem az egyes ember birtokolja a tudást, hanem a tudás önközvetítése közegként használja a gondolkodás nyelvét, ami az egyéni tudathoz kötött. A tudás ettől lesz hivatás, azaz a világtudás felhívása, küldése és parancsa a világtudás egy speciális nyelven történő önközvetítésének engedéséhez és elősegítéséhez.

 

A tudás akkor válik elidegenültté, amikor a vélekedések nyilvános közvetítésében nem az adott tudást illető mellékinformációk, érdekek, effektusok, látványosságok, stílusok, önaffirmációk, hátsó szándékok és más sugalmazások eladdig manipulálttá teszik és beárnyékolják a világtudást, hogy maga a legfőbb közvetítő, a nyelv idegenedik el önmagától. Az elidegenült nyelv elidegeníti magától saját mondottját, így semmi hitelt nem adunk semmilyen megbeszéltnek. A nyelv elidegenedettségét mármost azzal a kérdéssel együtt kell vizsgálnunk, hogy az önmagát közvetítő világtudás felhívása az önközvetítés engedéséhez és elősegítéséhez mégis hogyan adhatja magát mint a tartozáshoz tartozót, mint ami előkészül az önmagától való megvontság agonizálásával való szembesülésre. A nyelv elidegenedettsége akkor mutatkozik meg, amikor az adott szó meghallgathatóságához és komolyan vételéhez feltételt szabunk, amikor a nyelv tartozik magának még valamivel a mondottakon túl, s amire azt szoktuk mondani, hogy már nem érdemel hitelt. Az adott szó hitele már nem tartozhat egy speciális nyelvterület, az etika hatókörébe, mivel lehetetlen előírni az adott szó hitelét, ha az nem kezeskedik magáért. De innen nézve a nyelv már nagyon régóta tartozik magának, hiszen a nyelvfilozófia már régóta referenciális elidegenedettségben és önálló státussal bíróként fogja fel a nyelvet, mint ami mindig csak magával törődik és önnön magával beszélget.

 

A nyelvben önközvetítő világtudás elsajátítása mint képzés és kutatás, továbbá előkészület egy végső munkára előbb tehát önmagának kell hitelt adjon, hogy meghallgatandóvá váljon. Ezt a hitelt a világtudás általi elhívottságból merítheti, amely egyben a nyelv felhívása a tudáshoz tartozók megbeszélésére, mivel a nyelv mint hívás már eleve hitelt adott a meghívásban meghívottaknak, és egybegyűjtötte őket egy sajátságos megbeszélendő, az ebben a nyelvben megbeszélhetők megbeszélésére. Az ilyen elhívottság a hitelt nem referenciális bizonyosságként nyújtja, pusztán hitelt ad a tartozásra. Az elhívottságban való odatartozás egy nyelv specifikus megbeszélendőjéhez a beszéd hitelével vértezi föl a képzés és kutatás során a hiteltartozással való szembesülésre előkészülőt.

 

Ennek megértéséhez a nyelvet mint felhívást kell szemügyre vennünk: a nyelv nem üzenet, amely valami nyelven túliról üzen, de nem is csak narratívák, értelmezések, elbeszélések is kimondottak tömkelege. Képletes inkább azt mondjuk: a nyelv hívja magához gyermekeit. De a nyelv mint hívás nem tart meg a maga otthonosságában (a „lét házában”), hanem kiküldi a hívottat a szavak és mondások többértelműségébe, sokféleségébe és ellentmondásaiba. Ez abból is látható, hogy a beszélő nincs közvetlenül jelen a nyelvben, hanem a nyelvben csak közvetített. A hangzó, írott, látható, beszélt nyelvek sokfélesége már elidegenedett a nyelvtől mint hívástól. Nem vagyunk már mindig a nyelvnél. A nyelv hívása egyúttal tehát meghívás egy kiküldésre, ami ezt is jelenti: közelhívás egy eltávolításra. Az elmúlt században szó és nyelv ontológiai státusának visszaszerzésére irányuló irodalomtudományos fáradozás ellenére elidegenült marad a nyelv, mivel egyedül az irodalmi módon mondott közelíti meg a nyelvet úgy, mint meghívás elfogadását egy küldetésre, mint költői küldöttséget, ahol az, aki költ, egyszerre van hihetetlenül közel és áthidalhatatlan távolságban a nyelvtől. Ezzel szemben a nyelv elidegenült állapota: a nyelv vadsága a hívásban való kiküldés meghallásának távoltartására. Ezt akkor tapasztaljuk meg, amikor semmi sem hallható és semmi sem tartható meg abból, ami mondódik, amikor a beszéd nem tartozik semmivel a meghívásnak és a meghíváshoz, amikor anélkül is bármi mondható marad, hogy tartható lenne.

 

A nyelv ebben a tartozás-mentességben nem hallja a hívást és nem igényel hitelt, puszta matériává válik a beszélők ajkán. A nyelv a maga elidegenedettségében áruvá teszi saját magát és beszélőjét, hasonlóképpen ahhoz, ahogyan az elidegenült munkában áruvá válik munka és munkás, s mint árulás megtagadja a hívásban való kiküldöttséget, továbbá sajátos beszédkényszerrel társul, ami így nem más, mint a meghívás kényszeres el-árulása és ki-árusítása: kényszermunka, amiből nincs mód megszabadulni. A nyelv innentől nem a hívás, hanem a hatalom ténye: az birtokolja a hatalmat, akinek a legtöbb elárulnivalója van. A matériává idegenült nyelv: nyelv mint áru, továbbá a nyelv árulása saját magával mint hívással szemben, amely kitartja magát a meghívásból és eltartatja magát a hatalommal. Szavai csak addig kapnak némi hitelt, amíg hatalmon van, amíg egy másik ki-tartott árulás szóhoz nem jut vele szemben, hogy elorozza hatalmát.

 

Két vagy több árulás harca dialógusnak tűnik a politológusok és a kommunikáció tudósai szemében, de csak annyiban az, ha dialóguson szócséplést, s a kicsépelt szavak magunkkal együtt való elárusítását értjük. A dialógust ma még megnehezíti, hogy a beszélgetést csak szubjektumok közti beszélgetésként tudják elgondolni, holott ez a felfogás már államokat vitt csődbe és kontinenseket döntött rabszolgaságba, amikor hívatlan szónokok prédikáltak és prédikálnak a szubjektum jogairól. A beszéd meghallgatása, egy hívás meghallása nem a beszélőt érti és ismeri meg, hanem arra irányul, ami a beszédben/írásban történik, ami ahhoz és annak tartozik. A beszélő az, aki írásban-beszédben-olvasásban van csak jelen, s így mindig a meghívás nyelvi mozzanatából hívható ki a meghallásra. A dialógus éppen csak ezért az egyik legnagyobb kihívás. Az elmúlt század nyelvelméletei azt tanúsítják, hogy írni és olvasni valójában ugyanaz a folyamat, vagy ugyanazzá kell válnia. Ez nem pusztán a mondottak olvasásbeli újraalkotását jelenti, hiszen aki egy kiemelt értelemben képes az olvasásra, az is már meghívott, s az olvasás-írásban nem is a szubjektum értelmében vett Másikkal való beszélgetés van megadva, hiszen a Másik mint szubjektum csak annyiban  mondható, amennyiben nyelv előzetes meghívásához tartja magát, ahhoz a beszélgetéshez, amely mi magunk vagyunk. A nyelvben nem két idegen, egy saját és egy idegen találkozik, hogy megbeszéljék szubjektív önkényességeiket, hanem a nyelvtől vannak a meghívásban kiküldve. Egy beszélő méltósága, amit a szubjektumként és annak tekintélyeként értenek félre, nem egy szubjektum képességeinek, retorikai felkészültségének, individualitásának stb. önmagában hordozott képességeiből, hanem a kiküldöttségre való meghívás elfogadásából és a világtudás önközvetítése engedésének titáni munkájából származik.

 

Ennek a fejezetnek az elején a képzés és a kutatás előkészületének meghatározhatóságával indítottunk, amit átlagos szóhasználatban tanulásnak, „az életre való felkészülésnek”, előképzésnek vagy pusztán csak „iskolába, egyetemre stb. járásnak” neveznek, s ami után a munka évei következnek. Azt mondhatjuk hát: amire ez az előkészület – a végső munkára mint a hiteltartozásokkal való szembesülésre előre tekintve – fel kell hogy készítsen, az annak a hívásnak a meghallása, amely a meghívottakat nem tartja meg otthonában, hanem meghívás egy kiküldésre. A tanulás-tanítás nyelve a nyelvhez mint híváshoz szólítja oda a gyermekeket és a tanulni vágyókat. Ahová ez a hívás kiküld, az a nyelv elidegenült vadsága, a szó áruvá silányult nyers matériájának országlása, a nyelv végletes elidegenedettsége. A meghívottak maguk is az elidegenültben, a szó materiális otrombasága közepette tartózkodnak. Ma még legfeljebb csak hallható ez a hívás, de nem érthető, mire küld. De úgy tűnik, a végső munkát a meghívásban kiküldöttek beszéde fogja tartalmazni, pontosabban magát az elidegenült nyelvet kell előbb megmunkálni és munkába vonni. Amire tehát a hívás küld, az úgy tűnik, nem más, mint a nyelv mint munka. A hiteltartozás felfokozásával együtt, amellyel a munka szembesülni akar, ugyanakkor a beszédnek a meghívottság küldetésében megadott hitelére kell odafigyelni.

 

III.

 

Ezt a munkát ma és már nagyon régóta végletes korlátozottságban tartják, és minden támogatást megvonnak tőle. Az a tény, hogy hiányzunk magunknak, hogy lassan saját magunkból is mint egy nyelv meghívottjaiból kivesztünk, és hogy ezt a veszteséget a nyelv felrója, ha nem halljuk a hitelt adó hívást, manapság egyáltalán nem számít a támogatott kutatási területek közé. Nem halljuk, hogy miként vagyunk a nyelv megajándékozottjaiként meghívottak. Legfeljebb azok hallják, akik az irodalmi szóban fölismerik küldetésük szabad magányosságát a szóáru és a megmunkálandó szóanyag tenyészete közepette, vagy akik tudományukat a nyelv hívásának hallomásába illesztik. Pedig ebben a hallomásban egyenlőképpen vagyunk mindannyian hívottak, még ha olykor kevésbé vagy különbözőképpen, esetleg egyáltalán nem is tudunk hallani.

 

A nyelv csak akkor a hívás hallomása, ha mint munka egyben szabad öntevékenység, azaz a beszélő nem közvetlenül egy saját tevékenységével. Ez a távolság vagy reflexió a nyelvtől való kiküldöttség módjában, a közvetítettségben már adva van. A távolsággal szemben viszont az öntevékenység itt arra utal, hogy a hívásban mint az elidegenedettől a kiküldötthöz való közelítésben – minthogy a meghívás mindig egy közelítésre hív, s már maga is egy közelítés – önmagunkhoz közelítünk. Ez az „önmaga” nem egy szubjektum, hanem a nyelv sajátja, nyelvi sajátosság, így alapformája korántsem az individualitás, hanem az odatartozás a nyelv hívásának sajátjához, s mint ilyen mindig közvetett odatartozás.

 

Ez a közvetett odatartozás mint önközvetítés mármost akkor közvetít bármit is, ha mint beszéd nem idegeníti el azt, amit hitelre kapott, nem idegeníti el a nyelvet az öncélú beszédben, nem teszi matériává, miközben eszközként felfogva elárusítja. Az önközvetítésben a beszélő meghívottsága mint közvetett odatartozás jut szóhoz. Éppen ezért az önközvetítésnek egy kiemelt értelemben mégiscsak öncélúnak kell lennie, azaz semmi mással nem törődhet, mint annak közlésével, ami rá mint meghívottra tartozik, semmi másra nem vonatkozhat mint az éppen adott nyelvhez való vonatkozása. Csak ebben vonatkozásban lesz a nyelv mint munka szabad öntevékenység, amely a hívás közelítésében előretekint önmagára mint messzire küldöttre, s mint a közel és távol közti törésben tartózkodó közölőre. A nyelv sajátjának közelében meghívottként való eltávolodottság a közölő szabadsága, s ez a tevékenység csak a szabadidőben való kötetlenség esetében gyakorolható mint öntevékenység. Semmi sincs itt a közölő szándéka szerinti bármit-közlésből, pusztán annak önközvetítése ez, ami a nyelvben a még nem egészében megértett, s talán sohasem megérthető hívás véletlenszerű és önkényes közlendőjeként mutatkozik.

 

Hogy a nyelvvel és közlő önmagunkkal szabad öntevékenységként ma csak a szabadidő eltöltésekor rendelkezhetünk, de még rendelkezhetünk, ebben a nyelv meghívottjaiként megadatott esély fejeződik ki, hogy megbeszéljük azt, amik mi magunk vagyunk mint nyelvhez tartozók. Kifejeződik az esély abban is, hogy a matéria, a munka, a test még mindig könnyebben eladható, mint a nyelvben való meghívottság, egyrészt, mert nagyobb rá a kereslet, másrészt, mert a meghívás nem vonódik vissza, csak esetleg végletesen elidegenedik, vagy hallhatatlan. A test, a matéria ugyan a szabadság létezése, amit eladhatok fotó vagy felkínált árú formájában, transzcendálhatom ezt a szabadságot a jelenkori világállapot globális fiktivitásába, de ugyanerről a testről, az anyagról dönthetek úgy is, a szabad akarat értelmében, hogy nem akarom ezt a testet, ezt a matériát, hanem a halált választom. A nyelvvel azonban nem rendelkezem ilyen szabadon, még meghívottként sem, mivel az a meghívott elhalásakor is meghívottnak tudja a halottat. A nyelv maga rendelkezik a szabadsággal, amire meghívja beszélőit, de nem ruházza át a szabadságot, csak hitelt ad. Minden, a nyelvtől elidegenedett hazugság, félreértés, félreolvasás ellenére egyedül a nyelv lehet hű önmagához. A nyelv minden hívásra emlékszik, amiből mi csak igen kevésre, arra is alig. A test szabad a halálra, de a nyelv eltűnését senki sem mondhatja, arra senki sem emlékezhet. A munka, az anyag, a test elidegenedettsége végleges is lehet, a nyelv közlendőjének hallgatása és elidegenedettsége, úgy tűnik, inkább csak végletes.

 

Abban a hívásban, hogy tehát szabad időben beszélni, mintegy közelítően, a következők hallhatók:

 

1. Azon időben, nyelvünk idejében, együtt lenni, engedni a hívásnak, amíg a nyelv hívásban tart, amíg hozzá tartozva és felé tartva neki tartozunk.

2. Hogy ezen idő, a meghagyott „szabadidő” alatt, most még beszélhetünk.

3. Hogy szabadságunkban áll időben, a megfelelő időben beszélni a tartozásról; előbb, mint hogy ránk, közlőkre nézvést már késő lenne.

 

A szavak bozótjából kihallani a hívást a maga egyszerűségében: ez az a munka, amiben magunk hívjuk a nyelvhez munkára magunkat. Ha ez a kihallás a nyelv mint munka egyik lényegi aspektusa, akkor a kihallásban megtermelt tudás révén saját magunkat termeljük ki mint olyan meghallókat, akik a nyelvbe vannak el- és meghívva. Az ilyen munka megőrzi a munka vonatkozás-jellegét, amelyben közvetítve van az emberi igénye a nembeli létezés kibeszélésére.

 

A hívás időbeli megszorításokat tartalmaz, ugyanakkor elég időt ad, maga adja az időt a sajátjából mint nyelvre fordított időt. A munka, úgy tűnik, nem más, mint időbeli ráfordítás, de ez még könnyen érthető a nyelvnek a ráfordított időben való elidegenedettségben-hagyásaként, amennyiben a nyelvet mint valami közelit és birtokunkban lévőt kutatjuk. Hallanunk kell tehát a fordítás szóban azt is, hogy a nyelv sajátját nem pusztán időbeli ráfordításként, üres és jelentéstelen időként nyújtja, hanem átfordítja magát, konvertálja a maga sajátját az időbe, így nyújtja át saját idejét. Ez nem azt jelenti, hogy a nyelv fölcseréli a maga sajátját idővel, vagy hogy a nyelv matériává vált idő, vagy hogy helyettesíti és eladja magát valamilyen az idő és a nyelv fölötti, mindkettőre érvényes mértékegység alapján, hanem hogy megmarad nyelvnek az időben is, távlatot nyitva magának. A nyelv időbe nyílása lesz az az eltávolítottság, távlat, amelybe meghív a közlésre, hogy részesülhessünk a nyelv velünk megosztott idejében.

 

Könnyen tűnhet úgy, mintha mi lennénk azok, akik nyelvet birtoklunk, holott a közölésre hívásban a mi mondottja már mindig megosztott köztünk és a nyelv sajátja között. A közösben megosztott nyelv a mi időnk nyelveként megszorított, de mint a nyelv saját ideje nekünk, a közös mibe, a nyelv és a beszélők közösébe tartozóknak, egyelőre, s tán még sokáig, kiismerhetetlen. A nyelv sajátja számunkra nem otthonos, hanem időbe átfordítottan adódik a beszédre való lehetőségként.

 

A végesben megosztottra, a közös idő megszorítottságára való vonatkozás: ez a hívásban meghallható időbeli megszorítás: „most még”, „előbb, mint hogy már … késő lenne”. A nyelv időbe fordulva időt ad a nyelvben. Ez az idő: szabad, mégpedig a meghívott és a kiküldött közti távolság időben megadott távlatában, a tér azon töredezettségében, ahol közel és távol közti átvágásban vagy törésben a közölő nyelvhez jut. Ebbe a törésbe-átvágásba fogad, hív és küld ki a nyelv, ide tartozunk. Az ebben a térbeli átvágásban való tartózkodás, az idetartozásra való kifejezett hívás mint tartás egy kiemelt értelemben, határozza meg térbeli tartózkodásunk gerincességét, amely anatómiai értelemben is a gondolkodás térvonatkozások szerinti meghatározottságát hordozza, amelyhez szó szerint föl kellett nőni, illetve ki kellett egyenesedni, és sok értelemben még ma is kellene.

 

De vonatkozhat-e a hívásban hallható sürgetés többre és valami specifikusabbra annál, mint hogy a nyelvvel közös időnkkel a közel és távol közti törésben-átvágásban való kitartásunk ideje általában meg van szorítva? Valamire, amit már most rögtön meg kellene hallanunk? Érthető- ez a nyelv sajátjának hívásaként arra, hogy megóvjuk a közlendők közölhetőségére a közöst, ami tehát a magától való elidegenedettségben, azaz ahogy velünk van az elidegenedetthez való kiküldöttségünkben, veszélyeztetve lenne?

 

Úgy tűnik, a maga egyszerűségében mindig éppen ennek meghallására hív és küld ki a nyelv sajátja, hogy éppen ennek meghallása, önközvetítésének engedése a nyelv mint munka. A nyelv önközvetítése, amiben mi időhöz jutunk, éppen az, ami a világtudás általános önközvetítéséhez képest specifikusan minket mint beszélőket illet. A minket illető, hogy magunknak tartozunk annak megtartásával, amivel a nyelv adományaként, hiteleként, a hozzá való odatartozásban a munka és a szó elidegenedettségével szembesülünk a nyelvbe hívott közölő beszélők gyanánt. Reménykedjünk, hogy sikerült meghallani hívásából valamit, ha nyelvünk idejéhez képest mégoly keveset is, a ráfordított szabad idő megszorítottsága közepette.

A kanizsai Hidegház – Tamási Renáta kommentárjával

SZOMORÚSÁGUNK ELŐKÉSZÜLETEIT VÉGEZNI

 

Három napja szakad a hó, valahol a gyermekkor sűrűjében közeledik a Jézuska.  Nem késlekedhetünk tovább, indulnunk kell a családi sírhoz. Összegörnyedve lépkedünk a vastag hóesésben, igyekszünk nem tempót téveszteni. Rábízzuk magunkat a régi ösztönökre. Könnyű a levegő fölöttünk, egyre csak havazik, mint tavaly is tette. Kihaltak az utcák, se híre, se hamva senkinek. Némán hasítjuk magunk előtt az utat. Személyes lehetőségeinket latolgatjuk.  Befelé beszélünk.

 

Jó lenne tudnom, hogy mire gondol.

 

Vajon a drámai szakadékra élet és halál között?

 

A temetőbe menet a hallgatásunk mégiscsak mond egymásnak valamit. Ünnep idején járunk, a jászol illata betölti a délutánt. Vagy inkább egy falusi szalmazsáké.

 

Békésnek látszunk a nagy hóesésben, de most mintha nem is a saját   városunkban járnánk, minden olyan magára hagyott körülöttünk. A hópelyheket is mintha Isten lehelné oda az arcunkhoz.

 

Nehéz összhangot találni ezzel a helyzettel.

Már nem húz védőszárnyai alá a gyermekkor.

A hótól félig lesöpört járdák síkosak, óvatosnak kell lennünk. A lépteinket ki kell számítanunk. A bazaltkockák összeillesztései durvák, hegyesen kiállnak. Erősen figyelünk. Összeszűkült szemmel nézünk a lábunk elé. Hiába takarítják le rendes időközönként a havat, a hópelyhek hamar belepik újra.  Az úttesten keskeny keréknyomok csíkjai látszanak. Néhány autót igyekeztek kimenekíteni a hó alól, sikertelenül. A legtöbbjüket azonban sorsukra hagyták a tulajdonosaik. Ez a véget nem érő hóesés engedékennyé tesz. A kerteket is hó béleli a házak mögött. Kutyáknak nyoma sincs, ők az ólaikba kucorodtak. Valahol tüzeléshez fát hasogatnak, csizmák toporgása hallatszik.

Ragaszkodunk ehhez az úthoz. Nem intézhetjük el a Karácsonyt a temető nélkül.

A kórházi kápolna előtt jegesre fagyott a járda, mert a szél kifújta a havat előle a térre, egészen a Szentháromság-szobor derékmagas vaskerítéséig. A kápolna beékelődik a kórház udvarába. A betegeknek külön bejáratot véstek oda a falba. A kicsinyke kápolnában mondanak misét a temetések előtt a család halottaiért. Messzire innen, mint egy elhaló lélegzetvétel, megcsendül egy harang. 

Árvaság. Elesettség.

A macskaköveken opálos fény csillog, tejüveg-körték világítanak az utcai lámpákban. Aztán mintha hirtelen elpattannának, körben örömtelenül elszürkül minden.

Kifárad a szívünk, hallgatni kell.

Megmakacsolta magát az idő, három napja egyfolytában szakad a hó, nincs előtte akadály. A temető ismerős kovácsoltvas kapuja félig tárva, a havat két-oldalra tolták az útból, de a hó folyamatosan vastagszik, és rövid időn belül újabb buckát állít majd a bejárathoz. Elindulunk a Hidegházhoz vezető gyalogúton. Végigmegyünk rajta. Csend van, és üresség. Elhalványodott nyomok vezetnek odáig; ma már jártak mások itt előttünk. A fejfák között barázdát taposunk a tiszta hólepelbe a sírkőig. Csak így lehet odajutni. Ezek a nyomok vezetnek. A szomorúságot, melyet a Hidegház jelenléte máskor megkívánna tőlünk, most nem érzékeljük. Egyetlen hangos szó nélkül takarítjuk le a havat a gondjainkra bízott sírról; a keretet a tenyerünkkel söpörjük körbe, lábunkkal az oldalt odatapadt hódarabokat dögönyözzük szét és toljuk távolabbra. A gyors és sietős mozgástól kimelegszünk, de nem állunk meg, nincs pihenés, nem tartunk szünetet. Érezzük egymás leheletét. Meglátom a Bátyám bepárásodott szemüvegét a kalapja alatt.

Hátunkban valahol messze tompa moraj, az ágakról leszakadó hó súlya emészti a csöndet a temetőfalon túl.

Még hosszú ideig nem zárul le semmi előttünk. A sors repedései nem tágulnak, nem vastagszanak meg. De tudjuk, hogy minden nappal fogy az időnk; addig is hallgatásba burkolódzunk. Ennyit tehetünk. Kivárunk. Mint akik biztosak a dolgukban.

       Kijárunk a sírhoz, szomorúságunk előkészületeit végezni.

Anyánk még él, bekészített kávéfőzővel vár. A nagyszoba függönye mögül időnként kiles a hóesésbe, hogy vigyázzon ránk.

Amikor meglát minket, leveszi a kötényét.

Siet ajtót nyitni.

 

 

 

       A FELEJTÉS PROVOKÁCIÓJA        

 

 

Magunkénak éreztük az októberi napokat, és fáradhatatlanul róttuk az utat keresztül-kasul a városon. Olykor szóba elegyedtünk az ismerősökkel, pontosabban a Bátyám ismerőseivel; a hátam mögött hagyott három Budapesten eltöltött évtized szinte mindenkit elsodort mellőlem a szülővárosomban. Új barátokra meg, legalábbis a kanizsaiak szerint, nem tesz szert az ember egy bizonyos életkor után. Udvariasságból néhány mondat erejéig én is bekapcsolódtam a beszélgetésekbe, de aztán távolabb húzódtam, hogy ne zavargalódjak. A kölcsönös üdvözlések után a szokásos témákra terjedtek ki ezek a röpke délutáni eszmecserék; aggódás a betegségek miatt, vagy éppen öröm, ha valakit pirospozsgás jókedvében láttak valamerre. A tréfás ugratások se maradtak el, és ki-ki a vérmérséklete szerint magyarázta az aznapi városi eseményeket, és pletykákat. Majd egy pajkos vállra csapás, vagy fickós kézszorítás után Isten hírével mindenki ment a maga dolga után.

 

Bátyám erőre kapott ezektől az aprócska közjátékoktól. Nem is palástolta az elégedettségét, noha az önelégültség távol állt a jellemétől. Az azonban láthatóan jóleső érzéssel töltötte el, hogy szeretik a saját városából való emberek.

 

Hát kik is szerethetnék mások, ha nem ők?

 

Kicsit csípett az idő, de még nem éreztük kellemetlennek a levegőt. Az eső valahogy mindig elkerülte ezeket a napokat, és a Nap korongja is átbújt a felhők mögül, rendre kisütött, ha nem is fényesen vagy melegen. A körülmények ideálisak voltak ahhoz, hogy ezeken a véget nem érő sétákon megfeledkezve az apró köznapi teendőkről, igyekezzünk megbirkózni közös múltunk egy-egy fölsejlő darabjával.

 

“Vajon, meddig még?”

 

Ezzel a tilalmas kérdéssel Anyánk halála után sem számoltunk igazán, még ha tudtuk is, hogy már más senki nincs előttünk a sírhoz vezető úton a családból. Ma sem tekintem ezt a felejtés provokációjának, és nem sejtek valamiféle megoldásra váró rejtélyt benne, amelyre föl kellett volna akkor figyelnem. Az emlékezés nem arra való, hogy igazoljon korábbi eseményeket, amelyet a magunk védelmére állítunk aztán hadrendbe.

 

Estefelé jártunk. Már kihallatszott az ismerős kutyaugatás a kertek mélyéről. A régi Fabik Károly utcában egy hajladozó alak a lehullott gyümölcsöket gyűjtötte vödörbe, kopogott az edény fala. Elkapta a tekintetünket, ahogy a zaj irányába pillantottunk.

 

A fény kezdte elveszíteni maradék erejét.

 

Föltámadt a szél. A megmaradt leveleket kezdte söpörni.

 

Imbolygóvá vált kissé a reszketeg bokroktól a vasúti árok szegélye, amerre az út vezetett. Valamikor nagyon régen, még a háborús sérülések helyreállításakor, Öregapám is ásót és csákányt fogott a kezébe, hogy mielőbb begyógyuljanak a város sebei. A házakat csúnya bombatalálatok érték, negyvenöt telén és koratavaszán, egész utcasorok dőltek romba, megrongálódott a temetői híd, bombatölcsérek éktelenkedtek mindenfelé. A front megérkezésekor hatalmas pusztítás söpört végig Kanizsán. “Minden nap olyan hosszúra nyúlt – mesélte a Nagyanyám –, mintha véget sem akart volna érni. Vér szivárgott a füstszínű falakból, az omladékok alól emberi végtagok meredeztek ki. A borzalomra senkinek sem volt kész terve. Temettünk, és reménykedtünk. Az időn kívül éltünk. Szörnyű dolgot tett velünk a világ. Nélkülöztünk. De a félelemnél nem volt rosszabb semmi.”

 

A kórház utolsó barakkjának vonalában lámpa gyulladt, olyan, amilyen a műtőkben szokott, hideg, derengő, halotti fény.

 

Ez az ellenséges fény mindig ránkijesztett.

 

A Bátyám beidegzett mozdulattal lehajtotta, majd elfordította a fejét. Kereste, hogy hová nézhessen. A túlparti jegenyék mögött laposan elnyuló terület húzódott, amelyen betakarítottak már. Fekete, csupasz árnyékokat láttunk mozogni a távoli fázós ágak között. Egyik-másik fát egészen a törzsig visszavágták, és ezeken a közökön jó messzire ki lehetett látni a riadt határba. A letarolt föld hullámos emelkedővé vált a látóhatáron, varjak terített asztalává.

 

A táj mégis olyan lágynak látszott, mintha a kedvünkért puha faliszőnyegről elevenedett volna meg.

 

A kórház szép stílusú, kétemeletes pavilonjaihoz közelítve kitört ki rajtunk a pánik, amit csak nagy nehézség árán tudtunk valahogy megfékezni. Egy villanásnyi idő alatt kiszáradt a szánk, és belénknyilalt a félelem, hogy azon a kerítésen belül tör ránk majd a végzet, és a szenvedés is ott fog csírázni és kiterebélyesedni a testünkben öregkorunkra. Viseljük az utolsó pillanatig majd az idő csúfos hegeit, amelyekről ki tudná megmondani, hogy elmúlnak-e halálunk óráján?

 

És onnan visznek ki majd minket a „temetői áruval” a Hidegház falai közé.

 

Lehet, hogy mégis azoknak van igazuk, akik hisznek abban, hogy az összes utat megrajzolták az Égiek előttünk, és azokról nincs letérés a földi pályán.

 

A Bátyám októberben született, Mérleg havában, de a csillagjegy a legszélén, huszadikán. Ez az életvitelében és a döntéseiben is meglátszott. Az első megérzéseire hagyatkozva minden számítgatás távolt állt a jellemétől. Sohasem kettőzte meg a lépéseit. Nem tett úgy, „mintha”. Utóbb se vont vissza egyetlen szót sem, ha kimondott valamit.  Ez jeladás volt a számomra is.

 

A mi októberi sétáink a születésnapi beszélgetések ünnepi formáját öltötték  magukra napokon keresztül a városban azután, hogy leszálltam a pesti buszról a régi 7-es műútnál kialakított megállóban, ahol ő várt, fagyoskodva a városszéli szőlőhegyekről lezúduló szélben, vagy valamelyik gesztenyefa alá húzódva, ha hideg eső permetezte vigasztalanul a világot. De a legvadabb időjárás is végül mindig megemberelte magát az érkezésemkor, legalábbis mi ebben a hiszemben néztünk a közös napok elébe.

 

Hogy tetézzem az októberi hónap jelentőségét a Bátyám előtt, Bohumil Hrabal cseh író felöltőjéről kezdtem el mesélni. 1984. októberében egy hónapot töltöttem Prágában irodalmi ösztöndíjasként. A város és a Moldva fölött Gustav Hušak pártfőtitkár, a megszálló szovjet hatalom helytartója székelt, de Prága akkor is az egyik legizgalmasabb európai főváros volt; számomra Kafka és Hašek bolyongó árnyaival kocsmákban, kávéházakban. És ez a Prága volt Bohumil Hrabalé is. Söröztem az Arany Tigrisben, emlékezetes napon, október 23-án. Utóbb tudtam meg, hogy Václav Havel akkor éppen rabkoszton tengette életét

 

A belügyminisztérium szürke, idomtalan belvárosi épülettömbje mellett többször is elgyalogoltam.

 

„A könyvüzletek előtt végeláthatatlan emberszalag kígyózott, sokan székekkel és hálózsákokkal fölszerelkezve már az éjszakai órákban elfoglalták a bejárat előtti járdát. Ha a szóbeszédnek hinni lehet, a nyitásra megérkezik Hrabal új könyve a nyomdából. Ólomszínű az idő, a száraz őszi Ég színtelen lepedőt terít a kialvatlan arcokra. Azon a napon, 1984 október huszonharmadikán. nyugodt este köszöntött Prágára. Szél se rebbent, a csillagok éppen csak készülődni kezdtek a háztetők fölött. Árnyak vonultak a Károly-hídon keresztül. Gondoktól elnehezült arcok siettek szapora léptekkel a folyó két partja felé. Kerülték egymás tekintetét; a város kőcsipkés látványába is csak néhány őgyelgő turista merült el. Egy kedélyes társaság a híd korlátjának dőlve bámulta a susogó vizet lent a sötétben. Nézelődéseim közben jobbára nappal jártam a városnak ezen a varázslatos részén. Nehezemre esett a tájékozódás; az Óváros girbegurba sikátorai elnyelték az utcai lámpák szeszélyes pislogását. Időbe telt, amíg megtaláltam a Husova utcát az ékességével, a messzi földön híres Arany Tigrissel. A kocsmahelyiségben testes, jóízűen beszélgető férfiak ültek két sorban, egymással szemközt a hosszú asztaloknál. Ezekből több is volt. Az egyik pad végénél szorítottak helyet nekem. Minden porcikámmal azon voltam, hogy belekóstolljak ebbe az estébe.  Emlékszem, hogy a kövezeten kiterjedt vizes nyomok csillantak meg, nemrég törölhették föl a padlót.  Ajtócsapkodás hallatszott mindenfelől: pincérek futkorásztak jól megrakott tálcáikkal. A közönség nagy iramot diktált, egyre csak ürültek a korsók és a hamutálak. Az átható füstben és meleg párába minden mozdulatomra ügyelni kellett. Akit lestem, a kedd estéket rendszerint ebben a kocsmában töltötte el. A harmadik csapolást ittam, amikor megjött. Szemvillanásnyi időbe se telt, hogy áthaladt a zajos helyiségen a mosdókra nyíló szűk folyosóval szemközti kicsinyke terembe; ott az egyik sarokba ékelt padnál leült.  Háromnegyedes, kék felöltője szinte beleúszott a levegőbe. Pepin-bácsi vonulhatott így a koraesti szürkületben a sörgyár udvarán keresztül, amikor a kávéházi kisasszonyokhoz igyekezett, hogy megjátssza valamelyik szisztémáját, amivel az osztrák vitéz újból győzelmet arathatott.“

 

Amikor idáig jutottam a történet szövésében, Bátyám félbeszakított: „Szépen mondtad eddig! Tényleg ez történt, vagy még ezt-azt hozzáteszel a mondókádhoz, hogy legyen eleje meg vége, és hogy a kedvembe járj, mert tudod, hogy szeretem, ha beszélsz hozzám, és nemcsak a gyerekkorunkról?”

 

„Tényleg így esett ez az Arany Tigrisben”, tettem hozzá, és jó erősen megnyomtam a szavakat, hogy ezzel is időt nyerjek. Bátyám tapasztalt ember lévén, nem feszegette a kérdést; tudta, hogy minden kitalált mese felér a valósággal, ezért nem kell mindenáron bolygatni az összes részletét, ha amúgy az igazságot ki lehet hámozni belőle.

 

Kisvártatva, a biztonság kedvéért, azért belekezdtem egy eredeti Hrabal-novellába is. Élet szmoking nélkül. Tetszetős a címe. Vártam a hatást. A nymburki reálgimnáziumi évekből való történet az írónak arra a korai, ócsudó életszakaszára esik, amikor „a tartós tudatlanság üvegharangja vette körül”, ahogyan ezzel a szép metaforával körülírta az érzéseit. Rossz tanuló, osztályról-osztályra bukdácsol. Számára az iskola pokoli gyötrelmek okozója volt. Érettségire szmokingot varratak neki a szülei, és mint kiderült, egyedül neki volt ez a flancos ruhája. Ez végképp ledarálta az önérzetét! A többiek a féltve őrzött vasárnapi ruhájukat viselték! Nem tellett másra. Képzeld csak el! Ő, az égetni való diák ellenben szmokingban virított!  Volt mit szégyellnie!

 

“Pedig az életet tényleg csak szmoking nélkül érdemes élni! – vágta rá a Bátyám, és törölt egyet szemüvege lencséjén.

 

Jellegzetes mozdulata volt ez.

 

Bizonyos megkönnyebbülést leplezett vele.   

 

(Részletek a készülő, a prae.hu-nál megjelenő regényből)

 

 

Sorok a Hidegház falán

 

Mohai V. Lajos gyönyörű címmel (Szeptember végén áhítat) jelentette meg legújabb verseskötetét. (Prae.hu, Budapest, 2012) Két klasszikus magyar verscímet idéz meg, talán a legszebbek közül is a legszebbeket. A Szeptember végén áhítat címben egymásra simul Petőfi Szeptember végén-je és Kosztolányi Dezső Szeptemberi áhítat-a, a magyar irodalom két ikonikus verse. Az elmúlás sejtése és fájdalma, és  az életösztön, a Földön töltött lét megismételhetetlen csodájának himnikus áhítata olvad össze és jelöli ki ennek a kötetnek a hangulatát is.

Mohai V. Lajos tudós munkái, tanulmányai, esszéi mellett költőként is bemutatkozott már két korábbi kötetében, a Kilazult kő-ben 2007-ben, és a Hová is lenne az út? címűben, 2011-ben (mindkettőt, miként e harmadikat, a PRAE.HU kiadó jelentette meg). Nem gyűjteményes-, nem válogatás-kötet ez, hanem az a természetes alkotói gesztus mutatkozik meg benne, ami újra és újraírja a szöveget, másképpen rendezi, másként fűzi, legfrissebb termése felől is újraértelmezi saját régebbi szövegeit: s ezáltal önnön magát is.

Az új kötethez – s mivel líráról van szó, elkerülhetetlen, hogy így legyen –  , újabb fájdalmas élmények is vezettek, a költő néhány hónap különbséggel vesztette el édesanyját és testvérét. A kötet alcíme: Laudatio Funebris, azaz gyászbeszéd, ennek szól. Egy túlvilág nélküli másvilág helyett az emlékezés jelenvalóságába írja vissza a halottakat a költő, miközben makacsul a négy elemhez kötődnek, a föld, a kert, por- és szénszemek borította tájak és évszakok, a Nap, a Kert, a Kutya, az Ég, a Föld, a Semmi kiemelt és érzékeny képei között járnak megtartó emlékei.

A nagykanizsai utcakép és a nagykanizsai emlékek időrétegei gyűlnek a Hidegházban, a kanizsai halottas ház köré. A központi ciklus „A kanizsai hidegház falára” cím alatt gyűjti egybe ezeket a gyászénekek, amelyek azonban soha sem dermesztőek. „Igy feküsznek ők, szemérmesen;/ örök szemhatáruk a koporsófedél./ Látó-szemük sincs már, de nem vétenek/lépést; övék a végtelenség.”

Mohai akkor is városa hű fia, mikor kívülre tekint belőle, vagy kívülről néz reá. Az a pontos, részletező leírása a környezetnek, dombhátaknak, kerítéseknek, az „ősz ráncvetésének”: egyszerre tágítják ki makrokozmosszá az ismert, jól megfigyelt, kicsiny természet-darabot. Kafka-Tandori inspirálta ciklusának tizenegy része festi meg ezt a tájképet. A város nagyléptékű prózába illesztése alapmunkálatainak is tekinthetjük őket, hasonlóan Mohai egyéb írásaihoz, s  remélhetőleg nagy faliképpé válik majd a Kanizsa-mozaik.

„Végül az emlékezés az a ház, amely végleges/otthonunkká válik, hogy megleljük igaz utunkat” –írja a szerző, akinek stiláris kedvéből, játékos hangulataiból, iróniájából és öniróniájából  is jut a kötetbe, mely érett, sokhangú, de saját útját konokul járó kortársi alkotót mutat.

Tamási Renáta

 

 

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info