Mária Ferenčuhová: Szereplők

1
Alváshiány, jelentés-túltengés,
kosz a sárvédőkön. Por.
Sár és pocsolyák közös tűzijátéka,
izzó kerekek,
sötét fejtető a volánnál,
aranyló a gyerekülésben.
Bizonytalan hagyják el a családi kört,
minden értelmeset magukhoz véve,
mindent, miből az évek során
saját történetedet szőtted,
bár mindig a másiké után vágyakoztál.

2
Akár egy húrt, torkodból úgy húzol ki hangszálat.
Szétvágod arcod, a hajad alól kiemeled
Koponyacsontod, bőrödet sátorként feszíted
A kiürített lakás fölé.
Letakarod, a hangszállal bevarrod
és egyetlen tónusba bújsz,
melyben nem hallatszik sírás
és itt végre gyökerezhetnek az alvás magvai.

3
Berobbanás.
Arc, melyből csak az orr és a kiálló arccsont látszik.
Meghajló, szögletes hát a tetőgerendák alatt:
miféle boltívet cipelsz megint a vállaidon?
A horizontot széttárt kezek alkotják.
A lábak alatt üres vödrök
és idegen gyerekek.
Egy mozaikot raknak
széttört sminkekből.

4
Elég egyetlen impulzus.
A foton acélnak ütközik.
A történet sarkon fordul.
Sajnálom, de a szereplőkre magasról tesz.

A lepel művészete

Ott álltam előtte, fölé magasodtam, csak a karomat kellett volna kinyújtanom, hogy lerántsam róla, hogy mögé pillantsak. Egyértelműen számítottam valamire. Rettentően izgultam, és közben vártam, hogy aminek le kell lepleződnie, az lelepleződjön.
Zavart a dolog persze, hogy nincs semmi formája. Nem elég, hogy ez a valami, amire mindennél jobban vágyom, el van rejtve előlem, fehér posztóval van beborítva, ezen borításon túl a még formáját is elveszítette. Nem lehet kitalálni róla, hogy gömb, négyszög alapú tárgy, esetleg kocka formájú lehet-e, vagy valami más, hogy talán minden irányba egyenlő kiterjedésű, középponttal rendelkező, szimmetrikus síkokra osztható dolog, semmit. Elképzelésem sem volt, összezavarodtam, féltem. És közben mindennél jobban akartam az egészet.
Valaki küzd, akar, toporzékol, végig járja az utat, aztán mikor úgy látja, végigjárta, eleget küzdött és toporzékolt, és még mindig akar, úgy érzi, a viszontagságok nem szegték kedvét, akkor felszítja magában újra az akaratot, hogy hozzá jusson a vágyott tárgyhoz. S e tárgyat itt a leginkább elvont értelemben kell venni, bármihez, ami lehetséges. Vagyis: küzdeni tovább, nyughatatlanul.
Egy barátom elkeseredetten vette tudomásul, hogy a szer, a bódító hatású folyadék, amit fogyaszt, ami állandóan ott van a hűtőjében, ami jó magányos estékre, koncert előttre, filmnézéshez, olvasáshoz, keféléshez, evéshez, sétához, zenehallgatáshoz, elveszítette nála a hatását. Félt tőle, attól az újabb hatástól, mely miatt mindenkit óva intenek ettől a löttytől, hogy fogyasztásában tulajdonképpen a valóságtól való elfordulás fejeződik ki. Bár ő szerette azt mondani, hogy éppen amiatt él vele, mert segíti elmélyíteni a valósággal való kapcsolatát. Elmesélte, hogy túlságosan is rutinossá vált nála a fogyasztás, ugyanazokat a köröket futotta nap, mint nap, ugyanazokat a körülményeket teremtette meg estéről-estére, hogy a végén már csak egy-két esetben használta, és elmaradt az események széles kavalkádja, belesüppedt a hétköznapi rutinba, akár a mocsárba, ahelyett, hogy szárnyalt volna a magasban. Magányossá vált, és elszomorodott, mert mindemellett tudta, hogy nem akar tovább lépni, mélyebb és erősebb adagokat vagy komolyabb szereket alkalmazni, más folyadékokat magához venni. És tudta persze, hogy az egész rajta múlik, hogy a valóság mélységeinek meglátása, igazából rajta áll, a szer mindegy, az anyag és a mennyiség mindegy, akár vele akár nélküle, a feladat adott: neki kell változtatnia, egy csavart vinni az egészbe. Aztán eljött ide, és ajánlotta, hogy jöjjek el én is, mert meg fogom tudni, amit meg kell tudnom.
Felemeltem a kezem, hogy a végére járjak az ügynek. Aztán mégis leengedtem. Izgultam, és egyre jobban, egyre gyötrőbben, egyre elkeseredettebben tudni szerettem volna, hogy mi van mögötte, alatta. Végtelenül kíváncsi voltam, mit rejt a rejtély. Szerettem volna odaérni, azonosulni vele, birtokba venni, elmerülni benne, olyan élményként magamba szívni a tudást, melyet hordoz, hogy ha vége szakad, ha tovább állok, érezzem, hogy mássá lettem, valamit megtudtam, és megnyugodjak, hogy képes vagyok rá, hogy még érdekelnek a dolgok, hogy van még mindig van itt számomra valami. „De hát hogy is ne érdekelnének”, tettem fel magamnak a kérdést, „mikor éppen itt állok előtte, mi más volna az érdeklődés, ha nem a lepel felemelésének vágya?”
Újból nekifeszültem, újból leálltam. Sodortam, majd rágyújtottam egy cigire, leültem. A fokozáson elmélkedtem. Lehet-e másképp fokozni, mint időhúzással, az információ és a vágy visszatartásával? Mi más volna alkalmasabb bárminek a fokozására, mint egy cigaretta elszívása? Ilyenkor a dolgok rendes mozgása lelassul, a viszonyítási pont a filter végén, a száj és a termék találkozásánál, egy parázsló tömegközéppontba húzódik vissza. Onnan tör fel a játékos füst, az egyetlen, ami ilyenkor mozog: a szünet szomorúan üres szimbóluma.
Arra gondoltam, „nem lehet, nem hagyhatom, hogy egy számomra ismeretlen valami ilyen mértékben uralkodjon felettem”. „Ennyire nem unatkozhatom, ennyire nem lehetek önállótlan. Igenis meg tudom én tölteni az életemet a saját rejtélyeimmel.” Elhatároztam, hogy véget vetek ennek, lesz, ami lesz.
Felálltam, hogy rövidre zárjam, és magam mögött tudjam az egészet. „Csak még ezt az utolsót”, gondoltam, akár úgy utolsó szál cigit. De az utolsó szálat sosem előre nevezzük meg, később derül ki, hogy melyik volt az. A legutóbbi és a következőnek szánt között történik valami, aminek következtében a legutóbbiból a legutolsó lesz. A földre dobtam a csikket, elnyomtam a talpammal, mint egy nyomozó, mielőtt belép a tett helyszínére, ledorongolja az előtte érkezőt, az alatta állókat, hogy aztán csendben körbejárjon, figyeljen, felmérjen, kiadja az utasításokat, megnevezze a rejtély lehetséges értelmezéseit, majd kijöjjön a sodrából és újból rágyújtson, elkönyvelje: megoldotta a rejtélyt. Tudja: már ő maga a rejtély. Mindenki rá figyel. „Vajon mire jutott, mit titkol el, mit tart vissza”, kérdezik magukban, „mondja már”, szólítják fel félve.
„Na majd most”, gondoltam. És ennyi. Itt a vége. Aztán hazamegyek és majd csak lesz valami.
Lehet-e még tovább, egészen az utolsó másodpercig fokozni? Félek, hogy valami borzalmasat találok. Megváltozom-e bármit is találok? De talán csak szomjoltás az egész, a lepel felemelésében pedig egy  réges-régi örökség fejeződik ki, egy vallásos igény, egy törzsi reflex, a rettegés az addigi ismeretlentől és megnevezetlentől, félelem a fenséges világtól. Vagy egy még elemibb cselekedet: a rejtekhelyről, a fa, a szikla mögül való kipillantás több ezer éves, genetikailag kódolt ős-eseménye munkál bennem. Talán nem is a megpillantani vágyott dolog az, ami el van rejtve, hanem én magam. Nem is a lepel alatti antropomorf üresség itt a titok és a lényeg, sokkal inkább ez az unatkozó szarházi, én, aki nem tudja jobb dolgokkal eltölteni a idejét, mint hogy ilyen semmitmondó, unalmas installációkba lépjen be. Kár az egészért, kár a jegyért. „De azért még a végére járok”, gondoltam.
Újból rágyújtottam, és odaálltam közvetlenül az állvány elé. Utoljára megbámultam a tárgyat, a titkot, ezt a fogalmam sincs, micsodát. Eldobtam a csikket. Arra gondoltam, hogy vissza kérem a jegy árát és elküldöm a szervezőket a fenébe. Zsebre tettem a kezeimet. Az egyiket kivettem, megdörzsöltem a szemöldökömet. Körbefordultam, mintha azt lestem volna, hogy figyelnek-e. Nem csináltam semmit, nem nyúltam a lepelhez. Megfordultam, és gyors léptekkel az ajtóhoz siettem, kiléptem a teremből. Ennyi.
A kijáratnál álló hölgy rám nézett, látta, hogy zaklatott vagyok. Sokat mondóan mosolygott. Köszöntem, majd elindultam. Arra gondoltam, „mára elég, haza megyek”. Úgy éreztem, „soha többet”.
Ám ekkor bevillant valami. Az ajtó becsukásával minden világossá vált, letisztult az esemény, összeállt bennem a komplexum. Arra gondoltam: „bazmeg, ez beteg, ez zseniális, ez egy igazi remekmű”. Pár lépés után megfordultam, visszamentem az ajtóhoz, benyitottam és annyit mondtam a nőnek: „meg van, köszönöm.” Ő pedig csak mosolygott tovább. Talán nem is teremőr volt, talán egy angyali tartozék. Kezemben a jegy: A lepel művészete. Újabb lépés az absztrakció teraszán.

 

Kozár Gyula Te vagy az Élet című kötetéről

Gyula atya lírai kötete 1942-ben készülhetett el; ez az év szerepel keltezésként az eredeti gépirat ajánló sorainak végén. A benne foglalt költemények mind évszám nélküliek, így születésüknek csak megközelítő idejét becsülhetjük meg, az 1939-es évtől 1942-ig. Ezt bizonyítja az ajánlás1 keltezésének tintával írt évszáma (1939), melyet később a szerző áthúzott, s gépelve az 1942-es évet tüntette fel. Ellentmond viszont ennek a ténynek valamelyest az, hogy a versek a kötetbe rendezve – az első verstől az utolsóig – egy évig (tavasztól télig) terjedő időszakot festenek le. Valószínű ezért, hogy ebben a könyvben a szerző nem egy, hanem több év lírai rezdüléseit válogatta össze, mégpedig az évszakok váltakozásának időtartamát szem előtt tartva. Az elrendezésnek folytán a kötet körforgásszerű, ciklikus értelmet is nyert: határtalanságot sugall, magába foglalva a kezdést éppúgy, mint a befejezést és az ismétlődést.

Ez az időszemlélet a természet megfigyelésén alapul. A kötet verseiben a természet Isten jelképes képeként van jelen, mint Assisi Szent Ferenc Naphimnuszában.
Kozár Gyula2, a ferences rend alapítójához hasonlóan szól az őselemekről, dicsérve a Napot, a Holdat (vagyis az Éjjelt), a Vizet, a Szelet, a Tüzet, a Csillagokat és a Földet. A Te vagy… kezdetű versek nagy számának előfordulása tehát Assisi Szent Ferenc és a természet tiszteletéről tanúskodik.

Ennek a hangadó szemléletnek a visszaadására választottam a kötet címéül a Te vagy az Élet című elnevezést, és a borító tervezetét is. A könyv előlapján a Napfogyatkozást láthatjuk, amelynek sötétségén át már kicsillan a fény, megvilágítva ezzel a repedezetté váló földet. Hátoldalán a fa és a víz elem egymásba fonódása látható, háttérben a termékeny föld barna árnyalatú színével.

Kozár Gyula lírai gyűjteményének nem szánt címet.3 Feltehetően nem gondolt rá, hogy rajta kívül másoknak is örömet okozhatnak versei, s mégis, most összegyűlve, halála után több évtizeddel egykori barátai és ismerősei kérnek betekintést szellemi hagyatékába.

A „Te vagy az Élet” az Emlékezés című költemény egyik központi sora, mely Gyula atya istenszeretetéről tanúskodik. Könyvének címéül választva viszont többé válik ennél: nem csak Istenhez szóló imádság, hanem egyben felebarátunkhoz való odafordulás is, megszólítás; emberszeretet. Isten egyik eltávozott szolgája kér szót a sorokon át. Emlékezzünk rá verseinek olvasásakor, ahogyan Ő is kéri: „Nefelejts, / mig én távol vagyok…”

„Ki vagy Te nekem?” – kérdi Istentől Kozár Gyula, de kérdezhetnénk ugyanezt önmagunktól vagy egymástól is. Mit jelent számunkra Isten? s mit jelent számunkra a másik? – sokan nem tudjuk, esetleg elfelejtettük.

Gyula atya számára Isten a Forrás. A fény felé tekintett arcával, és egész lelkiségével hirdette költeményeiben a megragadhatatlant. „Minden mulandó, / csak a megfoghatatlan / és az elérhetetlen / ÖRÖK…..” – írja ajánlójában.

Ugyanezt fogalmazza meg első versében Levelek címmel, és az utolsó alkotásai közé sorolható egyik művében, a Jó lenne… című költeményben:

Titok a légben, titok az égben,
titkok-titkok a fecskék szivében.
Falevél utját nem követem én,
titkon hallgatom az ég üzenetét.

– hangzik el a Levelekben, melyben Örök tavaszt hirdet.

A bibliai újjászületés, Krisztus második eljövetelének motívuma más darabokban is előfordul, bár nem mindig ennyire konkrétan, inkább utalásként.

Összegző költeményként tartható számon az Ez legyen utolsó versem? című alkotás, amelyben Dányról, önmagáról és az írásról vall izgatott hangnemben. Másik összefoglaló verse, a Levelek, magába sűríti a könyv valamennyi alaptémáját: az Istent és teremtményeit; a természetet, az őselemeket, az állat- és növényvilágot, az embereket.

Mindenben titok, rejtély van – írja. Úgy vélte, hogy az igaz Valóság nem fogható meg érzékeink által. Csak az anyag tapintható, a szellem nem. Ezt hangoztatja a Lélek a test börtönébe zárva… című versében is:

Ha testünk fáj, rámutathatunk.
A lélek szellem s ezt tagadni nem lehet..
Teszed és teheted, mig
örömed nincsen, mig
kinok bilincsébe nem kerülsz bele,
mig nem lepte el lelked
a végtelen Lehelet,
s mig nem érezted meg,
hogy Isten a szeretet.

Másutt arról ír, Istent ő csak szeretni tudja, mert Isten benne van. A szeretet révén született újjá, ezért érti az Ég üzenetét. Megtalálta a szűk kaput, és átment rajta. Máté evangéliumában ugyancsak az ösvényről és a választásról szól: „A szűk kapun menjetek be! Mert tágas az a kapu, és széles az az út, amely a pusztulásba vezet, és sokan járnak rajta.” majd így folytatja: „De az életre vezető ajtó szűk, az ösvény keskeny, és csak kevesen találják meg.” (Máté 7. 13-14.)
Az emberek többsége azonban nem látja Istent, mert kis börtöncella ablakán tekint a világra, s nem az Egészet nézni, csak a részt, és nincs hozzászokva a Fényhez.

A Jött valaki… című versben az emberi szűklátókörűség a téma. Az ember saját képzelőerejének hiszi, ha Isten szól hozzá, és megijed. A Megindul a forgás című költeményben az embert Isten örökösének nevezi, és felteszi a kérdést: honnan jöttünk és hová tartunk? A véget nem érő körforgásnak szenteli figyelmét. A teremtést kutatja. Úgy véli, a világ tele van csodákkal és titkokkal. Ha arra gondolunk, hogy meghalunk, arra is gondolnunk kell, hogy megszülettünk. Rabbá kell lennünk, hogy szabadok lehessünk. Taposnunk kell a földet, hogy felemelkedjünk. El kell engednünk, hogy szeretni tudjunk.
Ez az ellentét maga az Élet. És csak a magasból látható be minden.

Az Élni című alkotásban mondja magáról, hogy a Nap minden reggel feljött, de ő nem vette észre addig, míg fel nem ébredt; a madárdalt nem hallotta meg, az élet örömeit pedig nem próbálta ki. Mozdulatlan volt, de az Élet nem azonos a mozdulatlansággal, a semmittevéssel és a közönnyel. Különbség van a lenni és az élni fogalom között. „Ne csak LÉGY, de ÉLJ is!” – tanácsolja.
Az utolsó sorokban megjelenő kép (a „Halász hálója”) nem csak Jézusra, hanem Pilinszky János Halak a hálóban című műalkotására is asszociál:

Csillaghálóban hányódunk
partravont halak,
szánk a semmiségbe tátog,
száraz űrt harap.
Suttogón hiába hív az
elveszett elem,
szúró kövek, kavicsok közt
fuldokolva kell
egymás ellen élnünk-halnunk!

A Stációban Krisztus halálát mutatja be a kereszten. Felteszi a kérdést: mi lett volna, ha ez nem történik meg? Az anya fájdalmát is megjeleníti, aki fiának testét látva szenved a kíntól, és kijelenti, hogy tulajdonképpen ez a fájdalom és aggodalom található meg a Szűzanyához hasonlóan minden nőben a gyermeke iránt, ha azt baj éri.
Felteszi Gyula atya azt a kérdést is, miért szenvedett Krisztus? Tőlünk nem várja, hogy a keresztfán szenvedjünk, annyit kér, segítsük meg mindig egymást. Bemutatja ezek után a szenvedés végét, a sírboltot és a Húsvéthajnal eljövetelét: a Feltámadást.

Utolsó versében, a Kegyelemben kijelenti: „Miénk az Isten nyugodt mosolya.” Ebben a választásról ír, ami megadatott az embernek: „Isten megosztotta hatalmát Veled…” – mondja. „De nézd! Még Ő sem tartotta fenn, / Hogy gyermekei ugy éljenek, amint szeretné… / Ez a KEGYELEM!”

A Nincsen bánatod… és a Nincsen örömöd… című alkotásokban kimondja, hogy minden ember ugyanolyan: bánatunk, örömünk mind-mind közös. Választásunktól függ a két út. Az öröm természetet örökíti meg az alábbi sorokban: „Minden mosolyod / felold lelkem külső kérge / évgyürüiből, / s számolatlan évszázadok / fátyla omlik le halántékom / kriptafaláról.” Az Elmerengek… címűben jelenlegi problémáinkat hozza közel: a világzajról, az emberárról, a pénzcsapdáról és a mérhetetlen teljesítménykényszerről ír.

Verseinek legszebb darabjai az állatszeretetet líraian megéneklő Őszi fecske – téli fecske és a Névnapra:

Kinyitom a kalitkát,
keljen szárnyra valahány
fülemüle az ágra,
pacsirták a magasba.
Induljatok nosza hát,
vágjátok át a határt.
Lesz majd öröm odaát.
Mókus:
Engem itthagyál?
Édes mókus!
Hová gondolsz?
Nem érkezel..
ugrándozol..
Év eltel, mig kopogtatol,
s elmaradsz az ünnepnapról..
Drága Gazdám!
Engedj utra..
Bebujok a boritékba,
megérkezek, mint a posta..
S elmesélek mindent sorba..
Menjél akkor mókuskám!
Itt egy jó nagy kopertám.
Huzódjál meg a sarkán,
várnak már a kapunál..
S meséld el, mit akartál.

Háborúellenesség zendül ki a Végre Veled vagyok… című nagy hatású költeményéből, ahol az embertelenség, a reménytelenség és a bánat a meghatározó. Rendet és békét remél az író, és kiáltása elhallik az emlékezet hídjához; megelevenedik Babits Húsvét előtt-je.

A versírás tevékenységéről szól többek közt a Most irni akarok… és a Tegnap olvastam…. A szarvas hüs forrásra lel… címűben önmagáról ír: egykor kigyúlt a szíve és hajtotta a vágy: boldoggá akarta tenni a világot.

Egy másik versében saját rendeltetésére céloz. Az Ujra itthon vagyok… a kötet legjobb versei közé tartozik, ezért teljes egészében közöljük:

UJRA ITTHON VAGYOK,
zakatoló életmalom
husba-vérbe maró
kő-kő közé hajtó
lapátjai alatt..
Megloptam a molnárt…
Üresen jár a szélmalom
s kiapadt bennem a patak,
s most oly jó a magam
csendjébe vonultan
egyedül lenni
s a magam agyalta malmot hajtani.
Szép lassan indul
ujból a kerék,
mert saját patakom,
ha messze is ered még,
hajtja méltósággal
a kerekét.
Nem leszek én magam
a szél és a patak,
csak a tiszta
buzamagból
megőrölt kenyér…

A kötet vége felé lapozva a tél leírásával találkozhatunk. Ide tartozik a Háromkirályok is, amely Gáspár, Boldizsár, Menyhért és Artabán történetét meséli el a Messiás születésekor. A vidám, játékos versek nem csak a tél szépségeit vetítik elénk, hanem gyermekkorunk lelkesedését is; a hóemberépítés felejthetetlen izgalmait vagy a jégen csúszkálást.

Boldogság – tánc

CSIU, CSIU, CSUPPANÓ,
Ui, ui, ujjongó
szopránját keveri
Buj-buj basszusával
mámoros akkordá
az erdők lombsátorának
tavaszi koncertje….
A mámoros álom
sötét éjszakáját
csillagmilliárdok
mécsese
olvasztja szét
mindent elvakitó
aranyszinü fénnyé.
S elömlik testemen
legszebb ruhámul
Szent János-bogarak
milliárdjának
boldogság-tánca.

A 127 oldalas kötet összességében tehát 131 darab verset tartalmaz. Az előszóból, Gódor András írásából, és a szerkesztői utószóból sok mindent megtudhatunk a kötet keletkezési körülményeiről és szerkezetéről. A betűrendes versmutató a költemények könnyebb visszakereséséhez nyújthat segítséget.

Végezetül szenteljünk egy kis időt Kozár Gyula atya emlékére. Tisztelegjünk lelki nagysága, szellemi munkássága előtt elismerésül, Istenhez fohászkodó megrendítő imájával:

Miatyánk!

MIATYÁNK!
Ki vagy a mennyben!
Atyám, Ki szültél a keresztfán
engem,
véredet ontottad, hogy
anyám
is lehess, annyira anyám,
hogy el nem engedted vágni
a köldökzsineget:
Elér egész a földig,
a mennybolttól
a felperzselt küszöbig.
Bennem földnek-sárnak, szemétpocsolyának
gőze, fullasztó, miazmás pokla.
Torkom elszorul, agyamban
pattognak fészekaljam
– óh bocsáss nekik Uram, nem érzik –
sziklát is repesztő, fészket felejtő
orgiás üvöltései.
Hála Uram, hogy leborulhatok
– ez az enyém –
mennyből hozzámérő zsámolyod elé.
S csak sirok, mert egészen egyedül vagyok.
De jó, hogy sirni tudhatok
csendben, pisszenés nélkül,
hogy enyéim vélt igazuk heverőim
kipihenve, reggelt érjenek!
De halad a kinos éjszaka s TE
a mennyégben vagy Uram?
S jön a reggel, s mi lesz, ha nem hallom
meg ébresztésedet?
Ha reggelre egész kimerülten
fekszem a már senkinek nem kellett
kinzó kereveten?
Uram!
Ne engedd gondolatim erre!
Eltévedek teljesen Nélküled.
Szenteltessék meg a Te neved!
Nem ér a nevem, tudod,
mindent a Te nevedben szőttem…
Azt akartam, hogy a Te országod nőjjön,
s akaratod szerint akartam a földön,
mennyországot öltsön szeretteim között
Égiek öröme!
Akarat csak egy lehet, tudom,
s én elfogadom, ahogyan nyujtod.
Legyen ugy, ahogy akarod!
Igaz se volt talán?
Egyet Anyukáért?
Egyet Apukáért?
S öröm volt látni
a fecskefiókákat, amint körülülték
a levesestálat.
Megadtad a mindennapi kenyerünket
szánkba!
De még több kenyér kell: nagyobb
a száj vágya.
Lesz annyi ereje imádnak máma?
S lesz-e, mig Égig ér, imámnak társa?
Ha ketten kérjük,
nem hangzik hiába!
Nézd leányom! Megtalálod, amit kértél
odatéve imád zsámolyára….
Van még erőd Édeslányom?
Éjszakádból életednek
egész Miatyánkját várom.
Tudsz-e megbocsátni ezernél is többször?
Annak is, ki durván csak sziveket öklöz?
Mindazoknak, kik öledből szöktek
Tenszárnyadon
kor-örület tébolyába?
És csak zuznak-törnek?
Ha Te szived irgalmával betakarod Őket,
kézen fogva vezetlek át
árkon-veszedelmeken.
Én lépek majd előtted először a sárba,
s a járhatatlan hótorlaszok
feloldódva simulnak el, lássad!
S nem engedem a sátánnak
szemed elé tárja kinos virrasztáson
gonoszság poharát….
Én tudom, hogy mi az…
Te ne tudjad soha!
Hogy köszönjem Uram,
hogy nem Judás közelg,
hanem ÉG szállt le a földre,
s pihenhetek csöppet…
Atyám!
Ki szültél
a keresztfán engem,
s véredet ontottad, hogy
Anyám is lehess!
Annyira
Anyám,
hogy el nem engedted vágni
a köldökzsineget:
Elér a földig,
békeszállt szivemig….
Ámen.

Elhangzott Dányban, 2015. augusztus 8-án.

(KOZÁR Gyula, Te vagy az Élet, szerk., versmutatót kész. ONDREJCSÁK Eszter, kiad. Kozár Gyula örökösei, Sebestyén Sebestyén Népfőiskola, Dány, 2015, 127 (1). 1000 Ft)

JEGYZETEK

1 „Messze költözött / Kedves Testvérem Emlékének. 1942”
2 Kozár Gyula (1916 – 1990) kanonok, esperes, plébános. Dányban közel két évtizedig a hitélet irányítója. Tanulmányozta és elkészítette a község helytörténeti, néprajzi és történeti múltját (Dány község helytörténeti élete, szerk. KÉMÉNCZYNÉ KOZÁK Elvira, kiad. Dány Község Önkormányzat Képviselő-testülete, Dány, 2000, 256.). Helytörténeti gyűjteményéből alakult meg a dányi tájház.
3 A szerző némely versnek szintén nem adott címet. A kötetben ezt zárójelben pótoltam, és ezt az eljárást alkalmaztam – a megkülönböztetést szem előtt tartva – a két azonos címen szereplő, de önálló alkotásnál is (November, Itélet).

Emil B. Lukáč: Mit jelent?

 

Az eltorzult idő grimaszai mellett

mit jelent a mosolyod?

A bálványozott csillagok tüze mellett

mit jelent az én lángom?

A tömegek tompa hallgatása mellett

mit jelent az éneked?

Az üres kunyhók szakadékai mellett

mit jelent az én spleenem?

A kiontott könnyek lávafolyama mellett

mit jelent a nevetésed?

A birtoklott szívek fájdalmai mellett

mit jelent az én keresztem?

A gyűlölet mennydörgése mellett

mit jelent a szerelmed?

A milliók összeomlása mellett

mit jelent az én csalásom…

Reggeli nihil

Nem emlékszem, hogyan ébredtem ma sem, pedig erőszakoltam az agyam, mindhiába. Elvétett alkalmakkor dolgozik a memória, sikerrel – megjutalmazom okkal-móddal –, mint egy igen bonyolult concerto, mondjuk a Rachmaninoff hármasának megejtése, a monstrum, hasonlómód van evvel minden emberfattya-fője, mint a születéssel a törlésig bezáróan, mert ott sincsenek impériák, csupa hályog; az imént esett terminus technicus mellesleg az óvoda nagycsoportjában lép érvénybe, asziszem; a kezdeteket nem igen tanácsos firtatni, egy újfajta szerveződésről – paralizál, paroliláz –, parolázom, ami egy szikra momentum történése, tehát megfoghatatlan. Szimpla átesés, ahogy szűkös tudatom felfogni képes egy minutum tört részét, s bevallom, hasonlómód érzek a halál beállásának pillanata illetőségében is, melynek gondolata olyik alkalmakkor megrettent, máskor felbátorít, amiként a diafilmet bámészom majdan, ha a kaszás igényt és módot formál irányomba, netán én ő felé, mert szalad a szem a harisnyán, egyszer elhúzzák a függönyt, véget ér a marionette-darab, nem lesz továbbiakban mi feszegesse a húrokat ilyen, s olyan megfontolással. Nos, ahogy mondtam, van ama eset a törléssel, ahogy Csé szavajárása volt akkor távol, merenge múltban, meg a pszichológus banyáé, akivel akkor kavarta össze a málnaszörpöt a ribiszkével, úgymond, s lett volt akkor gyomorégés, égésre szódabikarbóna, arra meg fanyar arcra rajzolt fintor; én, ami engem illet, én csüggöttem az ajkán patakzó információhalmaztól eltelve, már-már sok volt, kértem, ne tovább; nem a skolasztikus értelembe vett dizőz – micsoda dilettáns elegy. Egy Luther a maga megnyerhetetlenségével és hamarjában a Moulin Rouge mind ama macája egy közös pictura kedvéért.

Visszakanyarodva a félbe fércelt szembeszédhez, fájdalom, én nem vagyok minden ember, csak arra terjed az emlékezet, ami engem illet és igazol, hogy tudniillik itt vagyok az ágy bal felén az ajkamra meg a vállaim vonalára biggyedt együgyűn kábító csököny érzéssel törökülésben, már úgy, amiként új napra kelt a bolygó Naptól innen eső fele és mély fájdalmamra még mindig egzitálok, holott posztumusz vágyni vágyom, vagyis nem exitáltam eleddig. Egy martaléknyi kedvvel sem kecsegtet a Nap és a nap, talán a Pannónia ementáli az ég egy szegletén; ahogy éjjel a függönyrésen át lestem, világvégét sürgető vérnarancsra asszocicáztam, mégsem machinált tenni akként, felkelt, és elrontotta a napomat!

A jövővel nincs közös ügyem, nem úgy fogom fel jelenlevésem, amiként a létezés kitevője, sokkal inkább mókus lereszelt fogakkal, karommal – még tán kárt tenne magában, a rácsos ágyakat és a sokkolót kiiktatták – egy kerékben, aki nem a tetszése okán kerekezik, hanem, hogy végelgyengülésben átadja magát a fene pusztulatnak.

Lennék mondjuk…, lennék birkapásztor, inkábban, esetleg madárijesztő, maflás, netán Földmunkás, házat vennék Genitália fennsíkján. Ennyi és nem több, relatíve inhumánusabb szenvtelen britannikul happening.

Alvadt-szagos pizsamában állópózba helyezem tagjaim, megrázom magam, a pápaszemem után kapok, kipislantok a függöny alatti reggeli derengésbe, a napsugarak erős hévvel bombázzák a szemhéjamat, napalm, mégis hideg, nyomakodnak az erkélyről befelé. A hömpölygő szellő tisztára suvikszolta az azúr eget, veszem eszembe alattom. A szellő szárnyán, kiterített makula nélküli lepedő – Jozef Attila mamája mosott – tejfehér az ég, hóra áll. Nem viselem a havat, a téllel jött didere szederjes-piros arcokat, a szipirtyók, akik esernyővel védik fodrásztól szalajtott lilában tarkálló kóc bohócsörényüket, azt az íztelen madárfészket, még szó éri a ház elejét, ha tán a zimankó letapodná. Micsoda dráma! Másért gyűlölöm a természet alkotmányát, ugyanis a buckalakók irányában sem kíméletes, a hó alatt lakók felé, gondolázom. Puha cicák bújtak meg legott, ezúttal halálukat akartam, csipetnyi kólé és melasz keserédes ízével számban, akárha epét köptem az imént. Mert újfent aberrált empíriák sejlettek fel bennem.

Vakos a tér, mint az opálosodott Ouzo, ha bekanyarítom a mélyhűtőbe a csülök mellé.

Pucér lábamat szőrmés papucsba csúsztatom, fényt csinálok, ami annyiban áll, elhúzom a firhangot, elkacsázom a főzőfülkébe; a hetes tekintélyes mosatlantól jobbra a sparherd, odateszek egy megviselt félig telt vagy – a vita puszta kedvéért, mert egyes fők a negativizmust, mások a derűlátást olvassák ki a meghatározásából – egy félig üres pléh ibriket kávékotyvasztás alkalmából. Amíg a csapvíz forrásba kezd végezetre, arra jutok, micsoda marhaság, hogy tulajdonképpenileg bármily eszköz, ami képes bárminemű liquid anyag befogadására, már úgy értem, tárolására, amely félig telik, az semmi esetre sem lesz félig teli ’agy üres. Az félig leszen, ahogy egy borderline-ember sem lehet más és több határesetnél, pszichózis és neurózis mezsgyéjén. Tudom, pisológiából értesült lennék, mifene, amiként eset.

A franciaerkélyt veszem célul, a fagy-hideg kovácsoltvas választ csupán a szabadeséstől, kedvem, s rendeltetésem szárnyalni három-négy minutára, majd elegant a flaszteron szétkenődni innen alattam, a földszintről, bár ez csupáncsak vágyfoszlány, magam, pongyolásan, még álomittasan, megreszkírozom a gondolatot, elteszem nehezebb időkre, helyében cigarettára sercintek, karomba oltom el, felszisszenek, szaruszag, s egyszeriben újra érzem, élek, egy másikra gyújtok, hát persze, kimaradt az esti pirula adag, attól támadt a zavar, magam alatt terpesztek.

Kávémagányom türelmetlen vár mindenesetre a talpalatnyi konyhafülkében, meleg narancsszínben spílázó apró helyiség, ott a pulton fél grapefruit és korpás kenyér az anorexiásnak, hogy mégis legyék rendszere a semminek, óda az idilli nihilhez, ha úgy jobb’ tetszik, a nihilli idillhez, tej, a szőrmanya macska nem issza, én magam laktóz érzékeny.

A fakír és szoba-, lakásmagánya megfoghatatlan, plasztikus teste stigmaként tetszeleg, akár egy tetova, patkányszemem feketéje, amiként a sebek csontkarjaimon, s ama felnagyított hodályárny, ami biggyeszkedik, csüng le a plafonról, magába óhajt szippantani, s én nem, most még nem engedem. Talán akad még dolog túl a robotokon, amit meg kelletik tennem, nem halhatok meg, várok egy leheletnyit.

Alapjaiban tetszik a közhelyektől való elszakadás gondolata; a szeparáció, pszichologice izoláció lételemem mára, tettekben élem ki, ha van még rajtam kívül, aki így áll a világhoz, az emberhez, aki belepiszkolt, akihez nem kell idomulnunk, hogy aztán részesei legyünk a főáramnak, azt mondom, még fellélegezhetek, a lakatlan szigetre gondolt gumitutajom porosodhat egy darabig még a szekrényben. Azt sose tudni, persze, meddig; amíg nem válik terhessé, ameddig akarunk. Valamit. Egy kevéssel annál többet; kitartás, erő, állhatatosság kérdése csupán.

Lefejtem magamról a pongyolát, lerúgom a papucsot, visszagubódzom az ágyba, még nem keltem ki, pillangó tán sose, esetleg moly; mely mégsem komoly.

A magány esetemben szükségszerűség, tán másképp még belefulladnék, hiszen úszni is csak kutyában tudtam megtanulni, az egyedülvalóság jó  barátom, szeretőm, bátyám, anyám és nagyanyám.

 

 

(Illusztráció: Monica Galvan)

Menekültek, a komfortzónán túlról

1. (terroristák?)

Persze, már mindenki unja. Persze, nem a menekültek kérdése unalmas, hanem az a mód, ahogyan erről beszélni tudunk: jellemzően csak végletekben. Aki mellettük van, az ellenünk van. Aki ellenük van, az nincs mellettünk. Ez a háború logikája. Oszd két részre a világot, egyesíts minél több, egyébként különféle érdekekkel és gondolkodásmóddal rendelkező embert mindkét oldalon, hitesd el velük, hogy a másik oldal az ellensége és húzd meg a ravaszt.

Nekem nincsen személyesen közöm a dologhoz. Menekültekkel eddig egyszer találkoztam pár hete egy németországi vonaton. Ott ültek mellettem, körülöttem, de nem tudtam, hogy menekültek. Aztán Drezdában a német rendőrök egyből kiszúrták őket, mert nem volt csomagjuk. Ha nekem nem lett volna, engem is kiszúrnak és leszállítanak.

Egyrészt jogosnak tartom az elvárást, hogy a kérdésről olyan emberek beszéljenek, akiknek személyesen is van közük a dologhoz. Akik értenek a dolog jogi hátteréhez, akik különféle szervezeteken keresztül dolgoztak például önkéntesként, akik valamennyire ismerik a probléma körüli politikai játszmák logikáját. Tehát nekem például nem lenne szabad erről a kérdésről beszélnem.

Mégis megpróbálok. Két oka van: egy a kérdéssel kapcsolatos határozott nyilatkozat Facebookon való megosztása miatt többen kérdőre vontak az ismerőseim közül: hogyhogy azt én megosztottam? Ez az egyik ok. A másik ok elvi jellegű: noha közvetlenül nincsen közöm a problémához, az mégis érint, hogy bizonyos fontos kérdésekről – mint amilyen a menekülteké, az idegeneké, a terrorizmusé – hogyan beszélnek, hogyan viszonyulnak a környezetemben, illetve abban a virtuális és nem virtuális társadalomban, ahol élek. Egyszerűen azért érint, mert ezek a problémák közvetve alapvető értékproblémákat is érintenek, legalábbis a szimbolikus kommunikáció szintjén: a kereszténység kérdését, az európai vagy a nemzeti identitás kérdését, az idegenek és a vendégszeretet kérdését, a gazdasági igazságosság kérdését, az önzés és az áldozatvállalás kérdését, stb.

Az egész probléma annyira összetett, annyi részlete van, hogy minden határozott állásfoglalás leegyszerűsítőnek hat, s éppen ezért kiválóan alkalmas arra is, hogy erős érzelmeket, indulatokat váltson ki. S noha elismerem és fontosnak tartom a határozott állásfoglalásokat (ezek kényszeríthetnek arra, hogy komolyan elgondolkodjunk a kérdésesen), én most mégis bizonytalankodni fogok, legalábbis, csak egy részproblémát fogok érinteni: a terrorizmus kérdését, sőt annak is csak egy aspektusát, ami ebben az ügyben talán nem is a legfontosabb.

Ha jól értem, akkor a menekült-ellenesek egyik fő érve, hogy a menekültek között potenciális terroristák is vannak, akik veszélyesek az európai emberek életére, illetve magára a demokráciára, az európai értékekre és persze érdekekre. Emögött az a feltevés áll, hogy a terrorizmus az egy a nyugati civilizáción kívüli veszélyforrás, melynek célja lerombolni ezt a civilizációt. Én úgy látom, hogy a terrorizmus nem egy külső veszélyforrás, hanem ennek a civilizációnak a problémája. Miért? Mert a „Nyugati világ” nem ér véget Európa határainál. A nyugati világhoz hozzátartozik a gyarmatosítás története, melyeknek során kifosztották az Európán kívüli kultúrákat, hozzátartoznak azok az Európán kívüli háborúk, amelyekben a nyugati államok masszívan részt vettek, hozzátartozik az a hosszú múltra visszatekintő „missziós” és „civilizatórikus” logika, amelynek eredményeként a nem nyugati ember fejében is elültették a nyugati ember, életmód, kultúra, gazdaság, politika felsőbbrendűségének képzetét.

Szerintem fontos tisztázni: a terrorizmus, az iszlám fundamentalizmus nem az iszlám hit vallási sajátossága, nem következik belőle. Csak annyiban az, amennyiben a nyugati típusú erőszak és népirtások, a nyugati vallási és nem vallási háborúk, a nők elnyomása, a modernkori rabszolgaság, a kizsákmányolás praktikái a keresztény nyugat vallási sajátossága. S ha már a vallásokat is belekeverjük, akkor jó tisztázni: a zsidó, a keresztény és a muzulmán vallások annyiban mindenképpen testvérek, hogy mindhárom úgymond a Könyv vallása. Ha radikálisabb vallási különbséget keresünk a „világvallások” között, akkor azt inkább megtaláljuk a Könyv vallásai és a távol-keleti vallások között /taoizmus, buddhizmus, konfúcianizmus, hinduizmus/, amelyek nem monoteisták és nem missziós jellegűek. A keresztény és az iszlám között viszont rengeteg a hasonlóság van, többek között a missziós logika: az az elképzelés, hogy a hívő feladata minél több más vallású ember megtérítése, mert elgondolása szerint a sajátja az igazi hit. Ha van köze a missziós logikának mint alapvető kulturális képletnek a nyugatról induló gyarmatosítási logikához, akkor talán mondhatjuk, hogy a missziós logikának van köze a terrorizmushoz is.

De ha jobban belegondolunk, akkor az, amit „missziós logikának” neveztem, nem csak a más vallásúak erőszakos megtérítését (a gyarmatosítás vagy a terrorizmus lehetőségét) tartalmazza, hanem egy sokkal fontosabb mozzanatot is: azt, hogy az idegennel szemben ezek a hagyományok nem közönyösek, hogy abból indulnak ki, hogy az idegenség egyáltalán probléma lehet. Ez a mozzanat alapvetőnek látszik, hiszen ebből ered a nyugati ember sajátos felelőssége is ebben a kérdésben, mivel nem minden kultúra érzékeli egyáltalán az idegenség sajátos problémáját (l. például Kína), nem mindenki figyel föl rá. Épp ezért fontos, hogy felismerjük egyáltalán az idegent mint idegent, hogy felismerjük akként, ami a másik ember ebben a sajátos szituációban.

Én most megelégszem annak megjegyzésével, hogy a terrorista fundamentalizmus ugyanannyira iszlámellenes is, mint nyugat-ellenes, tehát hamis és felelőtlen az, ha az emberek vallási identitására és a vallási idegenséggel kapcsolatos félelmekre apellálva összemossák az idegen kultúrából, háborús menekültként vagy a jobb élet reményében érkező bevándorlók és a terrorizmus kérdését.  A fundamentalista ugyanúgy nem kíméli a muzulmán gyerekeket, ahogyan a keresztényt sem, ahogy egyébként a nyugati terrorista (erről nem beszélnek, de nagyon is létezik) szintén nem tesz ilyen jellegű különbséget. Tehát a terrorista hivatkozik egy hagyományra, kultúrára vagy vallásra, de annak egészen radikális értelmet ad, kiforgatja annak hagyományos szándékait és saját hagyománya ellen támad. (Ennyiben legalábbis hasonlít a terrorista és a politikus: mindketten eszköznek tekintik a kultúrát, hogy fölhasználják azt saját céljaik érdekében.)

Arra is hajlok, hogy azt mondjam: a fundamentalizmusnak negatív értelemben van köze valláshoz: a terrorista talán legbelül attól a hiánytól szenved, pontosabban annak a hiánynak a szimptómája, amelyet a vallás hiánya és a felvilágosodással induló modernitás eszméinek kimerülése okoz a globalizmus korában. Ebben az esetben valláson nem puszta ideológiát értek, hanem olyan „rendszert”, amely az emberi létet kozmikus összefüggésében képes szemlélni, mely az emberi lény szellemi hivatását ápolja, utakat ad saját létezése értelmének megtalálásához. Tehát a terrorizmus a globalizáció és a missziós vallás találkozásának közös gyermeke, terméke, s mindkettőt el akarja törölni.

Ez így nagyon fennkölten hangzik megint. A valóságban a terrorizmus, vethetné ellenem valaki, a bűnözéssel, a fegyverkereskedelemmel, a háborús iparral, a pénzzel és a hatalommal függ össze. Szerintem a kettő nem zárja ki egymást. Ahogyan a kereszténység és a modern individualizmus/szabadságfelfogás között is van valamifajta folytonosság, úgy a piac és a háború között, vagy a maffiózó bűnszövetkezet és az állam között is elképzelhető egyfajta egymást-tükrözés, komplementaritás.

Próbálom konkretizálni: van valami gyanús és félreérthető abban, hogy a menekült-kérdés kapcsán a terrorizmus veszélyére hivatkoznak azok, akik ellene vannak a menekültek befogadásának. Arra gondolok, hogy a terrorizmusban érzékelünk valami démonikusat, valami érthetetlent, talán titokban vonzót is. Olyasmit, amit például Hitler vagy a különösen nagy gazemberek irányába szoktunk érezni. „Kétségtelenül gonosz”, ugye, „na de mennyire jó stratéga, mennyire következetes önmagához”. Kétségtelenül gonosz a terrorista is, de azt nehezen fogjuk föl, hogy valaki föláldozza a saját életét is valamiért, amiben hisz. Sőt, valami egészen szellemiért áldozza föl magát. Ez démonikus vagy kísérteties vonás. Azt könnyebben elfogadjuk, hogy valaki a pénzért öl, de hogy egy gondolatért vagy eszméért…. Épp ez a démonikussága teszi hatékony érvvé a terrorizmussal érvelőket.

Ám Freudtól tudjuk, hogy a kísértetiesség érzékelése összefügg a saját elfojtásainkkal és vágyainkkal. Valahonnan ismerős is ez számunkra, miközben hátborzongató. Jó tisztázni: a kísértetiesség sohasem egy dolog, nem valami, hanem csak effektus, hatás, magyarul: puszta látszat, egyfajta kényszerképzet. A kísértetiesség mögött mindig ott van a saját történetünk: a démon én magam vagyok, az én hasonmásom. Én magam pusztítom el saját magamat, amikor a kísértetiesség csapdájába esem, és például leugrom az erkélyről, mert azt hiszem, hogy valaki üldöz. Hasonlóképpen a terrorizmus talán a globalizált kapitalizmus egyfajta démoni hasonmása. Mi magunk termeltük ki, tehát nem fogunk tudni túl könnyen elmenekülni előle. És úgy biztosan nem, ha a menekülteket, az idegeneket démonizáljuk, bűnbakként föláldozzuk saját terrorizmustól való félelmeink oltárán.

Tisztázom: nem azt mondom, hogy a terrorizmus nem valós veszély, hogy a terrorizmus veszélye puszta látszat, nem. Hanem az, ahogyan viszonyulunk hozzá, ahogyan démonizáljuk és érvként használjuk a terrorizmust, ahogyan titokzatos, további magyarázatra nem szoruló jelenségnek tartjuk – ezt érzem problémásnak. A terrorista a „tiszta ellenség”, az „abszolút rossz”, az ellenfél prototípusa, akit gondolkodás nélkül gyűlölhetünk, nem kell megértenünk. Elég kimondani a szót, és mindenki fejvesztve menekül és felszabadítja gyűlölet- és félelem-tartalékait. Hiszen a terrorizmus ürügyén már háborúkat is indítottak. Ezek a háborúk azonban meg sem közelítették azt, hogy felszámolják a terrorizmust, sőt, ezek hatásaként egyre inkább elszabadult a pokol. És talán nem a menekültektől, hanem a terroristáktól félünk igazából, miközben összemosódik a fejünkben ez a kettő.

És épp e démonikussága miatt a terrorizmussal nem lehet szembeszállni, ha pusztán külső ellenségnek, egy másik kultúra sajátosságának, egy a mienkétől radikálisan eltérő pszichés jelenségnek tartjuk. Ha tehát lehet abban valami igazság, hogy a terrorizmus a mi gazdasági, piaci, vallási stb. gyakorlatainknak is a következménye, akkor ebből az következik, hogy a terrorizmussal csak saját piaci, gazdasági, kulturális, vallási, stb. gyakorlataink kritikáján keresztül tudunk viszonyba lépni, és nem szabadulunk meg a félelemtől az idegenek kizárásával. Hogyan voltunk/vagyunk képesek létrehozni mi magunk vagy kihívni magunk ellen egy ilyen ellenfelet? Mit is akar valójában a terrorista? Hogyan lesz azzá? Talán nem kellene megkerülni ezeket a kérdéseket sem.

2. (barbárok?)

Az idegenek kérdése, még mielőtt politikai kérdés lenne, morális kérdés. Vagy mondhatjuk úgy is, hogy a politikai problémának van egy morális aspektusa. Ez a következő: hogyan viszonyuljunk ahhoz, akit nem ismerünk, aki máshonnan érkezik, vagy aki más, mint én vagy mi? Milyen kötelességeink vannak vele szemben és milyen kötelezettségeket várhatunk el tőlük?

Az idegenség kérdése akkor merül föl, amikor egy jelenséghez nem tudunk egyértelmű jelentéseket, értelmezéseket társítani, nem ismerjük a kontextust, nem tudjuk behatárolni a hatókörét. Azt hiszem, két alapvető viszonyulási lehetőség van: amennyiben az idegen nem veszélyezteti a mi saját világunkat, értékeinket és érdekeinket, akkor az idegenséget csodálni szoktuk. Ezt csináljuk például akkor, amikor idegen országokba megyünk turistáskodni, vagy műalkotásokat szemlélünk. Ez az első. Amikor viszont az idegen vélt vagy valós veszélyt jelent a mi érdekeinkre, identitásunkra, értékeinkre, akkor úgy védekezünk, hogy az idegent, az érthetetlent alsóbbrendűnek, műveletlennek, barbárnak tekintjük. Ezt csináljuk akkor, amikor az idegen esetleg visszalátogat, kinyilvánítja, hogy ő nem puszta tárgy vagy állat, hanem saját akarata van. Az idegen így egyszerre lehet szép, vonzó és félelmetes, barbár, de mindkét esetben érthetetlen.

A barbár szó (görög) eredete is kifejezi ezt a zavarodottságot. Állítólag a „bla-bla” és a „bara-bara” hangutánzó szavakból alakult ki, amellyel az érthetetlen és artikulálatlan beszédre utaltak, és a nem-görögöket nevezték így meg a görögök. Később a barbár nem csak a nyelvi, kulturális vagy nemzeti idegenséget jelölte, hanem az adott kultúrán belüli kultúrálatlanságot, műveletlenséget, a közösség normáihoz nem igazodó magatartást. A „bla-bla” mai köznyelvi használatában azonban más árnyalat is megjelenik. Nem feltétlenül az értelmetlenségre szoktunk utalni vele, hanem a fölösleges szószaporításra, a kiszámíthatóra, az önismétlő beszédre, a banálisra. Vagyis nem azt fejezzük ki általa, hogy valaminek nincs értelme, jelentése, hanem azt, hogy valami öncélú, önmaga körül forgó, semmi újat vagy lényegeset nem mond.

De a barbárnak van egy sokkal lényegesebb aspektusa, mégpedig az, hogy nem tekintjük embernek, vagy teljes értékű embernek. A barbár az, aki valahol az állati és az emberi közti átmeneti állapotban van, metaforikusan szólva: útban van az ember(i)ség felé, útban van felénk, fehér, európai, kulturált, fejlett és kiteljesedett emberek felé. Így a barbár vagy az idegen magának a jognak a határát is érinti: hagyományos európai értelemben ugyanis a jognak (de az etikának is) csak emberek lehetnek az alanyai. Ha viszont valaki barbár, primitív, tehát nem-ember, akkor nincsenek vele szemben kötelességeink, nem tekintjük a – persze – általunk és a mi javunkra meghatározott emberi közösség tagjának, nem individuum, nem közösség, hanem horda, nem észelvek mentén cselekszik, hanem az ösztönei szerint. Gondoljuk mi. Csak mert nem ismerjük, nem látjuk át azt a kontextust vagy azokat az elveket, amelyek szerint az idegen gondolkodik, vagy cselekszik.

A barbárhoz a mi európai képzeletünkben ezen túl társulni szokott a primitív vagy természeti állapot is (vö. a primitív vagy természeti népek etnográfiai megjelölést; vagy azt a jelenséget, hogy bizonyos amerikai és európai múzeumokban az úgynevezett „primitív” kultúrák régészeti és művészettörténeti emlékeit nem a történeti vagy művészeti, hanem a természettudományi múzeumokban őrzik a mai napig). A természet, hasonlóan az idegenhez, valami nem-emberi, valami, amit a kultúrának le kell győznie, meg kell haladnia. Így hát mindazon félelmeinket, melyeket általában a természettel szemben szoktunk táplálni, hajlamosak vagyunk rávetíteni a „barbárokra”: járványok, fertőzések, az ösztönök elszabadulása, az erőszakosság, a kiszámíthatatlanság, stb. A barbárok így bizonyos értelemben a saját kultúráról alkotott felfogásunk negatívjai, tükörképei: nem emberek, hanem állatok, nem közösségben élnek, hanem hordában, nincs eszük, hanem az ösztön és a szükségszerűség rabszolgái, törvényük és életmódjuk nem alkotmányos, hanem természeti, nem urai a természetnek és saját természetüknek, hanem maguk is természeti állapotban élnek, nem lehet őket észérvekkel meggyőzni, stb.

A nyugati kultúrán belül hosszú időn keresztül, s bizonyos értelemben a mai napig a nőket tekintik az igazi, a született barbároknak. Ők azok, akik ennek a hagyománynak sokáig döntő állásfoglalásai szerint közelebb állnak a természethez, akiket sokkal inkább meghatároznak biológiai sajátosságaik, akiknek értelmi és morális képességeik korlátozottak, akik irracionálisak és érzelmesek, akik ösztönösen érzékiek és bűnösek, akik rászorulnak a férfiúi kormányzás felelősségteljes, racionális stb. hatalmára, akik a férfi megrontói, s akiknek kulturális funkciója kimerül a reprodukcióban, illetve a természet és a kultúra közti alsóbb fokú közvetítésekben (a nyers étel megfőzése, a természeti állapotban leledző gyermek megnevelése, az otthon és a természet határának biztosítása, az élettelen anyagokkal való foglalatoskodás ,stb.) A görög hagyomány szerint az első menekültek szintén nők voltak, mégpedig a Danaidák, akiknek őse, Ión (vagy Ió) Hérával, a feleség prototípusával szegül szembe és ezért Héra tehénné változtatja, majd Egyiptomba kénytelen menekülni. Aiszkhülösz Oltalomkeresők című tragédiájában a Danaidák, Ión távoli leszármazottai megtagadják az egyiptomi férfiakkal való házasságukat, és menekültként bebocsájtást kérnek Argoszba. A Danaidák azok, akik megtagadják a közösség elemi formáját, a családot, és megölik a férjeiket, akiknek őket szánták. Megtagadják mind az eredeti, mind pedig az új kultúrába való integrálódásukat. A történetben sűrítve megvan az a sokrétűség, amely az európai ember idegenekkel szembeni félelmeit táplálja: érzékiség és erőszak, állatiság és a közösségi szabályok megtagadása, a vágy és uralom képzeteinek összefonódása.

Van azonban egy másik probléma is a természettel. Mégpedig az, hogy az állampolgárságot többnyire természetes, a születésünkkel automatikusan vele járó meghatározottságnak tartjuk. Az állampolgárság, mivel a születésünkkel együtt kapjuk meg, maga is valamifajta természeti állapotnak látszik. Ennek alapvetően kétfajta felfogása ismert a 18-19. századból: az egyik az univerzális változat, mely szerint elsősorban embernek születünk. A másik a nemzeti verzió: elsősorban egy nemzeti kultúra tagjaiként születünk meg.

Kant, az univerzális változat képviselője levezeti a hospitalitást, vagyis a vendéglátás kötelezettségét, „egy idegennek azt a jogát, hogy másvalakinek a földjére való megérkezése miatt ez nem bánhat vele ellenséges módon.” De mi indokol egy ilyenfajta kötelezettséget? Miért kellene ezt magamra vállalnom? A hospitalitás joga abból fakad, hogy a bolygó mint földfelület az emberi nem közös tulajdona. Ebből fakad ez a megdöbbentően megvilágító erejű megállapítás: „És eredetileg senkinek sincs a föld valamely helyén lenni több joga, mint másnak…” Egyszerűbben fogalmazva: a földet nem mi magunk hoztuk létre, eredetileg mi is bevándorlók, vendégek, idegenek vagyunk, a föld vendégei. Mi csak megműveljük, elfoglaljuk, birtokba vesszük a földet.

Kicsit féloldalasan, de kapcsolható ide az egyébként inkább a „nemzeti önzéssel”, legalábbis az idegenektől való határozott elkülönböződési igénnyel jellemezhető ószövetségi hagyomány egy passzusa is: „Mert az Úr, a ti Istenetek az Istenek Istene és az Urak Ura, a nagy, a hatalmas és a félelmetes Isten, aki nem részrehajló, s akit nem lehet ajándékkal megvesztegetni, aki igazságot szolgáltat az árvának és az özvegynek, szereti az idegent, kenyeret és ruhát ad neki. Ti is szeressétek az idegent! Mert Egyiptom földjén magatok is idegenek voltatok.” Az Ószövetségből egyébként Rút könyve az, amely az idegen (úgy is, mint nő) befogadásának mintatörténetét tartalmazza.

Nem tudom, képesek lennénk-e ma ennyire bölcsnek lenni. Inkább hajlunk arra, hogy azt mondjuk, „az én házam az én váram”. Az állampolgárságot, a nemzeti tulajdont, a nemzeti identitást, a felhalmozott anyagi és kulturális javakat mi is hajlamosak vagyunk „természetes tulajdonunként” fogni föl – pedig ezeket mi is megszereztük, sokszor úgy, hogy másoktól vettük el. Hajlamosak vagyunk, nem mentesen a cinizmustól, azt mondani, hogy szeretjük és tiszteljük őket, csak maradjanak ott, ahol vannak. De az eddigiekből annyi legalábbis látható, hogy az idegenek megértése nem megy erőfeszítés nélkül, nem megy anélkül, hogy egyúttal saját magunkat, saját hagyományunkat is megpróbáljuk újra megérteni. Jó tisztázni: az idegenek nem feltétlenül barbárok, ezt az ítéletet önvédelmi reflexeink mondatják velünk (amelyekre hatékonyan tud építeni a politikai propaganda), és mi sem vagyunk feltétlenül magasabbrendűek. Ez persze nem jelenti azt, hogy az idegen angyalok, s hogy nem jelent valódi problémát a befogadásuk vagy elutasításuk körüli vita. Az a személy azonban, aki a problémát alkotó valós tények, érdekek teljes körű ismeretének hiányában és korlátozott cselekvési lehetőségek között kell véleményt alkosson, hangsúlyozottan ki van téve annak, hogy ilyen vagy amolyan kulturális beidegződései alapján fog véleményt nyilvánítani.

Talán jó lenne arról az alapról indulni, hogy a menekültek nem démonok vagy kísértetek, nem barbárok vagy állatok, netán fertőző rovarok vagy kannibálok, hanem emberek, akikkel kulturális különbségeink ellenére is egy közös világban osztozunk, és akik ilyen vagy amolyan okból Európában keresnek menedéket. Igaz, hogy a politika és a gazdaság nem tud vagy nem akar morális alapon ítélkezni vagy intézkedni, de nekünk attól még megvan az a lehetőségünk (sőt sokszor csak ez van meg), hogy morálisan gondolkodjunk.

A menekültekkkel, az oltalomkeresőkkel kapcsolatban talán az egyik legnagyobb problémát az okozza, hogy noha nem barbárok, s nem is feltétlenül terroristák, azért mégiscsak olyan idegenek, akik esetenként áthágják az általunk tisztelt vagy kötelezőnek gondolt szabályokat, megpróbálják kijátszani a törvényeinket, illetve próbára teszik – már csak sokaságuknál fogva is – befogadóképességünket. Ilyen értelemben valóban veszélyeztetik annak a világnak a stabilitását, amelyben élünk. Ezen felül pedig az általunk berendezett világ komfortosságát is veszélyeztetik, hiszen igényt tartanak az európai életmódra és életszínvonalra. Az ahonnan, és az, ahogyan ők érkeznek, jócskán túl van a mi komfortzónánkon: háborús helyszínekről menekülnek, mi pedig már többnyire elfelejtettük, hogy mit jelent az, ha háború van, ha ellehetetlenül a mindennapi élet, ha az élet meneküléssé változik, ha már nem jelent semmit az állampolgárság, az identitás, az úgynevezett közös értékek, ahol a törvényen kívüliség válik kényszerű életmóddá, ahol az életben maradásról, az élni akarásról van szó. Akik elmenekülnek a háború színhelyeiről, azért teszik, mert élni akarnak.

Így hát a kérdés tétje talán ez: képesek vagyunk-e felsőbbrendűségünk illúzióját félretéve, egy egységes vallási világkép vagy egyetemes embereszmény hiányában, továbbá a „több pénzt és javakat mindenkinek” megtévesztő és lehetetlen elvét felülbírálva, tehát magasabbrendű elvekre való hivatkozás nélkül tisztán személyes vagy emberi erkölcsi szabályainkra (és nem pusztán vélt vagy valós érdekeinkre) hagyatkozva állást foglalni ebben a konfliktusban? Képesek vagyunk-e a saját komfortigényeink védelmezésén túllátva vállalni a felelősséget, hogy az idegenek kérdése problémaként jelenik meg a számunkra?

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info