Máj

 

Hetek óta nem kíván semmit. Minek is kívánná, hiszen már alig érzi az ízeket. De most a hentes pultja előtt ácsorogva összefut a szájában az öreges nyál a nyers csirkemáj láttán.
-Lilikém, legyen ma máj!
Lánya gyanakvón nézi, végül bólint, és kér egy hentes-maroknyi májat az eladótól. A puha vörös párnákon apró szívek himbálóznak, miközben a hentes nejlonzacskóba teszi őket. Máj bővebben…

A Téglagyár (részlet)

− Ébredezzen, asszonyom! Közel járunk, mindjárt megérkezünk.
− Elszenderedtem volna? Nem is csoda, annyit zötykölődünk.
− Szeretném, ha itt maradna, míg én leszállok. Előkerítem ezt az embert. Föl kell mérnem a helyzetet.
− Túlóvatoskodsz. Ne tégy úgy, mintha nem ismernél! Mióta vagyok én porcelánból, aki összetörik minden csekélységtől?
Hogy nem abból van, annyi szent; pedig pont úgy néz ki, de csak annak, aki nem ismeri. Joli  mosolyog magában, és annyit tesz hozzá:
− Jobb, ha itt marad, kutyákkal is meggyűlhet a bajunk.
− Neked talán nem?
− Eddig szót értettem velük.
− Szólj a kocsisnak, legalább segítsen!
− Remélem, magától is megteszi.
Elza mama türelmetlenül fordul jobbra, láthatóan a levegőbe szippant.
− Közelben állnak az ártéri fák?
− Kisebb bozótosnak vélem, de itt a folyóparton gyenge ágból is egykettőre elburjánzik irgalmatlan vadon. Sokan belevesztek már gyanútlanul. És lám, az ott a Juba háza. Ahogy elnézem, elég rozzant viskó.
És ha csak annyi baja lenne! De jobb is lesz azt magamban tartani – néz körbe Joli. Hogy a csudába keveredhettünk ide az Isten háta mögé, vagy azon is túlra – ráadásul nekem is alapos részem van benne. Ilyen elveszett helyen, csak lemondás tanyázhat, vagy menekvés. Miként lelhetnénk mi itt bármi kedvünkre valót.
A kocsis, akinek egész úton szavát sem hallani, hátrafordul, és furcsa, rekedt hangon megszólal.
− Szerintem nem lakik itt senki emberfia.

 Míg Joli kelletlenül is, nekikeseredve is, lekecmereg a fiákerről – araszolva indul, magas a fű, nem árt vigyázni, meglapulhat ott alattomos állat, akár béka (még  csak az kéne, hogy rátapossak!) vagy más csúszómászó, kígyó is (jaj, azt ne, végképp nem állhatom! itt, vízközelben, elhagyatott vidéken szívesen kószálnak) –  de leginkább azért óvakodik, hogy néhány méter után nekibátorodva haladjon; pár lépés, és szinte fut, mindig ezt műveli, nem lehet beszélni a fejével, rohamtempót diktál magának.
Elza mama a kocsishoz fordul,
− Ismeri ezt az embert? Aggódom. Olyan kihalt minden. Engem a hangok jól eligazítanak, de most egyet sem találok, amiben megkapaszkodhatnék. Sem madárhang, sem bogár cirpelése. Arról volt szó, megbeszélték vele, ma délelőtt itt találjuk. Megérkeztünk jól, és pontosan. El sem hiszem, ha cserben hagyott. Nekem véges időm van, hasztalan múlatni nem hiányzik.
– Ha már kérdezett, amondó volnék, Elza nagysád, ne sirassa ezt az égetnivaló bitangot. Kibököm, ha megsértődik is, ilyen vagyok, akárcsak magácska. Nem fér a fejembe, úrasszony létire, miként juthat eszibe, hogy széllel bélelt világcsavargót keressen magának, és rábízza a szeme világát.
− No hiszen, most sokra mentem! Saját háztájamra kerítsek okoskodót. Ahhoz elegendő vagyok én is. Egyedül rám tartozik, miért itt vagyok, és miért nem máshol. Legyen bíró mindenki a privát casusába! A véleményét pedig tartsa meg magának!
Eközben Joli eltűnik a fák, bokrok között, a kocsisnak esze ágában sincs vele menni, inkább sértődötten a fogat oldalához lép, mintha vizsgálná a hámot, mielőtt megszólal.
− Azt akkor is hozzáteszem, ha tetszik, ha nem, azt sem értem, végképp nem fér a fejembe: ez a jóravaló asszony, a Gyulai Lukácsné, akit nem ilyennek ismertünk idáig, miképpen vetemedhetett rá, hogy beajánlja – főleg, tudjuk, régi jótevői már egymásnak − ezt a semmirekellőt. Hiszen csakis tőle származhatott, ettől a Jolitól, a háborodott ötlet. Gyanítom, enélkül Elza nagyság sose hallott volna felőle. Megmondom én azt is, ha kivert kutyát találnék, azt sem adnám ennek a zsiványfajzatnak a kezire. Kíváncsi lennék, mit szólna a férjeura, vagy a fia, ha élne – isten nyugosztalja őket – és megtudnák, mi készül itt.
Elza mama tüntetőn fordul a másik irányba. Hála az égnek már hallatszanak Joli léptei – alig várja, hogy szabaduljon a kényszerű társaságból – de azért odapörköl, nem hagyja ki, ha nem is teljes jószántából.
− Fején találta a szöget, mert nem élnek. Az én dolgom lett, hogy útba igazítsam az unokáimat. Ők maradnak utánam. És utánuk is, kik régtől, vagy mostanság halottak. És minden eljövendő Elzától és Freddytől ki csak származik, nevezzék bárminek.  Tudom, mit csinálok. Jolit nem hibáztathatja, akár hiszi, akár nem, kimondottan én kértem. Ragaszkodtam hozzá, olyan hangon, amit minden kívülálló, aki nem ismer eléggé, fenyítésnek vélne. Tisztában vagyok vele, rá nem ijesztek. Kiismerhette idejekorán az öszvértermészetem, volt rá tengernyi alkalom, és tudom, meg nem orrol. Elvitt engem a sok komisz szokásom nyolcvanhárom évig, tekergős utakon idehozott, itt egyenesítsem a sorsom, ha tudom. Meddig és mi végre, azt még nem fedte fel előttem, de bizonyos vagyok, bár sok minden más lett a mai világban az utóbbi időre, az én fogam kicsorbult, másoké megújult, a lényeg mégse változott. Maga meg elégedjen meg ennyivel.
Elza mama minden mozdulata arról árulkodik, leszállni készül a fiákerről, és foghegyről veti oda:
− De tudja mit, nem magyarázom. Jobb, ha nem állok szóba magával. Üljön vissza, maradjon nyugodtan a bakon, Jolival elrendezzük mindent a saját szájízünk szerint. Megértjük egymás gondolatát. Lányom helyén lett a lányom, oly régen már, húsz évet meghaladja.

Joli nagy sebbel-lobbal közeledik, és messziről kiabál.
− Nincs jó hírem, nem találom sehol, pedig mindenhová benéztem. Csak azt nem értem, a föld nyelte-e magába. Benn a házban mindenütt rend, tisztaság, bárkinek dicséretére válna. Igaz, nincs hivalkodó berendezés, sőt, nagyon egyszerű szegényes;  a konyhában még érezni, épphogy kihunyt a tűz, de mégsem parázslik, a sparhelttetőn félrehúzott fazék, mintha valakit megfőtt ebédre várna. Csak ember nincs sehol. Szétnéztem az udvar körül, túl az orgonasövényen, a kökénybokrokon, hiába szólongattam. No, de miért vágnak ilyen fancsali képet. A szentségit, gondolhattam volna, egy percre magukra hagyom, hát nem összekapnak. Baj van abból, ha mindegyik nagytörvényű fajta.
− Elég a lármából! Csituljatok el, hallok valami neszt. – Elza mama erősen fülel, jobb kezéből tölcsért tart a füléhez. – Hallom, rezdülnek a lombok, és nem a széltől mozognak,  vita helyett nézzetek szét jóval alaposabban. Kizárt, hogy meg ne jöjjön, hiszen én nem, de ő ismer engem.
A kocsis erre föláll a bakon, onnan méregeti a határt, majd leugrik és visszanyargal magasabban pontra, a házhoz vezető széles ösvény bejáratához, ahol egyik oldalról kidőlt, szúette kerítés jelzi, egykor ott képzelték el a telekhatárt és a nagykaput; lábujjhegyre áll, úgy kémleli a jövevényt.
− Ajjaj! Nézzenek oda! Miféle förgetegfelhőt látok közelegni! Égszakadás- földindulás nem ér föl vele. Asszonyságok! Idesüssenek! Forgószél támadt, vagy mi a manó? Belzebúb az, a kalánfejű angyal, vagy démonok packáznak velünk. Ő lesz az, a garabonciás sátánfajzat, amott, a gáton közeleg. Nehéz batyut cipel a hátán, mire készül a disznófülű?
− Mondd, Joli lelkem, észhez tér valaha ez az ember? Legalább tartaná magában!
− Hadd kurjongasson, mi úgyis leszállunk. Jöjjön asszonyom, segítek. Megvárjuk Jubát a saját udvarában, ott a lóca és az asztal az öreg hársfa alatt.
− Jól van, menjünk hát. Bánom is én, mi vár rám. Azt már tudom, háklis ember, de kötve hinném, hogy a kocsisnál bolondabb.
−  Elhiheti asszonyom, egyiket sem ismertem eddig. Jubát főleg, de a kocsisnak sem ezt az oldalát, és még mindig nem fogy csodám, mi lelte egycsapásra. Egész úton nyugodt volt, hallgatott. Örültem is − úgy látszik, elhamarkodottan − nem kell elviselnünk fölösleges locsogást.
− Hagyd el, jobb, ha nem latolgatunk tovább. Add a karod, próbálok végre innen lekászálódni.
Elza mama jobb kézzel megkapaszkodik az ülésben, félfordulatot tesz, majd újabbat, míg háttal kifelé fordul, és egyik lábával lassan leereszkedik a külső fellépőre, majd óvatosan, mint aki attól tart, vagy a lába, vagy a ruhája beakad valami kiálló tárgyba, a másik lábát is mellé húzza, onnan lép a fűre.  Toporog néhányat, mielőtt elfordul a kocsitól.
− Indulhatunk. Végre szilárd talaj a talpam alatt! Jobb szeretem én ezt.
Joli óvatosan vezeti, könyöktáj fölött fogja, és igyekszik teljes erővel visszatartani Elza mama szokásos sietségét.
− Ne siessünk, asszonyom, fontoljunk meg minden léptet!
Nem számít rá, hogy Elza mama felcsattan.
− Ne kezdd megint! Amit mondtam, megmondtam! Annál nagyobb bajom úgysem eshet, mint amiben most vagyok!
Joli eldönti, nem kísérletezik tovább, úgyis hasztalan. Elkésett, vagy sosem volt esélye. Végigvezeti Elza mamát a széles udvaron − itt legalább alacsony a fű, úgy látszik, egyszer-másszor lekaszálja. Az nem állítható, hogy fényes keményre ki is tapossa, mint rendes helyen, ahol jön-megy az ember, az pedig főleg nem, hogy a gondoskodásnak olyan nyoma lenne, mint nála, aki a lányaival hetente egyszer az egész udvart kimázolja.  Így most egymásba kapaszkodva elkerülnek néhány málladozó itatósvályút, ezer éve láthatott baromfit, lábasjószágot mégúgyse, és nemhogy eleség, esővízen kívül nem gyűlt azokba régtől fogva semmi. Ha egy satnya fűcsomót belesodor a nyári vihar, tovalibben első fuvallatra. Nem tölti meg mostanság záporeső sem. Nem esett harminc napja. Szikkad a fű, kókadnak a kukoricások, a szél is alig jár, a kutak leapadnak, szárazon billeg a nád a laposban. Ha néhány napon belül nem jön eső, oda a termés. Mindenki panaszkodik. A falusi öregek esténként elkezdik a szokásos mondókát, évről évre ugyanazt, megértek már sok-sok évet, no de ilyen idő, még sosem volt, kifordul a világ magából, mind a négy sarkából, minek az a sok tudomány, itt van, nézzék, ideért a böjtje a sok okoskodásnak, hiába mondták előre, elrontják azt is, ami eddig jó volt, tudálékoskodnak, esőt bezzeg mégsem csinálnak. Csoda, hogy eddig kibírták szomjan a növények. Szerencsére az aratás hozott valamicskét, a rozs többet ígér idén, mint a búza, vagy az árpa. Lehet, jobb is lesz Rókusnak, ha kivetkezik ebből az igáséletből, ki tudja? Bárcsak a többi gyereknek is sikerülne. De ki az ördög látja a jövendőt!
Haladnak a ház felé. Joli karöltve Elza mamával kitér egy terjedelmes farönk útjából, − korhadt, szürkésbarna tömb, tetemes ideje szolgálhat favágásra a háznál, tán’ még az előző gazda korából, − bár se fejsze, se balta nincs beleállítva, nem hever a közelben sem, mint más környékbeli udvarokon szokás.  Óvatos ember, nem hagy magára veszélyes szerszámot, és meglehet nem véletlenül körültekintő. Kiismerhetetlen fickó, más rugóra jár az esze, mint a magunkfajtának.

Joli észbe kap, nem kalandozhat el, és hiába nem látszik rajta a legparányibb izgalom sem, el kell terelni Elza mama figyelmét, mégis, nem akármire készülődik a mai napon.
− Ilyen tanyasi portát se láttam életemben − szól hozzá − sehol egy kutya, vagy tehén, legalább kecske. Tyúkról, libáról nem is beszélve. Furcsa ez felénk. Ki nem találom, miből él meg. Akármilyen különc, ő is rászorul falatnyi betevőre.
− De most üljünk le, itt a pad − és Elza mamát maga mellé tessékeli. − Ha már ragaszkodik hozzá, és asszonyom még mindig úgy akarja, várunk, amíg várnunk kell reá.
− Láttátok az imént közeledni, nemde? − Akkor majdcsak hazáig ér. Mi már helyünkön vagyunk.
Ekkorra Joli hellyel-közzel megadja magát, jobb, ha beletörődik, végtére is úgy látszik, ez már megváltoztathatatlan, és meddig küszködne ellenszélben. Elza mama szörnyen magabiztos, és Joli eldönti, ha már itt vannak várakozón, téblábolnak a hasztalan időben, alaposabban megszemléli ezt a gyomtengerbe veszett sivár remetelakot, de csak így, együltőhelyéből. Nem lepődik meg, mire kéri rögtön asszonya − kitalálja a gondolatát, mint már annyiszor.
− Jolim, tarthatnál némi terepszemlét, míg megérkezik.
Ám, épphogy körbefuttatja szemét az udvaron, a házon − bizony nem lett jobb, mint első látásra − ejha, foltos lópokróc a firhang az ajtón, félig le is szakadt (az imént észre sem vette),  minden csaknem úgy, ahogy az isten megadta: roggyant, avas a szalmatető − hát nem telik cserépre − , mikor a háta mögött léptek dobbannak.
Mindketten összerezzennek.
− Ijedeznek, csakugyan? Nézze meg az ember! Hiszen látták, hogy jövök!

Percig csönd van, mígnem Elza mama magához tér, és nem marad adós a válasszal.
− Csakugyan. Úgyis van, ha látnék!
Arra nem számítanak, hogy felnevet. Mégiscsak furcsa egy haramiától, hogy nevessen. Azt gondolná az ember, hiányzik a természetéből, mert a nevetés olyasvalami, ami közönséges martalócnak nem lehet sajátja.
−  Különben ne aggódjanak! A fejszét a fekhelyben, oldalt mellettem, a baltát a párnám alatt tartom. Nem is értem a helybéliek másféle szokását És még csodálkoznak, ha egy éjen fejbe verik őket – szól, és közben asztalra rakja a zsákját. Elkezd kipakolni.
Joli és Elza szótlanul húzódik közelebb egymáshoz a padon. Az asztal közben megtelik kötszerekkel.
Egymás hegyén-hátán géztekercs, ragtapasz.
− A városban jártam érte. Nem szokásom ilyesmit tartani. Ritka az ilyen alkalom.  És nem ígérek semmit. Előbb látnom kell. Utána döntök.
Elza mama felé fordul, közelebb lép, most először. Megáll tőle kétlépésnyire.
− Bírni fogja? – kérdezi sokkal halkabban, és − talán − kevésbé szikáran.
− Szerintem kibírtam már ennél jóval többet − szól Elza mama, és önkéntelenül feláll a padról, hogy szembe nézzen. Nézi az árnyat, mi ott magaslik előtte.
Joli úgy látja, hosszas gondolatnyi, míg mindketten megállnak, érthetetlen, milyen tétován várakoznak, függnek a csenden, soha be nem következő pillanatokra várva, vagy a bizonytalan bizonyosságára, mígnem Juba sarkon fordul, belép a házba, kisvártatva hoz egy ütött−kopott búzavirágmintás zománcos lavórt, és a favágó rönkre rakja. Kissé féloldalas, de megáll a helyén. Ismét a házba megy, nagy fazék forró vízzel tér vissza. Harmadszorra a vállára vetett patyolattiszta törülközőkkel. Nadrágzsebéből húzza elő a szappant. Ismerős, közelstávol nincs ahhoz fogható; csak a Klein− féle szatócsboltban árulták ezt a fajtát. Bő évtizede nincs forgalomban.  Ez még sohasem volt kibontva.
Joli jobbnak látja, ha semmit se szól. Végignézi az aprólékos kézmosást. Mire felocsúdik, Juba különösebb teketória nélkül végigfekteti Elza mamát a lócán. Utólag helyezi feje alá az egyik törülközőt. Honnan került túlvégre a háromlábú szék, nem tudná megmondani, de egyszercsak ott van. Milyen gördülékeny minden, szinte magától értetődő, természetes.
Joli feláll, és úgy dönt, nem ül tovább. Így jobban követhet minden mozdulatot.

− Ettől fogva nem mozog! – utasítja Juba Elzát. − Elereszti minden porcikáját, és arra gondol, ami a legjobb volt az élte során. A legkülönlegesebb, a valaha eltelt sokkal hosszabb időben. Mikor még nem múltak ilyen gyorsan a napok. A felhők lassabban vonultak az égen, és a nap szép egyformán, ehhez képest halványan, és nem ilyen szúrós, bántó keményen sütött. Ugye, emlékszik?  Hajdan volt ilyen. Vagy gondoljon egy hegyes−völgyes tájra, a kisgyerekkorára, hóra és jégre, az jót tesz ilyenkor, a fehér megnyugtat, eltereli az elmét.
Elza mama rezzenetlen, szó nélküli, megadó.  Mint aki mély álomban alszik. Joliban annál inkább gyűlik a feszültség, pedig eddig semmiféle épkézláb ellenérvet nem tudna felhánytorgatni.
Ekkor Juba feltűri az ingujját, az asztalon álló forró vizes fazékhoz lép, kiemeli belőle a közönséges bicskát.  Semmivel sem tűnik jobbnak és különbnek, mint amit az ura használ. Joli közben szorosan támaszkodik a kecskelábú asztalvégre, kapaszkodik belé az ujja fehéredéséig, hasába vág a széle, nem baj, préseljen, marjon a torz belekbe, fájjon is, hadd haljon meg egy kicsit. Néha az embernek meg kell halni egy kicsit.
És váltig győzködi magát, nem lesz olyan szörnyű, végig kell néznie; hogyan szállhat inába a bátorsága, pont neki, aki nem retten vissza, − eddig úgy tudta − semmitől. Elszorul a mellkasa, nincs elég levegő, a következő pillanatban görcsbe rándul a gyomra, hányinger környékezi, és − mi ez már megint? − a szíve oly hevesen és összevissza kalimpál, majd kiveri az oldalát.  Gyorsan oda helyezi a tenyerét a bal oldalára, ellenőrizze, arról van-e a szíve.
No de pont most, ugyan, miért juthat ez éppen ilyenkor eszébe?!

Hajdan az apjának – mikor életében először, betört fejjel kórházba kényszerült egy kiadós verekedés után − azt mondták a városi doktorok, különleges eset: jobbról van a szíve. Előtte agyonvizsgálják minden oldalról, épp hogy csak fejjel lefelé nem, bár ki tudja, lehet, akár úgy is, gépekkel mustrálják minden ízét-porcikáját, és csapatostól állják körül. Konzíliumot tartanak, titkos- érthetetlenül diskurálnak. Ilyet még nem láttak! De más se nagyon láthatott. Minden szerv tökéletes, jobb nem is lehetne, csak éppen fordítva van, a másik oldalon.
Ők pedig, mindahányan, akik vannak a családban, hitték is, nem is, de teljesen sosem − ilyen szamárságot, csakugyan, hogyan is lehetne, de máig gyakran emlegették.
Apátoknak fordítva van a szíve, mondogatta gyakran az anyja, kizárólag maguk között, a tréfát sóhajtásba fogva, mire − és ez mindinkább megszokottá válik, − a nővére elnémul, sírás környékezi, vagy el is kámpicsorodik, ki tudja, hiszen villámgyorsan elinal a közelükből, minél messzebb. Magába temetkezve keres bármiféle kinti munkát, akár a legnehezebbet, ha más nem adódik udvarsöprést, vagy a halszálkamintára rakott piros téglás járda közét kell halaszthatatlanul kigyomlálnia. Órákig alig veheti szavát akárki.
Gyerekkorukban mindhárman rettentőn szenvedtek apjuk tébolyától, és lám, a nővérének hasonszőrű férj jutott.
Bezzeg Joli jól megnézte, kinek adja magát. Nem az számít, hogy majd egy fejjel alacsonyabb. Hiszen hányszor, de hányszor nekiszegezték, „nálatok sosincs veszekvés?” Amit ő csak megmosolygott − tányér és ekcájg nincs csörgés nélkül, de a paplan elsimítja − , és erre  olyan képpel somfordáltak el a közeléből, hogy Joli legszívesebben felnevetne, ha nem az apja viselt dolgai kavarodtak volna föl a fejében.
Hiszen most is belereszket, ha rágondol; ezerszer fellázad képzeletben, és százszor áll közel hozzá, hogy gyenge kisgyerek létére, az anyját ütlegelő apjára kezet emeljen. Máig nem felejti. Ilyenkor az anyjához rohan, lábát körbefogja, visít és könyörög, de csak annyit ér el, mind jobban anyja fejére és mellére záporoznak az ökölcsapások. Nővére az ágyra, a székre, az asztalra ugrál, torkaszakadtából ordít.
És azt sem felejti, mikor szomszédok jelennek meg az ajtó, az ablak mögött, és ahelyett hogy megfékeznék apjában a vadállatot, némelyikük bekiált valamiféle biztatást. Nem tudja mit, megérteni se így, se úgy nem tudná épp ésszel senki-fia. Talán ő sincs eszénél. Ki tudja azt ma már!
És emlékszik jól arra is, mikor gondolatban többször megöli az apját. Hol méreggel, hol kútba lökné, hol álmában párnába fojtja. Ül az ablak előtt a padon, félre, majd egészen oldalra és hátrafordul, végül − ne legyen hosszan kitekeredve − feltérdel, vékonyka testét a padtámla nyomorítja, az ablakpárkányra könyököl.  Figyel, merőn néz ki a homályba, mikor tűnik fel a távolban, látszik-e rajta, sokat ivott ma, és mennyire goromba, mikor halad el a párás ablak előtt, attól kezdve kell még jobban félni, hosszan veri a csizmáról kinn az ajtó előtt a saras latyakot, havat, vagy kivágja az ajtót és beront, úgy ahogy van, felbőszülten − Istenem segíts meg!
És végig azt kívánja, inkább fulladjon részegségében a megáradt folyóba, vagy a jég roppanjon meg alatta, csak ne térjen többé haza.
Végül kimerülten, lihegve, és zihálva, az is előfordul, nem tudta eldönteni az elképzelt gyilkot megtette-e, vagy mi lesz, ha óhajában lakik akkora erő, hogy önmagától megvalósul; bár sosem értette, halott már ilyenről.
Elkövettem-e, kérdezi magától, órákig retteg, és már azon tépelődik, mit kéne tenni, hogyan menekülhetne meg. Látja magát kietlen tájakon étlen-szomjan vándorolni, látja amint fenevadak támadnak rá az éjszakában, látja futni, és leroskadni testének maradékát.
Hogyan bírtuk ki, kérdezi most Joli, és alig lép túl fölidézett régi rettegésén, nem bírja enyhe mosoly nélkül, mégiscsak jó nekünk, kálvinista hit szerint nem köt a gyónás, ilyen gondolatokért kitiltottak volna a környékről, vagy tömlöcbe vetnek, ha kitudódik, éltemben és holtomban egyaránt intő példaként kiprédikálnak, megvetik nemzedékeken át a családot.
Ám ha kicsit jobb kedvében volt az anyja, rendre hozzátette a lassan családi szállóigévé rögzült mondatot: engem kellett volna megkérdezniük a nagyeszű orvosoknak,  gépek és furfangos szerkezetek nélkül megmondtam volna előre, apátokban mindennek fordítottja van.
Ehhez képest nem volt világcsoda, milyen éktelen dühbe gurult az apja, ha eszébe juttatták a kórházi ajánlatot; temérdek pénzt kap, élte végéig járadékot, ha beleegyezik, halála után spirituszba rakják a testét, és kiállítják a kórbonctanon. Ha a kocsmában, valamely megátalkodott cimborája elkövette a megbocsáthatatlan vétket, hogy évődő kedvében ecsetelje, miként mutatna ott, zölden−sárgán, úszkálna a gyanús lében kirojtolózva, csupaszon, mint a penészes hal, nos, bizonyos, nem sokáig tűrte az apja az ilyen beszédet, lett nagy ribillió pillanatokon belül asztalborogatástól kezdve, az illető holta napjáig megemlegette.

Végül mégiscsak úgy lelte halálát az apja, ahogy élt. Egy őszi reggelen – egész reszketős éjen hiába várták haza – sárba fulladva tálaltak rá. Künn a messzi határban, ismeretlenek hozták a hírt, nem értették miért került oda, ahol tudtukkal semmi dolga − többek szerint szerelemféltésből verték agyon. Ezen ütközött meg leginkább a család. Az apjáról, eddig – úgy tudták− minden rossz elmondható, de hogy más asszony után koslatott volna, arra idáig sosem merült fel gyanú.  Lehet pedigleg, nem is bánnák, hátha elszereti egy vérmes és fiatal menyecske, magához édesgeti, és addig-addig, az majd móresre tanítja. Vagy saját maga, vagy az öccse, vagy a bátyja, vagy a másik szeretője, végre valaki a baját ellátja. Ámbár, megeshet, éppen úgy járt, ki tudja. Előbb-utóbb mindenki emberére akad. Ők azonban egymás között annyiban maradtak, történhetett így is, úgy is, édesmindegy most már, de szerintük legjobban kölcsön behajtása miatt vezetett oda az apjuk útja. Az rávall, úgy, mint a részegség, és a verekedés, a bravúros fejben számolá, vagy a székely nóta – az mindegy szálig és istenigazából – de nem a nők körül legyeskedés.
Évek múlva, ha nagy ritkán felmerül, valami teljesen más említésre valóval, maguk is elcsodálkoznak, milyen könnyen kitörölték a mindennapi emlékezetből az egészet. Eltűnt, mint anyjuk hátáról az ütlegek nyoma. Az a néhány forradás, más testtájékokon, nos, az lehet bármitől, ki az istencsudája tartogatná észben, amit nem muszáj, különben is már régen elkendőzték az aszott bőrön megült kor redői.

Joli most koppanást hall a pad felől. Ijedten odakapja a fejét, de csak annyit észlel, amint Elza mama cipőjére rásimulnak a pillanatra felrebbent bársonyszalagok.
Fájdalomra mozdulhatott? Tovább figyel, de semmi egyéb jelet nem talál, főleg olyat, ami bármi gondra utalhatna.
Hogy-hogy ezt a régi cipőt vette fel, – kedves emlék, de éppen azért, és éppen ide, mégiscsak furcsa – bár Elza mama nem látja, meg sem gondolja, az idők során mennyire megkopott, most még poros is, de mi lesz, ha holnap-holnapután megláthatja.
Ha látni fog. Mi lesz akkor Elza mamával. És mi lesz velünk? Joli most döbben rá,  eddig ezt végig sem gondolta. Majd ahogy végigmér mindenkit! Elza mama tekintettel, töviről hegyire, bele a szívbe, bele a gyomor eldugott rejtekébe. És mindenki fejébe. Az összesbe, és tíz év titkolt gondolatát mind egy szálig kivesézve. És ráadásul! Aztahétszázát! Gondolt erre valaki?!  Hiszen a tíz év előttihez mindenki öreg.

Még egy koppanás. Nem fellöki a fűben megbúvó virágcserepet! Hát kellett annyit toporogni, még akkor is, ha bele lehet pusztulni ebbe az idegbe!  Mi van ebben? Fonnyadt petrezselyemlevél mellé ültetett muskátli – no, még ilyet!, így az gondolkodik, akinek minden egyre megy – és nem tévedés, az van benne bizony, meglátta, mikor utána kapott.
Ideje, ha visszazökkenek. Óvatosan átles a pad másik végére.  Nem lát mást csak fej fölé hajló kéz-, és homlok-kontúrokat. Megint viszolygás fogja el, rosszullét is, nem türtőztethető – de akkor most mi lesz?. Áh, jobb, ha nem nézek oda, majdcsak befejezi! Hosszú, nagyon hosszú, és azt sem tudható, ha egyik szemmel végzett.
Joli, hogy elvonja a figyelmét, a rosszullétet hátha megússza, inkább rámereszti tekintetét a legközelebbi kökénybokorra. Mereven nézi, rajta felejti a szemét. Tán el is bambul, és időbe telik, mire ráeszmél; valami megváltozott.
A lombok eddig nem suhogtak, nem is neszeztek. Most apró rezgés vonaglik át a leveleken, és enyésző halk susmorgás töri meg a csendet. Joli ijedten néz föl, és meglátja a fehér felhőfoszlányt a feje fölött. Egy kócos gombolyag elnyúlt fonalcsóvával. Egyetlenegy, ami fönnakadt a csupaszkék-teli égen, mint mikor a lebontott karácsonyi fenyőn véletlenül rajtamarad egy dísz, eddig elbújt észrevétlen, és senkinek sincs kedve visszarakni – alig vártuk, hogy túlessünk a fenyő trónfosztásán, milyen lehangoló ez, és mikor végre már lezártuk, szalaggal átkötöttük, most bontsuk fel újra, de be kell pakolni a dobozba, a többihez. Ez is olyan egymagában ül az égen! És mi ez a sistergés? A cipőtalp alatt masíroznak, érzi a megiramodott hangyahadat.
Kínzó szomjúság fogja el, reggel óta egy kortyot sem ivott. Hol találok itt vizet, amiből ihatok?  Akármilyen tisztaság, a Jubáéból mégsem, hiszen ki tudja. És korholja magát,  nem hozta el a kocsiról a kulacsot, akkor is, ha azóta bőven átlangyosodott.

− Készen vagyunk − hallja a pad felől.
És míg Joli csak áll, talán nem tudja, mitévő legyen, vagy minden tagja elgémberedett, Juba a háta alatt emeli meg, felülteti Elza mamát. Nézze meg az ember, kivel akadt dolgunk, hamiskártyás, vagy varázsló, kiféle-miféle személy ez; olyan simán mozog, siklik a keze, mint a kígyó.
− Maradjon veszteg, együltő-helyében. Mindent csak apránként, ne kapkodjuk el! Még be kell kötöznöm.
Körbetekeri gézzel a fejet, és Joli elkönyveli, a gyors és akkurátus mozdulatok nagy gyakorlatra utalnak.
− Három napig nem veheti le, és ne nyissa ki a szemét! Ne vakargassa, ne kaparjon alá, bármennyire viszket! Feküdjön elsötétített szobában az első másfél napig. Utána újabb másfélben nagyon lassan engedjenek be egyre több fényt.  Mikor leveszik a kötést, megint három nap jön, az már félhomályban, de lehet ennél tovább. Bujkálós fényben, ahogy errefelé mondani szokás. És csak nagyon lassan, kímélettel menjen ki a napra, az sem lenne baj, ha sosem. Semmit sem garantálok. Szerintem újra lát majd, egyikkel biztos, kis időre talán mindkettővel, bár a bal mindig gyengébb lesz. És nem tart örökké. A hályog visszatér. És nem javaslom, hogy többször ilyesminek nekilásson.
Elza mama kihúzza magát, mikor válaszol:
− Nem vagyok mohó. Nem kell sok idő, csak kaphassak némi haladékot. Van még egy kis dolgom.
− Szerintem megkapja, de vigyázzon, az ember telhetetlen. Olyan fából faragták. Ne feledje, semmiképpen sem vállalhatja máskor.
− Lányom rendezd a honoráriumot – szólt Jolinak Elza mama.
− Azt nem fogadom el, míg ki nem derül. Ne aggódjon, időben mutatkozom érte. Most jobb, ha azonnal indulnak. Nem telik egy órába, és nyakunkba szakad az égiháború, és akkor lesz csak hatalmas nemulass, kilyukad az égbolt teteje. És aki addig nem ér födél alá, fölszippantja a nagy szél, viszi-viszi, ki tudja hová, le nem rakja tán’ a holdig se, és ha csodával határos módon túléli, sétálgat majd, akár a vásárhelyi promenádon, úgy ám, azután pedig, érje meg vele akárki, ahogy neki tetszik.

Joli duplán meglepődik. Eszerint, Juba meggyőzőn állítja, ami nála legföljebb satnya, félős előérzet volt idáig.  Másrészt, Elza mama nem várt könnyedén rááll erre a furcsa fizetség-megoldásra. De ez épphogy csak villanásnyit oson végig a fejében, arra lesz elég, hogy később törje is amiatt, most azonban (úgysincs rá kézzel fogható magyarázat, ne töltsük hiábavalóan a drága időt) már csak azzal törődik, mielőbb induljanak.
− Mit gondol, meddig juthatunk? − szólt oda Jubának, míg Elza mamát óvatosan a kocsihoz kíséri, és még óvatosabban fölsegíti az ülésre.
− A városig semmiképp, legföljebb a tanyáig. Az se lesz egyszerű. Hacsak itt nem maradnak nálam. Szűkösen elférhetünk, ha nincs kényes nagy igényük. Arra azonban számítani kell, ha túl sok eső esik, innen ki nem szabadulni napokig. Túl nagy a sár, és a kocsi beragad kerékagyig.
− Nekem vissza kell jutnom ma – szólt közbe Elza mama, bár ez a hang elég harmatgyenge, mintha nem ő lenne, hanem olyasvalaki, aki leesett lábról, vagy eleve gyámoltalanka.
− Mindenki a saját sorsát kalapálja, és ha förgetegbe akar veszni, menjen csak a nyugodtan a városig, aki még mindig ilyen konok. Menjenek már, menjenek, ha menni akarnak, de nem javaslom, hogy más utat válasszanak. Ez az új út – bár sokáig nem voltam híve, sok szép kövér termőföldet összedúltak – oda a legrövidebb, és leggyorsabban ott lehet haladni. Nincs más választásuk. Nem értik?! Lesz itt olyan orkán mindjárt, az egész ég leszakad. Érzem, megjött a szele.
Joli borzongást érez a karjaiban, vajon a szél lenne, vagy a ráijesztés működik hatásosan, és mintha nem érte volna elég viszontagság a mai napon, no, tessék, most még ez is.
− Már hajtson is! − szól a kocsisnak. − De most hozzánk megyünk, a Gyulai-tanyára. Elza mamához fordul, hogy megnyugtassa − Asszonyom, én is úgy látom, igaza lehet Jubának. Nem kockáztathatunk, éppen elég a műtét. Még így is igyekezni kell, hogy időben odáig érjünk. Ha elvonul a vihar, majd látjuk, mihez kezdhetünk.

Elza mamát elfogja a gyöngeség, mint a temetés óta naponta többször, bár még magának is alig vallja be. Most azonban be kell látni, aligha van mód tagadni. Végtére is mi mást tehetnék, hasít belé. Nincs most erőm, és nem állhatok neki vitázni. Talán ők gondolják jól. Ezek a paraszti népek egytől egyig időjósok, szinte beleszületnek. Erre én sosem vállalkozom.  Nem értek hozzá, kénytelen vagyok elfogadni, ahogy ők tartják jónak. Ám lesz otthon kalamajka, ha megtudják a fiúk, mijáratban tűntem el. Így van ez, ha idejekorán közbejön valami, az ember tervez, és ne is folytassuk tovább, mert még istenigazából megvalósul. Elárultam magam, pedig nem így gondoltam ki annakidején. Ám ami megtörtént, azon nem változtathatunk. Nagynak nagy a baj, de majd helyrehozunk belőle valamicskét. A fiam életét már nem lehet, de a fiúkét sínre kell tennem, el kell boronálni néhány dologban, ha addig élek is. És ha látnék újra, nem állítana meg senki emberfia. Most a Freddy–gyerek ellátja a boltot, egyre ügyesebben csinálja, és bár azt adtam tudtára, a szentesi piacra megyünk, voltaképpen nem sokat ferdítettem, hiszen egy rövidke darabig ugyanaz az irány, és ha Jolival vagyok, nem hinném, hogy túlzottan nyugtalankodna. Majd csak hazaérek maholnap!  Joliék  közelebb laknak a tanyán.
Másra se vágyom, csak mielőbb leheverhessek pihenni. Dodit sem hinném, hogy kétségbe esik, nem ijedős fajta, és ha éppen nem érek haza napestig, majd megtudja a fivérétől, amit az tudhat. És megüzenem a kocsissal, hol maradtam. Ők még hozzám képest is korán útra keltek, nem volt öt óra sem, mikor Rókus bekopogtatott. Indultak hivatalos ügyeket intézni.  Nem kérdeztem, hová, örültem, ha ők se kérdezik. Vagy Szegedre, vagy Szolnokra mentek, vagy a csuda tudja, amilyen öntudatos mindkettő mostanában, alig van merszem firtatni. Habár mondhatnák maguktól. Nem kötik az orromra, azt hiszik, ők már tévedhetetlen felnőtt emberek, és én pedig túl öreg. De nem hinném, hogy bajuk eshet, mindkettő vigyáz magára, nem adják könnyen, hisz nagy dolgokba fogtak. Csak mi is elérhetnénk mielőbb a tanyára.

A kocsi most nagy robajjal kanyarodik a makadámútra. Juba hajlékától eddig földúton kocognak. Csendes, szép ütemben, zökkenőmentesen, szikkadt a föld, a por alig szálljon. − Istenemre, legalább vigyázna! – kiáltott fel Joli, akit töprengéséből riasztott a bukkanó.
Majd kirepül kezéből az esernyő, amit a nap ellen hozott, úgy kapott utána – ha már elegáns úrasszonyos napernyőt nem talált a háznál – pedig esküdött rá, az is volt valahol, nemrég, nagyobb pakolásnál találkozott vele – így most egész idő alatt ezt igyekezett több-kevesebb sikerrel Elza mama fölé tartani. Ki gondolta volna; meghozza az esőt vele. Hagyta volna otthon. De az eszébe sem jutott, hogy Elza mama szemét kell a naptól védeni, és arra jobb a sötétebb. No, tessék, most itt van, kiderül, még majd esőviharba botlunk, és jobban szükség lehet rá, mint bárki gondolhatta volna. Bár attól inkább Isten megkiméljen.
− Döntsék el, siessek, vagy vigyázzak? Vagy már elfelejtették, mit ajánlott a nagyokos barátjuk. Persze, továbbra sem győzöm csodálni, ilyen példás asszonyok, és szélhámostól fogadnak el tanácsot. Amennyire jómagam konyítok hozzá, az egyben akár igazat adok neki, nem sok idő kell, és ránk törhet az égi áldás. De nem hinném, hogy mindjárt, szerintem leghamarabb éjszakára. Ilyen nagy meleg után azon sem lepődnék meg, ha nagy égzengéssel csap közénk. Nem kell ehhez nagy tudomány. Elvégre holnap lesz augusztus húsz. Szent István napjára leginkább elmúlik a nyár.
Elza mama megunja a kocsist hallgatni és az elnémult, érezhetően egyre bosszúsabb Jolihoz fordul.
− Látszik valami abból a készülő viharból?
− Gomolyfelhők jöttek, és egyre bokrosodnak. De itt végre simább úton megyünk, és remélem, jobban haladhatunk. Érjünk a házhoz, és eshet is. Nagyon kell a földnek.
− Nem érzékelem, merre járunk.
– Nem tudom én sem pontosan, de ha jól mondták nekem, éppen ott kötünk ki, ahonnan közel van a házunk.
− Afelől, ne aggódjanak, tudom én a járást, megtettem párszor, igaz ennél a bolondnál még nem fordultam meg soha, nem is volt rá semmi vágyódásom. Ezután még úgyse lesz. Ha nem tévedek, szűk egy órányira vagyunk a Gyulai tanyától. A csárdánál lefordulunk erről az útról, a Czécsi-boltnál kanyarodunk balra, jobbra pedig a régi iskolánál, onnan látni a nyárfást. Az árnyékában a tanyájukat megtaláljuk. Ott majd szépen kiszállnak. Elrendezzük az rendeznivalót, és megyek utamra. Engem vacsorára hazavárnak. A lovaknak gondját kell viselni.  Reggel fontos új fuvarom van. Nem érek rá vég nélkül mások kedvtelésére kocsikázni. Főleg eszembe sincs még itt is éjszakázni. Ha én nekiiramodok, a paripáim hazaröpítenek, nincs olyan förgeteg, ami a kocsim nyomába érne.
Joli hallgatása szigorú, mint ölében az ökle. Nem erőltetjük, de nem ám!  − csak szabaduljunk meg egyszer végre egymástól, gondolja dühösen Holnap az uram kocsijával szépen hazavisszük Elza mamát. Nem ilyen kényelmes hintó, nem is vadonatúj, nem is csillog ennyire a lovak szerszáma, de nekünk megteszi. Az is azt a célt szolgálja, mint a többi.
− Ideadnád a legyezőmet? Ott kell rejtőznie a retikül alján, évtizedek óta magamnál hordom, de mióta alig jutok el kivételes, ünneplős helyekre, oly ritkán veszem elő, meg se tudom mondani, mikor járt utoljára a kezemben. Belefáradtam a fullasztó melegbe, alig bírom magam.
Joli kinyitja a táskát, és rövid keresés után finom bőrtokban megtalálja a sötétkék csipkebetétes legyezőt különös zöldes árnyalatokkal. Vertcsipke, a mindenségét! Milyen igényes lehetett egykor, ez már szinte ereklye, igaz ennélkül is tudom, rátarti volt, amilyen aprócska, és madárcsontú, olyannyira fenséges nagyasszony, mikor ide került az urával, bár erre csak halványan emlékszem kisgyerekkoromból.
− Megtaláltad? Ugye, milyen míves darab? A belgáknál vettük egykor.
És míg Elza mama legyezi magát, Joli azon morfondírozik, mi vihette rá, hogy ilyen könnyen átálljon az útvonalváltozásra.
Nem kétséges, megviselhette a műtét, jobban, mint gondoltam előre. Nem panaszkodik, de fáradtnak látom. Lám, egyre töpörödöttebb, két hét alatt felényire összement szegényke. Ő, aki mindig roppant erős volt, lassan árnyéka önmagának. Nem is csoda. Ez már túl sok volt neki. Nem elég a férje, a nevelt lánya halála, bármilyen régen is volt, és most tessék, a fia is odavan.
− Mérget mertem volna venni rá, történik ma valami rendkívüli, aminek semmi köze az előre tervezett dolgainkhoz, és amit végképp nem láthatunk előre, de hogy a vihar lesz az, meg sem fordult a fejemben, pedig voltaképpen tökéletesen érthető. Majd belefulladunk ebbe a borzasztó nyárba, és egyszer véget kell, hogy érjen.

A gát mellett haladnak, sehol egy fa, útépítéskor mind kivágták, újak nem nőttek még utána, a levegő mintha állna, nem számítanak rá, mikor a kocsis a lovaknak megálljt parancsol, és meglepetésükre fejük fölé húzza a ponyvát. Mint harmonika nyílik föléjük, máris jobb, eddig fel sem tűnt, hátul, rejtett helyen ez is van, meg kell adni, igazán flancos fiáker, ilyesféle nem volt szokásban nálunk. Lám, változik a világ, sohasem tudhatjuk, mit érünk meg alatta, de most föllélegzés az árnyék; akit agyontikkasztott a nap, bármekkora sietség, ennyi veszteglés megéri.
Joli legszívesebben rákérdezne, miért nem tette meg eddig. De nem akar újabb galibát. Nem ér annyit, eszement félnótással dehogy szállok vitába. Inkább haladjunk. Ha nehezen is, kibírjuk egymást a tanyáig.
− Mondd, mennyit haladtunk, mennyit kell még kibírnom?
− Fájdalma van asszonyom?
− Nem, azt nem mondhatnám. Érzem ugyan, de ez nem fájdalom, csak sajgás. Jól esne egy hűs borogatás az elnehezült fejemre.
− Hazaérünk, és ezen is azonnal segítünk. De még az út tetemes része hátra van.
− És a viharfelhőkkel hogy állunk?
− Fodros-bodrosak, mint amilyet némelyik templomban oltárképen találni. Vagy a könyvek festményein. Ahol elénk pingálják a mennyországot, mintha nekünk az számítana. De borulás nem látszik.
− Mit gondolsz, elérünk a házig?
− El, egészen biztosan. Pihenjen nyugodtam. Aludhat is, Én majd legyezem.
− Már nem is kell, megindult némi szél. Nincs igazam?
− Igaz, asszonyom, parányi szellő, de már ez is jól esik.
− Lehet, hogy valóban elpilledek, kérlek, adnál előtte egy kis ivóvizet.
Joli gyorsan Elza mama kulacsa után nyúl az ülés alatti kosárba. Napok óta erre tartogatja a jeget, reggel darabosra töri és köré bugyolálja, de nem maradt belőle semmi.
− A keserves mindenit, ez már nem hideg.
− Nem baj, add csak ide, mielőtt szomjan halok.
Joli Elza mama kezébe adja a kulacsot, és az éppen elég hozzá, hogy parányi érintésre összeérjen a bőrük.
Te jó ég, csak nem lázas?!  Belereszket a gondolatba.  Istenem, segélj meg.
Elza mama visszanyújtja a kulacsot, Joli szántszándékkal úgy veszi el, hogy a kezéhez érjen. „Nem, mégsem hiszem, hogy ez láz lehetne.  Teremtőm, gyógyuljon meg, ne legyen baja.”
Ebben a pillanatban a lovak lelassítanak, és a kocsi ismét földútra tér. Nem messze feltűnik a fák között a csárda.
−Végre felismerem, hol vagyunk, ez a tájék ismerős, gyerekkoromban erre laktunk. Innen nem messze állt a házunk. Itt vett apám földet, mikor betelepült, és pár hónap alatt rárakta a tanyánkat. Első években nem volt több, mint szoba, konyha, kamra és az ólak, később is alig bővült, legjobban mikor már meghalt, és anyám gazdálkodott utána.
− Közeledünk, igaz? Milyen nehezen viselem. Sajnálom, Joli lányom.
− Elég lenne a műtét mára, nemhogy ez a rettentő meleg. Úgy számolom, innen már nem kell teljes óra. Így is hosszabb, mint induláskor becsültük. Aludjon asszonyom. Jót tesz, meglátja.
– Jót tesz, jót tesz !  Te jó ég!  Ma már másodszor hallom! –
És mielőtt Elza mama, fáradságos álomba esne, azt kutatja, hol rejtőzik, az emlékezet mely bugyrába merült, hol keresse, ki mondta ezt már egyszer nagyon régen neki.
Joli egyre csüggedtebb. Lassan haladnak. Ahhoz képest, ahogy robogni kellene. Száguldani szárnyas paripákkal. Ha volna itt olyan. De az csak az oltárképeken, vagy fenn a mennyben. Ha volna ott olyan. Ez a forróság agyonrágja az ember testét, és az észjárását is. Nem bírom szóval tartani Elza mamát, de talán elalszik, gondolja.
A lovak ütemesen kocognak, nem lassú, de nem is elég sebes ez a vágta.
Egy terjedelmes felhő éppen elfedi a napot, árnyékba borul mellettük a szikkadt dinnyeföld, távolabb a tarlón, ahol még tűz a nap, forgószél szalad, porvihart kavar, mikor Elza mama hátradől az ülésen, és úgy tűnik, valóban szunyókálni kezd.
Joli aggódva figyeli minden lélegzetét. Szabályos ritmus, nincs talán nagyobb baj. Kit meg ne viselne egy ilyen délelőtt! Otthon azonnal lefektetem, főzök egy gyönge, finom galamblevest. Vagy gyöngytyúkot, azt nagyon kedveli. Zöldborsóval és daragaluskával. Régen is azzal vigasztaltam, ha nagy néha nekibúsult, és kijött hozzánk a tanyára.  És, ha minden jól megy, és erőm engedi, míg fő a leves, pillanat alatt keverek egy adag meggyes piskótát, azzal megtetézzük. Gyorsan erőre kap, remélem.  És Isten engem úgy segéljen, mindent megteszek. Imádkozom, minden este, most nem hagyom ki, vasárnap templomba megyek, és megfogadom, ezután sűrűbben ott találnak, pedig hozzánk igen messze van.
– Anemjóját! – hördül föl a kocsis, nagyot csap a lovak hátára, amitől vágtába fognak.
Joli megriad, először attól, Elza mama fölébred, pedig olyan szépen pihen. Utána pillantja meg, amint jobbról a forgószél tölcsér mellettük halad. Ettől hűlédezhetett a kocsis. Nincs az több, mint öt méter az úttól, velük párhuzamosan fut, és hosszan kitart. Erre mondhatják, az ördög utánunk küldte a szekerét. Jó lenne lehagyni.  És én még imákkal küszkölődök.
És most hová tűnt? Miért torpantak meg a lovak? Váltig ágaskodnak, de továbbmenni tapodtat sem akarnak.  Joli előre nyújtaná a nyakát, de a kocsis háta a kilátást eléggé takarja. Nocsak, jobbról a forgószél elénk kanyarodott, ki az útra. Lám, most elől forog, de szép lassan letér balra, és már a túloldali paprikasorokat tiporja.
Nem jó jel ez, nem bizony, akkor is, ha babona, akkor is, ha nem. Joli, míg Elza mama érzékeny térdét óvatosan betakarja, jobbra megint kinéz a ponyva mögül. Még csak itt tartunk, alig haladtunk túl a Csárda–dűlőt.  És eszébe jut, az imént még, amikor most az egyszer alig várja, Elza mama mielőbb aludjon, nem másért, csak hogy szabadon, és zavartalanul kikémlelhessen a határra, és belemerüljön, a máskor háta közepére sem kívánt emlékezésbe. De most, ha már erre vezet az útja, nincs menekvés; gondolkodjon a régi életéről, amit pedig legszívesebben a föld alá kaparna mindenestől.
Az ám, ott a kiserdő, megnőttek a fák azóta, legalább húsz éve nem járt erre. Eddig tehette, kikerülte. Sőt, jó messzire, ahogy mondják, nagy ívben, szándékosan. Most viszont óhatatlanul szembejön. A fákon túl – jókora távolság – ott volt az apja tanyája. Olyan messze innen, és mindentől, az egész világtól túl messzire, ahogy csak az igazi feledés tarthat távol bennünket egymástól.
Már sok mindent elfelejtek. De hogy milyen sokszor végig kellett gyalogolnunk ezt az utat, és milyen nehéz is volt, azt nem sikerül elfelejtenem. Nem törlődik ki az már sosem! Itt érzem most is a talpamban, a sajgó, egyre vásódó tagjaimban. Ez a föld roppant nehéz: eső után a sár ragad, vastagon rárakódik az erre vetődő szerencsétlen flótás (mert csak az lehet, ki más járna erre) cipőjére, feltéve, ha van neki, vagy a lábára, és le nem jön róla könnyen. Nagy sárpapucs lesz, és a lába, az a pipaszárnak csúfolt virgács ágacska, majd leszakad, ha lépdel.
Lám, az emlékek az emberben valami újabb darabot mindig összetépnek. Gyerek volt. Szánalmas, fejletlen és soványka, aki folyton nehéz súlyt cipel. Lejárja a gyönge lábát ingajáratban. Egy zsák a hátán, akár üresen, akár telítve, elől két karjával a kannát átkarolja, vigyázzon közben, el ne essen, nehogy elbukjon a gidres-gödrös úton, istenments, a kanna tartalmát véletlenül ki ne locsolja. Lenne otthon háború, és még inkább büntetés.
Elzavarták borért. Ide, az útszéli fogadóba.
Inkább ment volna a világ végére. Bár jóval később rájön, azért sem kell menni távolabb. Néhányszor neki is indul, de alig tesz párszáz lépést, eszébe jut, ki kel akkor az anyja védelmére.  Így hát marad. Megtöltik tisztabúzával a kannát – akkor is, ha kenyérre alig marad – és már viheti is, hogy becserélje. Míg kisebb volt, beérik azzal, hogy a másfél literest vonszolja, később át kell térni a három, majd az ötliteresre.
Azért nem ment minden simán.
Még egyik első olyan alkalomkor lehetett, mikor egyedül engedték útnak, néhány egyszerű tanáccsal, siessen ám, különben megjárja, és az nyilvánvalóan nem lehet más, mint verés. Térdepelés a sarokban, mert úgy még védtelenebb, és közben ütlegek szőlővenyigével, vagy tüskés akácfaággal, hogy örökre megtanulja, rugdosás csizmával, vagy bakanccsal, akár vesén. Persze, ez még mind jobb, mint dézsába állítva fejjel lefelé, és ki nem húzzák, amíg bugyborékol.
Az volt a legrosszabb.
Az ételt nem vonták meg soha. Csak ami volt, nem volt elég.

És útnak indult az intelemmel, kiskannáját telítve búzával karjára ölti, hol egyik – hol másikra váltogatja, mert az bizony egy öt-hatévesnek nehéz. Elintézett mindent pontosan.
A csárda-kocsmában mindig büdös van. Tisztátalan bűzös férfiak lopják a napot, és habot hörpöltek irdatlan sörös kriglik tetejéről. Mikor betoppan, megretten kicsit. Néznek felé, bávatag, kiguvadt szemekkel, nincs itt más értelmes nézegetni való, csak aki belép. Némelyek motyognak, semmit sem ért. A dohányfüstöt azóta, még jobban utálja. Nagyon siet. Karjára veszi a kannát, és amennyire tőle tud, futni kezd.
Ketten utána jönnek. Jó darabon tartják a lépést mögötte. Rohan. A borból egy kevés többször a mezítelen lábára loccsan. A por ráragad. Ettől irtózik, olyan, mint a sár. Eléri a kiserdőt. Már jókora távolság van köztük. Fürgébb, mint a részegek. Hál Istennek, meggondolhatták, vagy megunták, úgy tűnik, már nem követik.  De félelmében fut tovább. A bor egyre- másra kiloccsan.  Az erdőn túl már elszórt tanyák várnak.

Már közel jár. Szomjas. Liheg. Leül a kocsiút mellett a bodzafa alá. Ilyen melegben ennyi futásra inni kell. Leemeli a kannafödőt, alig maradt háromnegyedig. Néhány korty meg se látszik. Kiönti. Jó hideg. Igaz, savanyú, mint az ecet, de itatja magát. Szomjas maradt. Még önt egy pohárral. Jöhet újabb.
Nem tudja, mennyit iszik belőle. Egyre álmosabb. Lefekszik a bokor alá. Az álom jön, és az kútba zuhanás.
Nem emlékszik, hogyan kerül haza. Csak elmondásból tudja, várják alkonyatig, majd kutyákkal keresik, és az összes szomszédokkal.
Másnap tér magához.
– Hogyan élhettem túl? – kérdezi nagylánykorában, mikor elmesélik.
–Jócskán vizezett volt, és anélkül is, gyenge bor.
– Nagy kár volt a búzáért.
Bizony, nagy, mondogatja magában most is tovább, és attól fogva, ha menni kellett maga mellé vette az egyik kutyát, de volt, hogy egyszerre kettőt. Nem is esett bántódása.
− Mindjárt a bolthoz érünk, akar ott valamit, vagy menjünk tovább?
− Akar a rossznyavalya, most nem az a legnagyobb bajom, haladjunk gyorsan, hajtson inkább. Így is még legalább félóra.
− Magam is úgy saccolom.
Joli eldönti, amíg a régi, összedőlt iskoláig érnek nem ébreszti fel Elza mamát. Onnan csak negyedóra, de lehet, ezzel a jó kocsival kevesebb elég. Csak a kocsis legalább addig ne jártassa a száját.
Hirtelen meghall valamit. Fülelni kezd. Jól hall egyáltalán? Távoli morajlás. Hosszú, egybefüggő. Keresi a nyugati irányt. A vászon eltakarja a kilátást. Fojt a meleg, a szél megélénkült, ha elég ügyes, fél kézzel oldalra húzza, hogy kinézhessen balra. Onnan jön talán.
De nem egyszerű. Ez a vászontető úgy oda van erősítve, ablaka nincs, és ha túl sokat mocorog, felébreszti Elza mamát.
− Látom, nem bír magával, addig fészkelődik majd, felébreszti az öregasszonyt. Hadd bóbiskoljon a vén maskara, úgyis beszédem van magával. Jobb lesz azt kettőnk között tartani. De ha az furdalja az oldalát, elárulhatom, arra lenn borul az ég, ám attól nekünk nem kell tartani. Nem jön idáig. A víz a vizet vonzza, a felhőket elhúzzák másik irányba a folyók. Abból van itt felénk úgyis unásig. Mi ellenkezőleg megyünk. Hanem, arról essék most szó, amit akarok. Rájöttem ám, itt menet közben, maga kicsoda. Ki fia borja − úgy is mondhatom. Az apja volt a környéken az egyik legnagyobb betyár, vagy közel ahhoz fogható bitang nagy gazember. Hallottam eleget kölökkoromtól. Messziről vetődött ide, és balszerencsénkre, nem ment tovább.  És ebből sok mindent megértek. Ezért jönnek ki olyan nagyon egymással, megérti egymás szavát ezzel a másik betyárral, aki Jubának hívatja magát, persze az sem igaz, legföljebb csak úgy, mint ahogy a maga apját nevezték Kukorica Jancsinak. Ugye jó helyen tapogatózok, nem mondhatja, hogy rossz úton járok.
No, látja, nem lehet itt elbújni úrasszony-szoknya oltalmába, előbb-utóbb kiviláglik, kit honnan evett ide a fene, és miféle idegen kotlós fészkéből kipottyant kakukktojás. Hiába festi magát bárki.
Sőt, halványan magam is emlékszem a részeg fenevadra. Az is ilyen hórihorgas sovány kóró volt, horpadt mellű, horpadt hasú, tüdőbajos. És ahelyett, hogy jöttment létére meghúzta volna magát, ha már ideette a feketefene, állítólag az élő fába is belekötött. Nem volt annak szent senki élete.
− Miket hord itt össze, apám komisz, rossz ember volt, de nem volt betyár. De álljon le most most már, ha abba nem hagyja, nem állok jót magamért, olyat teszek, mit még sosem.
− No, ugye, ez is azt mutatja, csöppet sem különb, mint a famíliája. Persze, ismerem én az ilyen fajtát, csak pofázni tudnak, de azt ám nagyon. Játssza itt a nagysasszonyt, csakhogynem méltóságost, nagyra van magával, mert egykor a boltos fattyát szoptathatta. Ugyanolyan szolganépség maga is, mint akárki más, attól még, hogy azt hiszi, különb, mert kicsit följebb valónak a csicskása. Urizálnak, riszálnak, az is csak egy közönséges rőfös, aki ráadásul uraságnak hiteti magát. De nem az, nem ám! Az igazi urak nem így csinálnak. És nem potyogtatják a vásott kölköket, egy is elég, nem kell kilenc, mint magának. Nem aprózzák el a birtokot. Ezt mondtam a húgomnak is. Már a hatodiknál tart a kerge. Itt laknak nem messze, az erdő mellett. Annak az ura is olyan hitvány hőzöngő fajzat, mint a maga apja volt, nem is állok szóba velük, mióta a második gyereket kereszteltük, az még a keresztlányunk, de arra ugyan várhatnak, hogy én fizessek bármit utána. Tán’ ösmeri is a húgomat, az Arankát. Olyan bárgyú képű szegény, mikor még összejártunk, mondtam neki, nem lesz jó az a túl sok gyerek, de ő csak néz rám, mosolyog, azt hiszi, a nézésével engem is megszelídít, mint a mafla urát. Jól van bátyó, így felelget, és alighogy kiteszem a lábam összefekszenek − az anyja istenit az ilyennek. Ki gondolta volna lánykorában, hogy így elfajzik a tulajdon testvérem, igaz csak anyáról vagyunk vérközösben, olyan pupák volt szegénykém mindig, akinek azt nézi az ember, még a nyála is elcsordulna, ha nem vigyázzuk. Alig fiatalabb nálam pár évvel, és már hat lánygyerek nyaggatja.  Mindig azt mondtam neki, arról vegyen példát, akiről látja, hogy többre vitte, mint apja-anyja. Nekünk csak egy fiú van, éppen elég, oskoláztatni kell, ne paraszt legyen belőle, valami más, valami jobb, és majd egyszer jól házasodjon. Sokkal többet ér nekem, ha a magam ura leszek, hogyan vettem volna meg az új kocsit, ha rakás kölök torkán kell leeresztenem a rávalót, és csak azért, hogy kiadják magukból a klozetban. Inkább eladtam fele földet, amit hagyatékba kaptam, elég nekünk a megmaradt fele, nem mászom a földet, meghagyom varangynak, vakondokoknak, csinálja, aki nagyon akarja. A pénzt jó lovakra, puccos hintóra költöm, azon van haszon, az olyasfélék, mint maguk, és még a kevésbé tehetősek is szeretnek mások előtt úgy virítani, ahogy különben sosem telik nekik, esküvőre vagy temetésre, nem sajnálják, számolatlanul kidobni, akkor sem, ha a szájuktól kell megvonni az utolsó falatot. Nálam nem adósságból van a nyújtódeszka, sem a lámpás, sem a kabát, sem a csizma. És más se. Bolond lennék a banknak pénzt csinálni.
Nem vagyok én, olyan semmirekellő, mint a maga fia, aki nem tudja hol a helye, vagy a másik, aki a barátja; egyik hitelből épít gyárat, a másik abból vesz autót. Azzal flangálnak, furikáznak, mind azt hiszi, most már ő a valaki, és a végén lehet, hogy a párnát is kiveszi a feje alól a persekutor, és gatyája sem marad.  Úgyhogy nekem hiába rázzák a rongyot a magukfélék, átlátok én azon. És főleg nem Kukorica Jolán tanítja ki velem az igazságot, és nem is ez az okoskodó zsidó satrafa. Legjobban teszik, ha elhordják az irhájukat, amíg szépen vannak, vissza oda ahonnan elvándoroltak, ha tudják még, hol van az. Vagy mehetnek bárhová, ahová a szabad ég engedi.  És most elégedjen meg ennyivel, és meg ne szólaljon többet, mert azonnal kipenderítem az árokpartra, és mehetnek isten hírivel, gyalog, vagy felőlem kutyaszánon, ahogyan akarnak, örüljön, ha nem csavarintom ki a gégéjét. De a költségemet, azt szépen leperkálják ide a tenyerembe, hacsak nem akarják megtanulni, milyen ostornyél pattogtatásra táncolni, kipingálom vele a lábuk szárát, be nem gyógyul holtuk napjáig. Akkor majd nagyra lehetnek magukkal istenigazából.
− Hagyd rá, megőrült. Futóbolond − suttogja Elza mama.
Joli hallja ugyan a suttogást, de nem bír válaszolni, és főleg nem bánja, hogy Elza mama fölébredt. Megszólalni sem akar. Bénultan ül percek óta. Kezét-lábát alig érzi.
Istenem, atyám, ez igazán sok mára, csak érjünk egyszer haza.
A villámlás téríti magához.

 

 

 

 

 

Heinrich Heine: Loreley

Magam sem tudom, mi végre
nyomja így szívemet a bánat,
de régen múlt idők meséje
egész csontvelőmig áthat.
Hűvös lett, már jő az alkony,
nyújtózik a Rajna;
hegynek csúcsa színaranyból:
napfény csillog rajta.
Minden szüzek közt a legszebb
fésülgeti magát,
ragyogása látszik messze,
fénylik a sok karát.
Arany fésűvel fésüli
haját és hallat ott
közben egy példa nélküli,
elragadó dallamot.
Matróz és az apró csónak
lent haláltáncot lejt,
zátonyok közt hánykolódva
követik a delejt.
Úgy vélem, hogy nincs esélyük
nekik az ár ellen;
és hogy énekével legvégül
ezt Loreley tette.
/Csősz Gergő fordítása/

házudvar ősszel

 

szíriuszról menekült vándorpoloska
mászik a kerítésen
mintás hátizsákja mint pajzs
vagy címer

***

suhint egy kaszás a sarokban
és hálója húrjait pengeti –
túlvilági lantos
hajlékát szétveri a jég
felkapná körbeszőtt batyuját
de késő

***

csendesen erjed a komposzt
épphogy zümmög
néhány alternatív növény felhúzza magát
és például paradicsom lesz belőle

***

a vadszőlő durva graffitit fröccsent
egy romkocsmaszerű ház falára
indáin szubkultúrák találkoznak
paul anka-remixet döngetnek
a retronektárt szürcsölgető békapicsák
that’s what you are

***

herceg hátha megjön a tél is
varjak szivaroznak a ködben
már megszokásból is krákognak
valami propagandát

 

(Illusztráció: Jana Bouc: November Tomatoes Again, oil on board)

A magyar hajléktalan-ellátásról – munkatapasztalatok alapján

Nagyjából két éve kezdtem bele abba a magánprojektembe, hogy leírom a tapasztalataimat, benyomásaimat a munkámról, amit a hajléktalan-ellátásban végeztem. Mondhatom, nem arattak osztatlan sikert a kritikát megfogalmazó írásaim, mivel komolyan bíráltam általánosságban véve a ellátórendszert, amikor pedig egy-egy konkrét példát és szereplőt emeltem ki, amelyeken keresztül gyakran azt igyekeztem szemléltetni, hogy mit hogyan nem érdemes csinálni, érthető módon megszaporodtak a fenyegetések. A sokszor túlzottan markánsra sikeredett véleményem méltán váltott ki ellenszenvet azokból az emberekből, akik mind a mai napig száz százlékig meg vannak győződve arról, hogy az ellátórendszer jól működik, és azok sem éreznek másképp, akik a hivatásos segítő munka elfogultjai. Az elmúlt másfél évben a fenyegető jellegű visszajelzések miatt kerültem a témát és inkább a társadalmi problémák jelenségeinek bemutatására fókuszáltam, azonban (valamiféle amatőr írócskaként) ragaszkodom a történetek teljességéhez, így a befejezés közeledtével indokoltnak gondolom az összegzést. Mindezidáig igyekeztem beletörődni a gondolatba, hogy minden változás nehéz, és egy meglévő struktúra átszervezése akár csak a legapróbb elemek szintjén is komoly alkudozás és tárgyalás eredménye. Vártam, hogy lassan majd frissül a módszertan és a döcögős, a jó megoldások után kilométeres lemaradásban kullogó gyakorlat apránként felzárkózzon, ám ahelyett, hogy pozitív irányú folyamatok indultak volna be, eljutottunk arra a szintre, amikor már vállalhatatlannak bizonyult a tevőleges részvétel. Pozitív irányú előrelépés helyett tehát maradt annak tudomásul vétele, hogy az emberek és az emberi szerveződések rendszerei végeredményben mind ugyanolyanok, és ha valami kifizetődően működik a silány produktum ellenére is, akkor azon nem szabad változtatni, sőt mi több, egyenesen tilos. Nehogy megbolygassuk a szart, mert a végén mi fulladunk bele, így pedig legfeljebb csak az ellátottak sorvadnak el benne. Tehát, amit a következő oldalakon kifejtek, nem fog rózsás képet festeni a hajléktalan-ellátásról. Természetesen működik a rendszer, csak éppen nincs olyan elfogadható és logikus érveléssel alátámasztható indoklás, ami a jelen állapotokat képes lenne maradéktalanul megvédeni, én pedig kifejtem, hogy miért látom így.

Utcai gondozás, illetve a tágabb értelemben vett közösség szeme előtt zajló (reklám) munka

Hogy mi változott az elmúlt két évben a hajléktalan-ellátásban? Nos, alapvetően növekedett az utcai gondozó szolgálatok száma országosan, fővárosi szinten pedig annyi szervezet végez utcai ellátást a hajléktalanok között, hogy lassan tényleg több lesz kint a szociális munkás, mint a kliens. Ebből következik, hogy működését és hatékonyságát tekintve alapvetően semmi nem változott. Az ellátórendszer a sokszereplős mivolta ellenére (vagy talán éppen azért) nagyon kötött, nehezen vagy egyáltalán nem képes beépíteni új módszertani elemeket a mindenapi gyakorlatokba. Az utcai gondozás jelenti a közvetlen kapcsolattartást az utcán életvitelszerűen tartózkodó hajléktalan emberekkel, amely munka célja alapvetően az lenne, hogy az utcáról szállás irányába mozdítsa a klienst. Ugyanakkor az utcai szolgálat azzal is jár, hogy az utcán élő embert tárgyi dolgokkal látják el, vagyis a (télen valóban indokolt) takaró és hálózsák mellett rendszeresen élelmiszerrel látják el őket, vagy éppen szezonálisan ruhapótlásban segítenek, illetve az egészségi állapotuk követése révén indokolt esetben orvoshoz szállítják. Ha az átlagember fejében megjelenő hajléktalan ember képét vesszük alapul, akkor a városias, lakott területeken a lépcsőházakban, kapualjakban, aluljárókban vagy parkokban élő emberekre gondolunk, akiknek az életvitelét az ilyen jellegű szupport kifejezetten támogatja és megerősíti. Ugyan miért kellene bárkinek elmozdulnia a nem lakhatás céljára szolgáló közterületektől, esetleg fontolóra venni a krízisszálló vagy magasabb színvonalú átmeneti szállások bármelyikének igénybe vételét, amikor kaja, takaró, ruha, esetleg a segélyezéshez az igazolás, és úgy általában a meglehetősen purtián életvitelhez szükséges eszközöket helyben kapja? Azonban ezzel összehasonlítva a város lakott területein kívül, az erdőségekben vagy elhagyott területeken viskóban lakó hajléktalan személyeket – számukra valóban komoly hatása tud lenni a tárgyi eszközökkel és élelmiszerrel történő támogatásnak. Tekintettel arra, hogy saját „otthont” tartanak fenn önerőből, esetükben ezek az eszközök nem állnak meg azon a szinten, hogy „ha van kaja meg takaró, akkor már csak pia kell”, hanem az így felszabadult erőforrásokat például a lakhelyük komfortosabbá tételére tudják fordítani.

Leegyszerűsítőnek tűnhet az összehasonlítás, mégis azt látom, hogy alapvetően az egyéni igények szintjén, ezáltal pedig a motivációjukban óriási különbség van, ami a segítő munka esetében döntő erejű a munka hatékonyságát, ne adj isten sikerességét figyelembe véve
( https://mandiner.hu/cikk/20200202_a_daniai_szocialis_modell )

Egyre gyakoribb jelenség a fővárosban, hogy a frekventált városrészeken olyan túlkínálat van az utcai gondozást végző szervezetekből, hogy egy adott aluljáróban akár három vagy több szervezet is elláthatja ugyanazt a hajléktalan személyt. Az egyén igényeinek az igénytelenségben ilyen mértékű kielégítése egyenlő az egyén motivációjának kiirtásával. Minél több erőfeszítést teszünk azért, hogy valakinek helyben fedezzük a szükségletét, annál kevesebb lesz a hajlandóság benne, hogy elmozduljon onnan. Ha csak a COVID-19 előtti felívelő gazdasági helyzetet vesszük alapul, ahol csupán fővárosi szinten is egymást érték az építkezések, amelyek köztudottan felszippantják a képzetlen munkaerőt, a fővárosi frekventált aluljárókban és közterületeken mégis változatlan számban, tömegesen éltek hajléktalanok, az elemi logika azt mondatja az emberrel, hogy nekik nem munkavállalási-megélhetési gondjaik voltak. Hovatovább az aluljárókban végzett terepmunka során az is nyilvánvalóvá vált, hogy az ott tartózkodó emberek jelentős részének nem lakhatási gondjai vannak, hanem pszichés és addikciós problémái. Hogy a Népliget, Örs vezér tere, Blaha, Nyugati, Deák környékén héderelő fiatal szerhasználók nem állástalan, pályakezdő fiatalok, akik rendszeresen vesznek részt állásinterjúkon sikertelenül, hanem a drogbiznisz, a prostitúció, a zsebmetszés és az alvilági üzelmek aktív szereplői. Rajtuk épp úgy nem segít az utcai szociális munka, ahogy a húsz éve kapualjban fekvő öregeken sem, mert a problémáik nem szociális természetűek, tehát ezekkel szemben a hajléktalan-ellátás válaszképtelen.

Komoly probléma a szektor ezen (és többi) szegmensében, hogy vannak ugyan esetmegbeszélő teamek, azonban nincs egy egységes ügyfélkövető rendszer vagy adminisztratív felület. Ha azt vesszük alapul, hogy egy aluljáróban fél óra eltéréssel két szervezet gondozói váltják egymást ugyanazon hajléktalan személynél, eközben pedig a kétszeres segítés mellett sem történik érdemi változás az egyén életében, feleslegesnek tűnik a plusz erőforrások befektetése. Ennek a jelenségnek kiváltója, hogy a szervezetek nem egységes adminisztratív felületen működnek, hiszen minden szervezet saját büdzsével, a saját igényeire szabott és készített adminisztratív háttérrel bír, az adatbázisok ezáltal sosem lesznek összefésülve – ez nyilván adatvédelmi okokból nem történhet meg, illetve azt gondolom, hogy a rendszer szereplői részéről hiányzik az akarat is. Volt ugyan törekvés egységes rendszer kialakítására, amely azonban egy viszonylag új és teszthibás programot kínált használatra, miközben máshol már tíz éve viszonylag alacsony hibafaktorral működik egy olyan változat, ami talán nem annyira szép, viszont működik.

Vehetjük az utcáról kigondozás sikertelenségének másik okát, ami az egyén szabad akarata. Bármennyire legyen józan ítélőképességének hiányában egy személy, bármennyire legyen veszélyes és romboló saját magára nézve az életmódja, és bármennyire legyen akár a közre (nézve is érzékelhetően kellemetlen, vagy akár káros is az életvitele és annak jelenléte, amíg cselekvőképesnek minősül, akarata ellenére nem kényszeríthető sehova (kivételt képeznek a büntetőjogi kategóriába tartozó esetek, már amennyiben eléri a rendészeti szervek ingerküszöbét a dolog).

Az utcán élő hajléktalanok jelentős része küzd pszichés problémákkal, nem ritka esetben konkrét, súlyos pszichiátriai kórképekkel, amelyek rendszeres orvosi kontrollt igényelnének. Ennek azonban határt szab a szabad akarat, valamint teljesen ellehetetleníti a kezelés, esetleg a gyógyulás esélyeit a megfelelő szociális háló (család, barátok) hiánya: Nincs olyan személy, aki észlelné, ha az illető állapota romlik, feltétlenül orvoshoz kellene fordulnia, gyógykezelés esetén pedig nincs olyan személy, aki figyelemmel követné, hogy a beteg valóban és az előírtaknak megfelelően szedi a gyógyszereit stb..

Ma már elvileg működik egy mobilcsoport, ami szocmunkásból, pszichológusból és talán pszichiáterből áll és az utcai gondozók kérésére az igazán zavart esetekhez kimennek. Azonban itt egy projektkezdeményezésről van szó (sok helyen hakniztam vele 2018-ban, köszönetet nem kaptam érte, hanem inkább félreállítottak. Végül az egyik ilyen szervezet mégis megvalósította, így csak annyit mondhatok: Utólag is nagyon szívesen! ). A projektekkel az a gond, hogy nem általánosan működő intézményről beszélünk, hanem egy-egy olyan programról, amit időszakos vagy pályázati finanszírozásból működtetnek, a források elfogyását követően pedig egyszerűen megszűnik a program. Ezen felül sajnos nem általánosan elfogadott intézményről van szó, ezért ha a megvalósító szervezetnél vezetőváltás van, akkor szimplán meggyőződéses alapon is feleslegesnek minősülhet a történet és megszűnhet.

Vannak elszórtan közösségi pszichiátriai programok is, amelyek jó kezdeményezésnek tűnnek, azonban ezek sem feltétlenül általánosak, ráadásul az egyes programok módszertanában is vannak eltérések, arról nem is szólva, hogy a már megszokott módon itt sem beszélhetünk olyan egységes adminisztrációs felületről, amely minden intézmény minden kliensét látná, vagyis sokat lendítene a hatékonyságon.

Összességében az utcai szociális gondozó szolgálatok jelenlegi, nagy száma indokolatlan. Különösképp okafogyott a jelenlétük a nyári időszakban, arról nem is szólva, hogy az utcai túlgondozás a városias vagy lakott területeken kontraproduktív. Az ellátottakat konzerválja az adott helyen és állapotban, és gyakran akkor sem lehet elmozdítani onnan őket, ha már valóban annyira szétrágta őket az utca, hogy szó szerint a halálukon vannak. A viskólakók, a város körüli erdőségekben élő, komfortfokozat nélküli helyeken tengődő emberek gondozásának és támogatásának van, amit a jelenlegi kapacitások felével is meg lehetne oldani, a felszabaduló erőforrásokat pedig értelmesebb megoldásokba fektetni.

Alapvető problémának tartom, hogy az utcai gondozó szolgálatok az adott fenntartó szervezet reklámfelületét jelenítik meg, vagyis minden pozitív benyomás a járókelőkben egy potenciális felajánlás az adók 1%-ból, esetleg tárgyi adományokból vagy pénzadományokból. (Egyes önkormányzati fenntartású szervezeteknél tilos adományt elfogadni és a komoly szervezeti infrastruktúra ellenére sem látni őket plakátokon, hallani őket rádióban vagy látni őket a televízióban). Nehéz eldönteni, hogy valós funkciói és az ellátórendszeri portfólió teljessége miatt tart fenn ennyi szervezet utcai gondozó szolgálatot, vagy az intézményesített tarhálást elősegítendő, vagy esetleg a ’90-es években született és azóta sem frissült szakmai és morális megfontolások végett? – Az igazat megvallva őrületesen nagy kerékkötői a fejlődésnek a nagy öregek. Sajnos az emberi természet és a szervezeti struktúrák felettiség olyan Buddhákat, Krisztusokat és Konfuciuszokat nevelt ki az ellátórendszerben, akik többet foglalkoznak a saját tükörképük rendszeres csodálásával, mint a módszertan fejlesztésével. A ’90-es években az utcára került munkások ellátása során olyan népmesei hősök születtek, akik mára megkerülhetetlenek, nem csupán szavuk, de vétójoguk is van olyan fontos kérdések megvitatásában, amelyek valóban lendíthetnének az ellátórendszeren és lehetővé tehetnék, hogy a városias területeken jelenlévő középkorú életforma oly módon szűnjön meg, hogy az ellátottakat sem csak arrébb tolták, hanem valóban a szükségleteiknek megfelelő segítséghez juttatták őket.

Komoly morális dilemmát vált ki mind a mai napig az utcán élő hajléktalan emberek gondozása: vajon szociális kérdés? Rendészeti probléma? Emberi-és szabadságjogi dilemma? Lelki és egészségügyi jelenség? Vagy inkább picit ez is-az is?
Az a helyzet, hogy alapvetően minden szereplő ódzkodik a probléma valós kezelésétől, így a szociális szektor javarészt magára maradt a jelenséggel birkózásban, miközben néha kap némi rendészeti segítséget, szükség esetén egészségügyi asszisztot, és állandó jellegű morálfilozófiai okoskodást azoktól, akik azt gondolják, hogy fotelban ülve vagy néha egy-egy órára befeküdve a szerencsétlenek közé máris szakértőivé váltak a kérdésnek. A magányos vitézkedés pedig a gyengébb ellenállás felé tereli a szervezeteket, vagyis mindenki legyen jelen, mert az jó reklám és állandó munka, hiszen az utcás hajléktalanok sosem fognak eltűnni és mindig szánalmat ébreszt. Fix bevételt hoz a szervezetnek, mert miközben kiegyeznek azzal a morális megközelítéssel, hogy „a rohadék burzsoá városlakóknak kötelességük elviselni a nyomor látványát, mert az ő hibájuk is, hogy a szerencsétlenek ide jutottak” – az emberekben elültetett bűntudat kinyitja a pénztárcákat. És végül a szervezeti struktúra, az emberi természet és a tekintélyelv alapján a dolgozó és a leendő vezetői réteg azt a szart mantrázza, amit a levitézlett vének engednek nekik és kottából játsszák azt a kommunista indulót, ami felett rég eljárt az idő. Minden marad a régiben. Pedig a meglévő utcai gondozó szolgálatok felét egyszerűen a rendészeti szervek alá kellene betagozni, mert a városi területeken utcán élő hajléktalanság jelentős részben rendészeti kérdést képvisel. A krízisautó szolgálatok működése továbbra is indokolt, a szociális jellegű utcai segítségnyújtás pedig kizárólag azokon a helyeken, ahol valós előrelépést jelent a szolgálat jelenléte a klientúra életében, vagyis abban nyújt segítséget, hogy ne az utcán és közszemlére téve éljen az egyén, hanem fedél alatt, a magánszférát megteremtve.

Nappali melegedő, avagy alkoholista és drogos felnőttek megőrzője

A hajléktalanok nappali melegedői a mai működésükben többnyire azt a funkciót töltik be, hogy a hajléktalanok és a hajléktalan életmódot folytató, ám nem feltétlenül a hajlék hiánya miatt utcán élő emberek (szerhasználók, súlyos alkoholisták, szociális háló hiányában kallódók) NE LEGYENEK SZEM ELŐTT. Ez a politika, az önkormányzatok és a mi igényünk is. Fővárosi szinten több ezer olyan ember él, akik a nappali melegedők szolgáltatásait igénybe veszik. Ezen helyek többnyire olyan funkciókat is ellátnak, mint amilyenek a személyes higiéniás szükségletek megoldása: tisztálkodás, fürdés, mosás, a nyugodt étkezés lehetősége, telefonhasználat, egyes helyeken (céltalan) internethasználat stb.

Ehhez a napközbeni pihenőhelyhez társítva működnek szociális irodák, amelyek az okmányok pótlásában, informálásban, esetleges ellátásokhoz való hozzájutás segítésében látnak el feladatokat. Alapvetően ezek a funkciók működnek a legtöbb melegedőben, ugyanakkor azt lehet mondani, hogy semmi olyan praktikus plusz nem képes gyökeret verni kósza projekteken túl, amelyek motiválnák, segítenék az ellátottakat. Hiába a mentálhigiéné, hiába a bibliaóra vagy közös projektek, az a fájó igazság, hogy semmilyen érdemi változást nem képesek elérni az ellátottaknál. Visszatérve az utcai szociális munkánál bemutatott példához, a 2020-as COVID járvány egyelőre beláthatatlan mértékű világgazdasági válságot okozott, jóval nagyobbat, mint a 2008-as pénzügyi világválság volt. Azonban 2013-2014 környékén elkezdett megfordulni a tendencia, jött a gazdaság fellendülő szakasza, ahol lépten-nyomon építkezésekbe botlottunk és ezerféle beruházásba. Pontosan olyanokba, ami a képzetlen munkaerőt képes volt felszippantani egészen pontosan annyira, hogy az elmúlt három évben már a segédmunkásból is hiány volt. Ez a tendencia szinte minden területen megmutatkozott: virágzott a turizmus, ehhez kapcsolódóan a vendéglátóipar (éttermek, kocsmák, szórakozóhelyek, strandok és így tovább) mind-mind komoly munkaerőhiánnyal küzdöttek. A munkaerő elkezdett szépen áramlani a jobban fizető, produktivitásának teljében lévő ágazatokba, a kvalifikálatlan vagy alacsonyan kvalifikált helyek pedig szépen, sorban megürültek. A hajléktalan ellátásban pontosan ezek által a munkák által lehetett volna kezdő lökést adni az ellátottaknak. Tény és való, hogy a populáció egy része idős, vagy éppen fiatal kora ellenére is iszonyatosan rossz állapotú, de a fiatal, életerős, ereje teljében lévő réteget sem volt képes sem motiválni, sem pedig együttműködés keretében kötött alkuval / szankciókkal a munka világa felé terelni. Itt-ott felbukkantak álláskereső csoportok, sok esetben ismételten pályázati forrásokból finanszírozva, amelyekbe kódolva volt, hogy pl. egy-két éven belül véget érnek. A melegedőben töltött időben nem volt és nem is vált szemponttá az eltöltött idő hasznossága, vagy éppen a bent tartózkodás feltételeként pl. álláskeresés a neten, vagy éppen a szocmunkások segítségével. Hozzáteszem, a tömeges hajléktalan ember befogadására létesített melegedők nem is igazán működnek olyan személyzeti kapacitással, ami lehetővé tenné, hogy a mindenféle káros szenvedélyektől befolyásolt kliensek viselkedési normalizálása mellett még olyan praktikus dolgokra is időt fordítsanak, mint az egzisztenciális helyzet javítása. Ennek következtében, és nyilvánvaló módon a politika elvárásainak megfelelően is a nappali melegedők funkciója inkább egyfajta tárolóhely, hogy a vállalhatatlan arcok ne az utcaképet rontsák, vagy éppen a gyakran ön-és közveszélyes magatartásukkal ne veszélyeztessék a közbiztonságot. Kimondatlanul is ez a szerep jutott a melegedőnek, és nincs és nem is volt olyan politikai elvárás az elmúlt évtizedekben, hogy ennél többre legyen képes. Az esetleges működési eltérések, hogy valahol van álláskereső iroda vagy álláskereső klub, hogy valahol külön hangsúlyt fektetnek a lelki gondozásra vagy éppen semmire, mind-mind az adott szervezet és az adott intézmény vezetőjének belátásán múlik. A legfontosabb mégis az, hogy a deviáns társadalmi elemek ne kint csinálják a balhét, hanem relatív kontrollált körülmények között aszalódjanak.

A személyes benyomásom az, hogy a nappali melegedő létjogosultsága kimerül abban, hogy a deviáns elemek ne az utcán legyenek. Négy-öt különböző intézmény melegedős munkáját volt szerencsém látni az összegzett öt évben és azt mondhatom, hogy egészen pontosan semmilyen előremozdító hatása nincs a hajléktalan emberek életére a működésüknek. Egyrészt már a neve is vicc a klímaváltozás miatt, mert 2014 óta nem volt két hónapnyi igazán hideg napunk, tehát ez a nappali ellátó igazából nem az utcán történő kihűléstől óvja a betérőket. A másik része, hogy minden intézményben fixen ugyanazok az arcok töltik bent a nappali időszakot éveken át. Cserélődés akkor szokott lenni, ha fegyelmi ügy miatt kitiltásra kerül az illető vagy valamilyen csoda folytán (ami jobb esetben nem a halál) máshova sodorja az élet. A legtöbb esetben azonban a „máshova” is egy másik hajléktalan-ellátó melegedőjét jelenti. A fix klientúra egyébiránt csakis úgy alakulhat ki, ahogy azt fent leírtam: nincsenek követelmények a szolgáltatást igénybevevőkkel szemben, sőt mi több, az intézmény már annak is örül, hogy nem kamu neveket kell jelenteni a nap végén a KENYSZI-be. Ezzel együtt viszont elkerülhetetlenül kialakulnak a klikkek és az olyan szubkulturális szociális hálók, amelyek részben megtartják ugyan a hajléktalant vagy hajléktalan életvitelt folytató egyént egy közösségben, azonban egyúttal garantálják is, hogy képtelen lesz kilépni belőle. Ezzel kel és ezzel fekszik, azt issza és azt eszi. Nincs más. Nincs jó példa sem. Nincs olyan segítő szakember, akinek kapacitása lenne arra, hogy valamelyik klienssel vagy nagyot mondok: TÖBB KLIENSSEL is olyan szintű mentorációt végezzen, ami segíti a rendszerből kilépést.

A melegedő fogalomhasználata a fent említettek alapján is idejétmúlt. Érdemesebb volna a szimpla nappali centrum szóhasználat bevezetésén gondolkodni, ami kevésbé áldozati és nem ringatja abba a kényelmes pózba a szolgáltatást igénybevevőket, hogy hát ők a kinti zord viszonyok elől menekülnek. Hovatovább a hajléktalanság fogalomhasználatát is ideje lenne szétválasztani, mivel vannak valóban hajlék nélküli emberek, akik például komfortfokozat nélküli szükséglakásokban élnek, vagy komfortfokozat nélküli viskókban, és vannak azok, akik szállóról szállóra költöznek évtizedeken keresztül anélkül, hogy érdemi változás történne az életükben. Szállóról szállóra költöznek, néha elvállalnak valamilyen munkát, az idejük nagy részében pedig vagy közvetlenül a szállást nyújtó intézmény által üzemeltetett melegedőben vagy annak környékén ténferegnek, vagy egy másik intézmény hasonló szolgáltatást nyújtó nappali centrumában. Akik valóban dolgoznak és nem a szálló-melegedő kört erőltetik a mindennapokban, azok többnyire évek múltán képesek annyi önerőt félretenni, hogy nem-hajléktalan-ellátásban működő munkásszállón fizetnek maguknak helyet, vagy ismerősökkel összefogva – még a mai albérletpiaci árfekvés mellett is! – albérletbe költöznek. Sokat vannak, akik képesek kilépni a mókuskerékből, de róluk hallunk keveset. Nyilván a számuk a meglévő szálláshasználó populációhoz viszonyítva sajnos elenyésző.

Szankciók, mentorálás vagy bármilyen hathatós segítség arra, hogy hogyan változzanak, már nem fér bele az intézmények kapacitásába, hiszen épp elég féken tartani az antiszociális alapkarakterű egyéneket és azok összeverődött csoportjait. Ezért nagyon komolyan el kell gondolkodni azon, hogy a kriminális elemek számára mennyire kíván az ellátórendszer ahhoz asszisztálni, hogy felvegyék az áldozati pózt és gyakorlatilag azt a minimális lelkiismeretüket is felmentsék a bűntudat alól, ami talán néha-néha megszólal, amikor nagy görénységet művelnek. Azzal, hogy a hajléktalan-ellátás minden ellátottját egy kalap alá veszi és rájuk húzza a szerencsétlen áldozat fogalmát, gyakorlatilag megerősíti őket abban, hogy ők semmiért nem felelősek, ergo semmit nem is kell tenniük az életük jobbá tételéért, hiszen mindenért a burzsoá többségi társadalom hibáztatható. Egy ideig a traumatizált és súlyosan megtört egyént fel kell karolni és összerakni, de ez sem tarthat élethosszig, a rossz életút vagy kevésbé szerencsés sors pedig nem adhat felmentést a felelősségvállalás alól senkinek. Az egyes szervezetek munkáját a mindennapi gyakorlat szintjén, tehát a segítő-kliens viszonyban az sem teszi könnyebbé, hogy bármilyen kompromisszumos egyttműködés alól kibújhat a kliens, mivel a fővárosi nappali ellátási pontokból túlkínálat van: https://www.kormany.hu/download/a/34/51000/Hajl%C3%A9ktalan%20nappali%20meleged%C5%91k%20list%C3%A1ja.pdf – Ezen a linken érdemes összeszámolni a nappali ellátást nyújtó intézményeket és helyszíneket, amelyekből 45(!) darab található a fővárosban. Nem törvényszerűen arányosan elosztva a kerületek között, de azt mondhatjuk, hogy túlzottan sok variációs lehetőséget biztosítva arra, hogy soha semmilyen együttműködésre ne lehessen kötelezni a klienst, hiszen, ha az egyik helyen nem működik együtt, van 44 másik hely. Ha azonban lenne összesen két hely, vagy igazából csak a negyede a most kínálatban lévőnek, már gyorsabban elfogyna a variációs lehetőség és a kliens is rá lenne utalva az együttműködésre. Arról nem is szólva, hogy ha megnézzük a nappali ellátást igénybe vevőket, akkor a dokumentumaikból egészen szépen kirajzolódik a kelet-magyarországi származás vagy a fővárosban maximum a 8-9. kerületek. Túlnyomó többségük a szegény, leszakadt országrészekből jönnek fel, ami egy ilyen jellegű túlkínálati rendszerben ingyenes kosztot és kvártéjt garantál, miközben a fapados szálláslehetőség messzemenőkig magasabb komfortfokozatot képvisel, mint egy borsodi, nógrádi, szabolcsi vagy hevesi nyomortelep, ahol sárpadlón és fűtetlen helyiségben alszanak télen-nyáron az emberek. Kérdés tehát, hogy miért fontos a keleti országrészből a fővárosba áramló, tehetetlen embertömeg sorsát rásütni már a picivel is a létminimum küszöbe fölött élő átlagos fővárosi polgárra? Miért nem lehet a problémát országosan tekinteni és lokálisan kezelni, hiszen a megyeszékhelyeken, de a vidéki nagyvárosokban is adott az infrastruktúra?! Miért nem lehet a felzárkóztató intézményeket valóban a származási helyen kiépíteni? – Erre irányuló próbálkozás a kisebbségi integráció a BM vezénylete alatt, de ki tudja, meddig fog működni? Egyáltalán miért nem hallunk a vidéki ellátórendszerről? Pedig működnek, de mintha egyáltalán nem lenne beleszólásuk a forráselosztásba és a megvalósításokba?!

Fapad, avagy az egyéjszakás kalandok a hajléktalan-ellátásban

Más néven krízisszálló vagy éjjeli menedékhely. A nevéből adódóan éjszakára nyújt szállást, ami lehet matracon a földön, vagy matraccal felszerelt ágyakon, vagy emeletes ágyakon, de lényegében nagy létszámban és kis helyen a nevének megfelelően, hiszen krízishelyzet elhárítására szolgálnak. Hogy egy hajléktalan ember életében mennyire számít krízishelyzetnek, hogy nincs fedél a feje fölött, talán a valóban hideg téli időszakban mondható indokoltnak. Vannak természetesen frissen utcára került emberek, akik itt ismerik meg a hajléktalan életet, mégis azt mondhatjuk, hogy a legtöbb ilyen alacsony küszöbű intézményben már visszajáró klienskör alakult ki. Nincs meglepetés az esti névsorban, nincs meglepetés abban, hogy a szállást igénybevevők többsége (80% ++) szinte mindig ittas, illetve nagyon gyakran vállalhatatlanul részeg, ami a magatartására, ezáltal pedig az emberi kapcsolataira is minősítőleg hat. Amikor az utcán fekvő hajléktalan azt mondja a naiv járókelőnek vagy éppen az utcai gondozójának, hogy azért nem megy szállóra, mert ott kifosztják, megverik és így tovább, az állítása nem áll távol a valóságtól. (Sok esetben azonban az is hozzátartozik a teljes képhez, hogy ő maga sem alkalmas arra, hogy közösségben tartózkodjon, mert nem ismeri a higiénia fogalmát, összepiszkítja magát és a környezetét, a gondolkodásmódja és a valóságérzékelése beszűkült és képtelen a kooperációra, verekszik, fosztogat és így tovább). Minden szállót működtető intézmény a maga módján próbál megküzdeni a fent nevezett biztonsági problémákkal, több-kevesebb sikerrel, vagyis a szállólakók egymás elleni agresszióját, az esetleges lopást és fosztogatást biztonsági kamerák üzemeltetésével vagy jobb helyeken a biztonsági szolgálat meglétével és felkészült, tapasztalt, hozzáértő személyzet alkalmazásával oldják meg. Természetesen ezen paraméterek mindegyikének megléte ritka, hiba mindig van a rendszerben és a balhék is gyakoriak. Azt azonban a szektor ismerve nagyjából minden dolgozó és minden kliens tudja, hogy az aktuális komfortfokozat informális skáláján melyik szálló hol található, hogy hol vannak balhék, hol tesznek ez ellen többet a fenntartók. Azonban az egy éjszakás, minden alkalommal megújuló szolgáltatás hiába szólna a rövid távú segítségnyújtásról, ugyanazok az emberek cirkulálnak a fapadokon éveken át, amíg vagy kihalnak a rendszerből, vagy valahol átmenetileg sikerül őket tartósan elhelyezni, esetleg némelyek életét valóban sikerül pozitív irányban megváltoztatni. A 80% viszont ugyanaz marad, a kihaltakat pótolják az újabb lejtőre kerültek, a hely pedig konzerválja őket. Gyakoribb jelenség a fapados klientúra esetében, hogy a fővárosban működő temérdek krízisszálló egyikéről a másikra megy, amikor már sok volt belőle az egyik helyen, vagy netán aláírattak vele olyan együttműködést, hogy X időn belül köteles elmenni felvételire valamelyik intézmény átmeneti szállójára. A legtöbb szállásfoglalónak ezt általában nem sikerül megugrania, mert a fapados rendszer sokkal kényelmesebb: ha vállalhatatlanul részegen állít be este, a férőhelye megmarad, maximum azt az éjszakát kint tölti. Másnap ugyanúgy jöhet, míg egy átmeneti szálló házirendjében komoly szankciók követhetik az ittasan érkezést, a férőhelye pedig néhány ilyen alkalom után megszűnik. Ha az illető tisztában van azzal, hogy nem bír mértéket tartani és rendszeresen piál, inkább cirkulál élethosszig a fapados rendszerben, ahol nincs térítési díj, nincs túl sok extra követelmény, mint pl. a szoba tisztán tartása. Élhet úgy akár, mint az állatok, vagy élhet viszonylag higiénikusan is, de a lényeg, hogy a szabályok igazán minimálisak: a saját két lábán, lehetőleg stabil járással legyen képes belépni az intézmény területére és elfoglalni a férőhelyét.
És hogy ilyen klientúra mellett esetleg megjelennek olyan panaszos cikkek, hogy Bécsben mennyivel magasabb színvonalú az ellátás? Nos, az a helyzet, hogy ezeket az intézményeket az esetek 99%-ban nem a szociális munkások vagy a személyzet más tagjai verik szét és pusztítják le, hanem az a klientúra, akire évről évre minimálisabb szabály vonatkozik, és akiket a sajtó, a média, a politika és minden instant hasznoleső a szárnyai alá vesz, mert szánalmat kelt és pénztárcát nyit a jelenléte. Ilyen ez a szentfazék biznisz, és a kívülálló kalandorok is kiveszik belőle a részüket.

Emelt szintű fapad, ami jól is működhetne

A krízisszálló és az átmeneti szálló között működő intézmény típusról egy nagyon jó leírás található Gyurkovics Attilától a következő linken: http://rubeus.hu/wp-content/uploads/2013/09/21772_Hajlektalanellatas.pdf , így nekem elegendő azt leírni, hogy az ilyen típusú intézményben végzett munkám során mit tapasztaltam. Nagyjából 2015-től 2016-ig nem egészen egy éven át, majd 2019 év végén összesen két hónapig volt szerencsém ilyen intézményben dolgozni, ahol a leírtakkal ellentétben semmi nem volt annyira egyértelmű. Az egy épületben működő szálló, nappali melegedő, mosoda, utcai gondozó szolgálat és női krízisszálló integrációja maga után vonta a nívózuhanást. A szakmai stáb többször is lecserélődött, a tapasztalathiány pedig rányomta a bélyegét a szocmunkára: az emelt fapadon lakók minősíthetetlen állapotban járkáltak be minden nap, a munkavállalás vagy a megtakarítás opcionális követelmény volt, vagy már az sem, a kiléptetési irány pedig gyakrabban jelentette a krízisszállót vagy az utcát, mint a feljebb lépést. Azt gondolom, hogy az általam megismert intézménynek az is a hiányossága, hogy maga a szervezet nem működtetett és azóta sem működtet olyan átmeneti szállót, ami az arra alkalmas kliensnél egy magasabb lépcsőfokot jelenthetne. Ennek következtében nincs meg a motiváció, hiszen jobb esetben már a beköltözéskor az orra elé lehetne tenni, hogy sikeres együttműködés esetén jobb körülmények közé tudjuk helyezni X intézményben. Másfajta megoldással próbálkozott ugyan a fenntartó, ugyanis 2016-2018 között volt egy ingatlanpiaci projektjük, amelyet lakástulajdonosokkal próbáltak összehozni, hogy a klientúra kiléptetésére választ adjanak színvonalasabb formában. Ez a program végül befuccsolt, mert egyrészt a hajléktalanság rossz társadalmi megítélése az ingatlantulajdonosok lelkesedését is lohasztotta, másrészt 2015 után beindult az ingatlanpiaci bumm, aminek hatására sokan inkább értékesítették a lakástulajdonukat a hirtelen nagyot ugró piaci árszínvonalon. Korábban munkásszálló jelleggel működött egészen 2016 közepéig egy támogatott lakhatási forma ezen szervezet közreműködésével, amelynek az együttműködését a szálló tulajdonosa és üzemeltetője végül felmondta. Maga a szálló színvonala alacsony nívót jelentett, hiszen semmiféle kontroll vagy szabályrendszer nem vonatkozott a lakókra, kizárólag a havi X összeg befizetése. Annak ellenére, hogy sok kliensemen láttam, hogy próbálnak tisztán élni és adnak a környezetükre, alapvetően a klientúra többségéről ez nem volt elmondható. Így nem volt meglepő, hogy a zűrös lakóktól és a szervezettől is megszabadul 2016-ban a fenntartó, majd pénzt fektet a felújításba és minimum kétszeres áron kiadja egyetemistáknak a már patika tisztaságú helyet. Ez a hajléktalanokat segítő szervezet azóta sem pótolta az átmeneti szálló hiányát, vagy legalább egy olyasfajta szállótípust, ami a munkásszálló és a szociális szállásnyújtás között működhetne, pedig hiánycikk.

Átmeneti szálló (nálunk lábadozó), ahol több idő jut a gondozásra

Ezen a szállótípuson – kivételesen – nem dolgoztam. Legalábbis nem az átmeneti szálló működési rendje szerint, illetve a családok átmeneti otthona is kimaradt az életemből. A mi intézményünket fenntartó és működtető szervezetnek sokkal inkább a szervezeti portfóliójába kellett az átmeneti szálló típusa, mintsem funkciójában. A mi átmeneti szállónk a valóságban hajléktalanok lábadozójaként működött, ami egy jogi-törvényi-fogalmi öszvér: létezik is, de konkrét jogszabályi szinten nem létezik önálló intézményként. Egészségügyi feladatokat lát el, de igazából szállást nyújtó intézmény, vagyis az egészségügyi feladatok ellátásában legfeljebb a sebkötözés szintjéig van engedélye. Ehhez képest nyilvánvaló, hogy az így is munkaerőhiányos szektorban lényegében a gyógyszerbeadást, a gyógyszerek kiszerelését, rendelését, a kötözést, az akut beteg még intézményben tartható állapotának ellenőrzését javarészt a szociális gondozó és ápoló, valamint a szociális munkás dolgozók látják el. Háziorvosi kontrollunk volt hetente egyszer, ami szerencsénkre egy olyan orvos személyében volt képviselve, aki 24/7-ben mindig elérhető volt és segítőkész.

Hogy mégis mit őriztünk meg az átmeneti szállóból a lábadozóban? A negyven ellátottra jutó három szociális munkást, akikből a COVID végére maradt egyetlen személy. A bekerülő hajléktalan betegek / ellátottak / lábadozók szociális ügyeinek intézését. Lábadozó lévé ugyebár erre az átmeneti szállóra kórházi kezelést követően, a kezelőorvos megkeresésére vagy utcás hajléktalan esetén a hajléktalanok háziorvosának megkeresésére és ajánlására kerültek felvételre az emberek. Ebből következik, hogy állapotukat tekintve nagyon rossz egészségi állapotúak, sok esetben nem rehabilitálhatóak voltak a lakóink. Hajléktalanok lévén az ügyintézés az elemi okmányok pótlásával kezdődött, mert ugyebár az utcán vagy szállóról-kórházba és onnan utcára vagy szállóra flipperezés közben nehéz megőrizni az okiratokat, a közreműködő egyéb szociális szolgálatokat pedig általában a végső állomásra bízzák a teljeskörű ügyintézést. Az okmányok megléte esetén az ellátott állapotának megfelelően vizsgáltuk annak a lehetőségét, hogy valamilyen formában jövedelemhez juttatható-e? Vagyis ha időskorú, akkor a ledolgozott munkaévei alapján nyugdíjban vagy időskorúak járadékban részesülhet-e? Ha munkaképes és együttműködő, akkor az aktív korúak jövedelempótló támogatásaihoz juttatható-e? Illetve a nagyon ritka esetekben, aki munkavállaló volt, a lábadozása idején táppénzre vehető-e és azt meddig? És így tovább. Ezen felül nyilvánvaló feladatunk volt a mentális gondozás, amely alapvetően azt szolgálta volna, hogy a munkaképes és / vagy önálló életvitelre még alkalmas embereket visszavezessük a ellátórendszeren kívüli világba. Ennek gátat szabott az elmúlt évek azon tendenciája, ami alapján a lábadozó olyan nem-hajléktalan idősek lerakatává is vált egyben, akik családi kapcsolatok híján és az alacsony nyugdíjaknak köszönhetően egy súlyosabb megbetegedést követően elvesztették a lakhatásukat. A hajléktalan klientúrából pedig egyértelműen azok a kiöregedett, javarészt nem rehabilitálható és ezáltal nem csupán munkaképtelen, de az önellátásban erősen korlátozott egyének kerültek hozzánk, akikkel bárminemű mentálhigiénézésnek és mentorálásnak már nem volt érvényessége. A munkánk célja lett volna az is, hogy hosszú távon megoldjuk a lakóink állapotának megfelelő lakhatást, vagyis továbbhelyezzük őket idősotthonokba. Az önkormányzati fenntartású otthonokban azonban olyan méretes és végeláthatatlan várólisták vannak, hogy míg pár éve egy év volt a minimum várakozási idő, mára már inkább 2+ év, amelynek következtében az ellátottak nálunk ragadnak. Talán ennek is köszönhető az a jogszabályi módosítás, ami idén év elején az 1 (+1 opcionális) év maximális gondozási időt kivette az átmeneti szállók működési szabályozásából és időkorlát nélkülivé tették azt. Magyarán szólva az alacsony nyugdíjjal rendelkező, családi, rokoni vagy baráti kapcsolatok támogató háttere nélkül maradt idősek egészen nyugodtan aszalódhatnak halálukig a hajléktalan ellátásban. Nem egy olyan esetünk van a mai napig is, ahol kiderült, hogy az idős lakó nevén ingatlantulajdon van, aminek következtében az addig nem létező rokonok hirtelen előkerültek és sürgetni kezdték az ingatlan értékesítését. Azon túl, hogy elvileg ma Magyarországon szülőtartásra kötelezhető a gyerek, ennek a megvalósulása az ilyen szállók hathatós jogi szupportja nélkül sosem fog megtörténni, az ilyen elesett idős emberek kihasználását pedig csak próbálhatjuk megakadályozni, de a dokumentumok aláírásánál nem mi leszünk ott, hanem ő és a rokonok. Beiktatható lenne természetesen a gondnoki rendszer, ami azonban abszolút kiveszi a kezünkből az ügyintézés jogát, így az idős lakó továbbhelyezésében sem tudunk lépni, amíg a gondnok nem bólint rá. És az az igazság, hogy a gondnokoknál is az egyéni lelkiismeret határozza meg, hogy tesznek vagy nem tesznek lépéseket a gondnokoltjaik ügyében, vagyis a nálunk negyedik éve aszalódó, réges-rég nyugdíjas korú öregember azért nem jut jövedelemhez és azért nem helyezhető tovább, mert már a negyedik gondnok adta le az ügyét, panasz esetén pedig majd jön az ötödik, aki szintúgy az akták aljára teszi az öreg papírjait.

Hogy min lenne érdemes változtatni? Nos, alapvetően például a lábadozók jogi hátterén és finanszírozásán. Megfelelő formában időszakos gondozási otthonná alakítani és lehetővé tenni, hogy egészségügyi szakdolgozók végezzék a munkájukat, a szociális ügyintézést pedig abszolút leválasztani róla. Szükségletalapú ellátásról kellene szólnia a történetnek, ahol elsősorban egészségügyi problémákkal bent lévő emberek vannak, vagyis teljesen felesleges egy átmeneti szálló vagy akár krízisszálló égisze alatt működtetni az ilyen intézményeket, mert a szociális feladatokat egyetlen irodista is képes ellátni, a munka oroszlánrésze pedig ápolási-gondozási igények kielégítését jelenti.
Azt is fontos lenne figyelembe venni, hogy bár a hajléktalanok lábadozója a nevéből és profiljából fakadóan hajléktalan emberek ellátására szolgál, mégsem jelentheti az utcán már a közösségre nézve terhes és a saját egészségét is figyelmen kívül hagyó csövesek átmeneti lerakatát. A sebkötözés és ambuláns problémák ellátására nincs értelme becitálni az utcán rohadó egyéneket, mivel a lábadozás időszakát követően – ami többnyire addig tart, amíg túlzott alkoholfogyasztás miatt megszűnik a férőhelye – ugyanúgy az utcán, aluljáróban és kapualjban fog kikötni. Nyilván a „kenetes testvérek” és az „emberi jogok gerillaharcosai” mást mondanának, de aki teljes mértékben önsorsrontó és minden intelem ellenére a vesztébe rohan, azt a felajánlott és megadott segítség sokadik elutasítása után hagyni kell a vesztébe rohanni. Ennél sokkal durvább szemlélet működik az egészségügyben kimondatlanul: lásd onkológia – terminális betegeken történő gyógyszertesztelések (A beteg nem kap sem kemót, sem sugarazást, hanem valamilyen totál független szert tesztelnek rajta, mint pl. tömegnövelő sportolóknak. A családja kap némi alamizsnát, ő pedig kínok kínjával meghal. Pedig nem törvényszerű önhibának nevezni a genetikai hajlamot egy betegségre); idős betegek vagy hozzátartozó nélküliek, esetleg olyan betegek, akik a rendezett hátterük ellenére rosszkor voltak rossz kórházban. Ezzel szemben a lábadozóval kapcsolatban csupán annyit kellen papírra vetni és elfogadni, hogy nem arra való, hogy a saját magát időről időre félholtra rohasztó egyént feljavítsa azért, hogy utána ismét az utcán fetrengjen alkoholmámorban. Nem ártana tisztázni az ilyen félreértéseket.

Mit lehetne kezdeni az átmeneti szállókkal? Nos, a fővárosban működő egyik legnagyobb szervezet átmeneti szállóin piszok alacsonyak a térítési díjak, amelyek havi 8-11 ezer forintban merülnek ki. A klientúra egyik szállóról a másikra cirkulál, és ha van is valamilyen kigondozási siker, annak nagyon alacsony a rátája. Ha nincs értékén képviselve egy szállás, vagyis bagóért dobják hozzá bárkihez, akkor nem kell azon csodálkozni, hogy az ott végzett segítő munkát és annak folyamatát sem veszi komolyan az ellátott. Az ő részéről is sokkal nagyobb rizikóvállalásra lenne szükség, mert csak akkor képes megérteni, hogy az alapvető társas kapcsolatainktól kezdve a szervezett és szerződéses társadalmi viszonyainkig minden adok-kapok alapon működik. Olyan egyszerűen nincs, és nem is lenne tartható, hogy én mindent megkapok ingyen vagy bagóért.

Végül, de nem utolsó sorban  belinkelem a hajléktalanok nappali ellátásával foglalkozó szervezetek listáját:
https://www.kormany.hu/download/a/34/51000/Hajl%C3%A9ktalan%20nappali%20meleged%C5%91k%20list%C3%A1ja.pdf – A névsort és a boséges kínálatot már csak azért is érdemes alaposan átnézni, mert annak ellenére, hogy csupán a fővárosban 45 nappali ellátó intézmény működik, mégsem tekinthető jól kezeltnek az utcai hajléktalanság jelensége. Linkelem továbbá a szállásnyújtással foglalkozó intézmények listáját is, ahol a szállók helye és befogadóképessége is feltüntetésre került:
http://www.kormanyhivatal.hu/download/1/83/00000/szoc_int.pdf
Mindazonáltal, hogy a szálláshelyek száma sem mondható alacsonynak, sem az utcán életvitelszerűen tartozkodók száma, sem pedig a szállásfoglalók alapvető életfelfogása nem változott érdemben. Aki egyik nap szállón alszik, másnap lehet, hogy a haverjai között egy aluljáróban, aztán ismét szállón és ismét az utcán. Az alapvető problémája ennek a rétegnek és a közéjük beszűrődő kriminális elemeknek nem lakhatási jellegű, ezáltal a szociálpolitika eszközeivel nem kezelhető. A fent többször leírt és kifejtett módon ennek az embercsoportnak egyrészt mentális-egészségügyi eredetű problémája van, másrészt az alapvetően hibásan szocializálódott, önmagát ennek az antiszociális szubkultúrának a részeként elfogadó és normálisnak aposztrofáló gondolkodásmód megváltoztathatatlanságában rejlik a hiba. Ha ezt a segélyszervezetek nem képesek felfogni, mert a saját morálfilozófiai álláspontjuk miatt a valóságot kizárólag a saját szemüvegükön keresztől hajlandóak látni, azzal nem csupán a rájuk bízott hátrányos helyzetben lévő embereket lesznek képtelenek hatékonyan megsegíteni, de a médiában rendre megismételt síránkozásaik is ellenszenvessé fognak válni a többségi társadalom számára, hiszen a pátoszosak és jogharcosok fokozódó jelenléte ellenére sem következik be érdemi változás sem a klientúra életében, sem a pedig szűkebb-tágabb közösség életminőségében.

Forrás:

https://ritoszabolcs.wordpress.com/

Személyes benyomásaim a hajléktalan-ellátásról

A halott hajléktalan

 

Csodaszép reggelen ébredt Zoli, a fiatalember. Épp ment ki a konyhába rágyújtani, amikor azt látta, hogy anyja csak bámul kifelé az ablakon. Mikor Zoli is odalesett, azt látta, hogy egy halott hajléktalant tesznek a mentők a hordágyra. Olgát megviselte a látvány, közben rágyújtott. De rögvest Zoli is azonnal.
–Hogy lehet egy embert így megalázni? – kérdezte Zoli.
–Ez már halott, fiam… – mondta Olga. A halott hajléktalan bővebben…

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info