Bejegyzések kategória bejegyzései

Memphisz

Ferenc a Margit-hídon sétált, esős novemberi délután volt. Vidéken a nyirkosság ilyenkor mindig utat talál magának, hogy elérje a talaj legalsó rétegeit is, ezáltal járhatatlanná téve a globalizmus ösvényeit, az emberi fül számára pedig hallhatóvá varázsolva az évszak lelkét. Budapesten azonban ez az égi víz csakúgy, mint a jóra való lelkület, egyszerűen nem képes célt érni és kilátástalanságunkat képviselő pocsolyákban gyűlik meg, melyekben korábban az utca szemete létezett s most egy amolyan realista szörpként egy-egy figyelmetlen ember napjának részévé vált.
Ferenc már tizennégy hónapja nem lakott a fővárosban, egyetem után a Magyar-Mongol Barátság Mezőgazdasági Termelőszövetkezet mezőtúri telephelyén kapott ügyvivői állást s lakhelye is a helyi kommunában volt. Feloldozásért jött Pestre, a tsz-elnök négy napra elengedte.
Ahogy a híd közepére ért, pillanatra lenézett a sziget csücskére, amit most is büdös vizek csapkodtak, csakúgy, mint annak idején, amikor halálosan szerelmes volt egy Sári nevű lányba, akivel együtt lógatták lábukat a hideg folyamba egy augusztusi éjszakán és megígérték, hogy sosem hagyják el egymást.
Ferenc a híd lábánál megtalálta a Bem Mozit, régi érzéseinek másik lenyomatát, ahol annak idején kettesben nézték meg Huszárik Zoltán Szindbád című filmjét és miután vihar támadt, ahonnan a didergő Sári Ferenc karjaiba menekült. A férfit most is lázba hozta a fiatal lány forró bőrének és nedves, húsos ajkának emléke.
– Kit szerethet most Sári? – morfondírozott Ferenc, ahogy elhaladt a mozi büféjének párás ablakai előtt.
Esteledett, amikor a férfi a Déli Pályaudvar melletti szűk utcácskába ért, itt volt Sári lakása, melynek sárga keretes ablakát bármikor megismerte volna. A festék azonban már megkopott az ablakkereteken és a lány virágai is eltűntek a párkányról.
– Vajon itt lakik még? – tette fel az újabb kérdést magában a fiatal férfi.
Csak egy módon tudhatta volna meg a választ, de ahhoz nem volt ereje. Percekig nézte az ablakot és nem tett semmit. Végül úgy döntött, hogy a lakás alatti kis kocsmába, a Nyitott Műhelybe megy, ahová sokszor jártak Sárival és akinek azt mondta, hogy bármi baja van, őt mindig megtalálja itt esténként.
Ferenc belépett a helyiségbe, semmi sem változott. A polcokon több száz könyv, melyeknek nagy részét évtizedek óta nem háborgatta ember, a polcok tetején nikotinlerakódás sárgás pora, az egyik sarokban egy farmerdzsekit és kék baseball sapkát viselő férfi éppen a Bauhausról olvasott az Építészek Lapjában. A pultnál egy előrenyúló szakállú, kalapos úr fél centi Lánchidat ivott, Ferencet ez a férfi Hamurappi egyik domborművére emlékeztette. Jöttek-mentek a gyűrött arcú, magányos emberek és Ferenc tudta, hogy ő is ilyen véglénnyé fog válni 12-15 éven belül.
A fiatal férfi minden estét itt töltött és akárhányszor egy hosszú, barna hajú lány ment el az ablak előtt csontkeretes szemüvegben, ő mindig azt hitte, hogy Sári az és ez a hamis reménykép volt, ami most is az őrületbe kergette és amiért Pista nevű barátja mindig rászólt, hogy „Ha az ilyen szarokon rágódsz, akkor lemaradsz az élet szép pillanatairól és egy megkeseredett vén faszkalap lesz belőled öregségedre!”
Ferenc budapesti látogatásának utolsó napja sem telt másként, ugyanúgy várt az apró poharazó belső terében, várva, hogy Sári eleget tegyen régi, szerelmes ígéretének, de Sári nem jött. Legbelül Ferenc is tudta, hogy nem fog megjelenni a lány, azonban valamilyen ok folytán mégis reménykedett benne, hogy talán a véletlenben még bízhat, de a véletlen is elmaradt.
Hajnalodott a fővárosban, a férfi beletörődött abba, hogy már így is túl sokat áldozott Sári emlékének és visszaindult az Alföldre. A vonatút során Ferenc szemeire nem jött álom és amikor a Hochmeiss-dűlő horizontig elnyúló száraz szőlőtőkéi suhantak el mellette, rájött arra, hogy az emlékek mindig megszépülnek, de a világ ugyanúgy szar marad.
A Nyitott Műhely feletti lakás kis, sárga keretes ablakára jégvirág nőtt.

Kép: G. Chirico

Klasszikus japán versek a mulandóságról az Új „Régi és új dalok gyűjteményé”-ből (Japán, 1205–1210)

Téma nélkül.

a Császári Belső Titkárság első rangú vezetője, Tomohira herceg

 

Gyorsan fúj a szél,
nádlevelekre ülő
sok-sok harmatcsepp
később vagy előbb lehull:
mily mulandó is a lét![1]

 

                        Szemimaru

Őszi szelektől
meghajló sáslevelek
végein ülő
hófehér harmatcseppek:
épp ily illékony létünk!

E világunkbaní
akár így élsz, akár úgy,
semmi különbség.
Palota, szalmakunyhó:
nem tudni, meddig állnak.

(Vegyes témájú dalok harmadik kötete, 1849–1851.)

Fittler Áron fordításai

 

 

Tomohira herceg (Tomohira sinnó, 具平親王)

964–1009

Murakami császár (Murakami tennó, 村上天皇, 926–967) fia. Sokoldalú tehetség volt: vakák komponálása mellett kora kínai nyelvű költészetének egyik meghatározó alakja, de a kalligráfiában és a hangszeres zenében is jeleskedett, ezen kívül többek között az orvostudományban is jártas volt. Vakáinak nyelvezete és retorikája egyszerű, letisztult, sok köztük a rögtönzött költemény.

Szemimaru (蝉丸)

A IX. század második felében élt. Életéről keveset tudni, viszont annál több legenda maradt fenn vele kapcsolatban. A hagyomány szerint vak biva-lantjátékos (biva hósi, 琵琶法師) volt, és az akkori főváros, Heiankjó keleti határának számító Találkozások hágójánál (Ószaka no szeki, 逢坂の関) élt. A XIII. századtól a vak biva-lantjátékosok elődjének és istenének tekintik.

[1] A negyedik sor a IX. századi vakaköltő, Hendzsó főszerzetes (szódzsó Hendzsó, 僧正遍昭) híres versét idézi.

Levélen harmat,
füvek-fák tövén vízcsepp:
tán a világnak
mutatják meg, milyen az,
később vagy előbb múlni?

(Japán és kínai versek gyűjteménye, Mulandóság, 798.)

EGY ELMARADT TALÁLKOZÁSRA

 

néha eltűnődök magamban
két holt költő képzelt találkozásáról
hogyan hányták-vetették volna meg a világ dolgait
egy kocsmaasztal felett Ladányi és Berda Jóska
a tündér bokák dolgában bízvást tudom
hamar meglett volna a baráti egyetértés
az izmusokat sem hibázták el ők soha
a mindenből kimaradtak pártját fogva
lett légyen az szegény, gyötört nő, vagy árva
végül a pohár körüli disputát sem bíznák másra
– Eperpálinkát, és jó somlait ide! –
kiáltaná ma is Berda Jóska

 

(Illusztráció: Geoffrey Howard: Abstract: Old Pond)

Meddig nyújtózhat egy birodalom?

Nem túlzás azt állítani talán, hogy a XV. század végén a portugál kartográfusok voltak a legjobbak a világon. A lisszaboni királyi udvar egyfajta reneszánsz tudásközpontként működött, itt német tudósok, mallorcai zsidó matematikusok egymásnak adták a kilincset… De egy dolog pontosan kiszámítani a ráktérítő hosszát, a nagy kikötők vagy tengerek közti távolságot, és más értő módon feltérképezni a kultúrák, vallások, szokások sokféleségét.
Vasco da Gama expedíciója azzal az ambiciózus céllal vágott neki 1497-been az Atlanti-majd az Indiai-óceánnak, hogy végre összekapcsolja az addigi világ önállóan működő gazdasági övezeteit. Kelet árucikkei arab közvetítők segítségével már eddig is eljutottak Európába, de a régiók között érdemi gazdasági kapcsolat nem létezett – a portugálok most megpróbálkoztak azzal, hogy összefogják a Földközi-tenger és az Indiai-óceán gazdaságait.
Felvetődhet a kérdés, hogy az aprócska Portugália helyett miért nem a mérhetetlenül nagyobb, gazdagabb és fejlettebb Kína vállalta magára a világrészek egyesítésének a feladatát? Mielőtt megmosolyogjuk a feltevést, hogy a kínai flotta bevitorlázik a lisszaboni kikötőbe, érdemes figyelmeztetni magunkat arra, hogy Cseng Ho admirális a 15. sz. elején a kínai csillagflottával (egy, a portugálokénál jóval hatalmasabb hajórajjal) már keresztül-kasul beutazta az Indiai-óceánt – ámbár az is igaz, hogy Kína a nagy európai felfedezések idején már „magára zárta az ajtót”, vagyis visszasüppedt a bezárkózás politikájába.
Európa előretörését, ezen belül egy kis ország, Portugália diadalát talán nem is a gazdasági vagy technológiai fölény, hanem a kultúra határozta meg. A reneszánsz kíváncsiság szinte megbetegítette a korszak neves értelmiségi figuráit. És nagyon sok fiatal portugál hajlandó volt meghalni azért, hogy megtudja, mi van a föld túloldalán. Ebben az országban a felfedezések gondolata össznemzeti lelkesedést váltott ki, még a korszak képzőművészeit sem antik példák lelkesítettek, hanem az Atlanti-óceán, a messze földeken talált különleges növények, a viharos szélben megfeszülő kötelek és vitorlák… (Ez a híres Mánuel-stílus.) Kicsik és nagyok, szegények és gazdagok a felfedezések lázában égtek.
Hatalmas körmenet, lelkesült tömeg kísérte hát a kikötőbe Vasco da Gama hajósait is. A parton vett érzelmes búcsú mára a portugál mitikus emlékezet része. A kis templom helyén, ahol a tengerészek az indulás előtti éjszakát átvirrasztották, emelték később Portugália egyik legszebb és leghíresebb templomát, a kecses Torre de Belémt. Az Indiákba vezető utat (az Indiák az akkori szóhasználatban egész Ázsiát jelentette) a legnagyobb portugál reneszánsz költő, Luís de Camões eposzban örökítette meg.
Portugália éves nemzeti jövedelmének nem kis részét fordította erre az expedícióra. És Vasco da Gama, Mánuel király kapitánya egyébként sem utazott üres kézzel: hetven év hajózási tapasztalatai, a Jóreménység-fokot megkerülő Bartolomeu Dias eredményei, János király szuperkémjének, Pêro da Covilhãnak titkos információi, emellett a fedélzeten nyüzsgő arab és bantu tolmácsok segítették. Az expedíció nem indult könnyen. A Jóreménység-fokot (az ezen a tájon uralkodó viharos áramlatok között fog majd a bolygó hollandi kísérteni) csak nagy nehézségek árán sikerült megkerülni, Kelet-Afrikában pedig nagyon nehezen találtak biztonságos kikötőt.
Az Indiai-óceán amolyan szabadkereskedelmi övezetnek számított, de a muzulmán kereskedők persze nem örültek a semmiből előbukkant keresztény vetélytársaknak. Az előkelő hinduk a vallásuk miatt nem szállhattak tengerre, ezért az arabok kényelmesen monopolizálhatták az Indiával folytatott kereskedelmet. A keresztényeket megpróbálták elűzni, félrevezetni, megfélemlíteni. Az agresszív Vasco da Gamát sem kellett túlságosan félteni, oda-oda durrogtatott az ágyúival, megfélemlítette az arabok lakta városokat, hízelgett, zsarolt, fenyegetőzött, de hiába, nem tudott átkelni Indiába. Portugália legjobb navigátorait hozta magával, de ők is csak bánatosan széttárták a karjukat: az Indiai-óceánon uralkodó monszunszelek közt nem tudtak tájékozódni. Igen nagy nehézségek árán sikerült csak Gamáéknak felbérelniük egy indiai révkalauzt. (Akinek a nevét azután sűrűn átkozták az arab krónikák.)
India csodás gazdagságával szembesülve kellett a portugáloknak ráébredniük arra, hogy a világ bizony ellentmondásosabb, bonyolultabb, sőt valamiképpen nagyobb, mint azt Lisszabonban addig elképzelték. Mennyi szín, mennyi illat, mennyi ember, mennyi vallás! És micsoda elképesztő gazdagság! A kálikuti rádzsa csak megvetően fintorgott, mikor megpillantotta a portugálok ajándékait. Vasco da Gama hajósai szívvel-lékkel vágytak a hittestvéreikkel való találkozásra (a korban népszerű mesés útleírások szerint India egy csomó keresztény hazája), ám szomorúan kellett tudomásul venniük, hogy a szüntelen Krisnát emlegető hinduk nem furcsán elfajzott keresztények, nem szánalomra méltó eretnekek, hanem mások… Krisna egész egyszerűen nem azonos Krisztussal.
A Vasco da Gama-féle expedíció, mondhatni, sikerrel zárult. Két hajót és rengeteg embert vesztettek, de a kapcsolatfelvétel megtörtént, a hazahozott fűszerek feledtették az anyagi veszteségeket. A harangokat megkondították egész Portugáliában, a fél világ immár Manó királyt irigyelte (akit ekkor kezdenek a kortársak Szerencsés jelzővel illetni.)
De az expedíció kulturális és katonai baklövései már előrevetítették a későbbi kudarcokat. Portugália egész egyszerűen túl kicsi volt egy ekkora világhoz képest. Persze a portugálok soha nem próbáltak Ázsiában nagyobb szárazföldi területeket szerezni (fel sem merült bennük például, hogy lerohanják Kínát vagy Indiát), de még a tengeri kereskedelem monopolizálásához is kevés volt az erejük. Hiszen az Indiai-óceánt uraló mohamedán kereskedőket csak akkor lehetett volna háttérbe szorítani, ha legyőzik a hátországukat is, vagyis a mameluk uralkodót és a török szultánt. (A portugálok mind a kettőt megpróbálták.)
II. János volt a portugál és megkockáztatjuk, az európai reneszánsz egyik legtehetségesebb és legagilisabb uralkodója. Ő komolyan fontolóra vette Jeruzsálem és Bizánc felszabadítását, az iszlám fölött aratott történelmi győzelem esélyeit. De persze ő is végig komolyan számolt egy megbízható afrikai szövetségessel, a keresztény etiópokkal, „János pap népével”. Hogy az etiópok gyengék és szegények, hogy maguk is segítségre szorulnak, hogy esélyük sincs arra, hogy „leszámoljanak az iszlámmal”, az meg sem fordult János király és tanácsadói fejében. Álmodozni a tehetséges és agilis királyok is szeretnek.
A kis Portugáliának egyszerűen nem akadt szövetségese. És nem alaptalanul rettegett annyira a velencei kémektől. Az Adria királynőjét, a fűszerkereskedelmet mindezidáig uraló Velencét Portugália tönkretette. A városállam a portugálok minden ellenségét (igen, még a szultánt is) katonailag és pénzügyileg támogatta, hiszen csak abban reménykedhetett, hogy a portugálok nem tudnak tartósan berendezkedni Ázsiában.
Egy-egy jó hadvezér, egy-egy zseniális feltaláló, egy-egy kiváló navigátor felér egy hadsereggel. Ideig-óráig, persze. De aztán elfogynak a tehetséges emberek, és az erőforrások hiánya egyre nyilvánvalóbb lesz. Portugália végletekig kizsigerelte önmagát, szinte összes épkézláb emberét elküldte a gyarmataira, tudva, hogy az Indiai-óceán vidékén egészséges, fiatal férfiak is átlagosan két-három évig húzzák. Mindeközben a beáramló kincsek elsorvasztották saját szegényes iparát és mezőgazdaságát.
Portugáliát nem azt tette tönkre, hogy minden erejével kereste az Indiákhoz vezető utat, hanem hogy meg is találta.
A kereszténység terjesztése sem bizonyult olyan látványos sikernek, mint Latin-Amerikában. Pedig a portugál papok Ázsiában is megtanulták a helyi nyelveket, alkalmazkodtak a szokásokhoz, a mi fogalmaink szerint elfogadóak, sőt egyenesen „multikultik” voltak (Hiszen mindenhol túl kevesen voltak, hogy ne legyenek kénytelenek kiegyezni a helyi hagyományokkal). Ám Ázsiában szinte csak az alacsony kasztokhoz tartozók vették fel a kereszténységet, a vallást még a portugáloknak sem sikerült az egész társadalomban elterjeszteni.
Persze ezek a portugál részsikerek is egészen bámulatosak. A portugálok eljutottak Kínába és Japánba, elfoglalták Goát, Hormuzt, Malakkát, megalapították Makaót, Nagaszakit, és pár évtizedig kézben tartották a Kína és Japán közötti kereskedelmet, mígnem az erősebb, szervezettebb gyarmatosítók, a hollandok, majd az angolok kiszorították őket. A protestánsok térfoglalását megkönnyítette, hogy ők a vallásra vagy a kultúrára szinte semmi energiát nem vesztegettek. Keresztény világbéke? János pap? Ugyan!
A későbbi portugálok szívesen mondogatták, sőt mondogatják ma is: ők, a portugálok „önfeláldozó módon”belerokkantak a gyarmatosításba. Az óceán azért olyan sós, mert a könnyeikkel öntözték. Egy ilyen önsajnáló, önfelmentő magyarázat persze magyarázat a globalizmus rémtetteire, a rengeteg szenvedésre, amit a gyarmatokon okoztak.
De végtére is mára az „Indiákból” csak egy álom maradt.
Ahogy a már többször idézett Fernando Pessoa mondja a Mensagem (Üzenet) című kötetében:
Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez.
„A Tenger győzött, a Birodalom halott.” (saját fordítás)
A portugálok nem nyerhettek hosszú távon.

 

Az ember fia; Örökség; Az utolsó dolgok

 

Az ember fia

Nem ismertem.
Csak egyszer találkoztunk
egy barátom esküvőjén.
Már nem emlékszem
a nevére.

Néhány nappal a halála után
álmomban
az ágyam szélén ült.
Csak zokogott. Nem tudtam
megvigasztalni.

 

Örökség

Már olvashatatlanok
a jelek
a homlokunkon
és a tenyerünkben,

sorban
elhullanak mind
az ég madarai:
hiába hát az áldozat.

Egymást nézzük
szótlanul
a pecsétvörös
derengésben.

 

Az utolsó dolgok

Vonatra szállsz,
ami soha nem hagyja el
az állomást.
Az ablakon át látod,
a szürkületben riadt madarak
köröznek. Nem lelnek
irányt.

 

(Illusztráció: Eric Ravilious: Train Landscape, 1939)

Isztanbul

 Mi volt kérded a legszebb dániában (Tolnai Ottó)

 

Azt kérded mi volt a legszebb Isztanbulban?
a legszebb isztanbulban az volt hogy
nem ennel írjuk hanem emmel
hogy a határon a mecset már messziről látszott
hogy a nők hajukat becsavarva szállingóztak a vécére
ami nemis igazából angol vécé volt hanem egy nagy lyuk
amely elnyelte egész európai méltóságom
hogy a török a cigarettával füstölte a kebabot
és parazsában sütötte a krumplit
hogy az autók dudája harsogott a levegőbe
és a boszporusz verte vissza a hangot
hogy a mecsetben lábszag terjengett
hiába a mosakodás
hogy a sok fényűző mozaiklámpa varázslata
felcsillant lelkemben
ahogy a bazár ezernyi arca egyszerre kínált
mindenféle nyalánksággal
arab szóra ugrottak a szuvenírek
a családnak
hogy a bőrdzsekit nem tudtuk megvenni
de ázsiába menet bódi guszti énekelt a taxiban
a legszebb az volt
hogy megnéztük kemál házát a végtelen szerelemből
még képem is van a lelakott ház kapuja előtt
talán az volt a legszebb
hogy a macskák pofátlanabbak mint európában
vagy hogy a török édesség made in china
vagy hogy a török pacek ott arab pacek
az volt a legszebb
hogy a macskák egyiptomi mivoltuktól
annyira beképzeltek
hogy Szulejmán képzeletbeli sírján
gubbasztott az a fekete.
Az volt a legszebb Isztanbulban
hogy aki oda egyszer belép
hagyjon fel minden reménnyel
mert a legszebb az egészben
hogy lelke egy darabja ott marad
és mindig visszavágyik.