Bánki Éva összes bejegyzése

Bánki Éva (1966, Nagykanizsa--). Író, irodalomtörténész. Kreatív írást és világirodalmat tanít a Károli Bölcsészkarán. Könyvei: Esőváros (2004, Magvető), Aranyhímzés (2005, Magvető), Magyar Dekameron (2007, Magvető), A bűn nyelvét megtanulni, tanulmányok (2014, Napkút), Fordított idő (2015, Jelenkor), Elsodort idő (2017, Jelenkor), Összetört idő (2019, Jelenkor), a Telihold Velencében (2020, Jelenkor) c. esszékötete Szépíró-díjas lett. Versei Át (2022, Napút) címmel jelentek meg. Térey-ösztöndíjas, jelenleg Budapesten él.

La Porta D’Oriente (Velence)

I Viniziani, se si considera i progressi loro, si vedrà quelli sicuramente e gloriosamente avere operato, mentrechè feciono guerra loro propri, che fu avanti che si volgessino con l’imprese in terra, dove con li gentiluomini e con la plebe armata operarono virtuosamente; ma come cominciarono a combattere in terra, lasciarono questa virtù, e seguitarono i costumi d’Italia.

(Niccolò Machiavelli:. Il Principe. cap.  XII.)

A  Velencét járó magyarok elragadtatva beszélnek a város esztétikumáról, „titokzatosságáról”, de az irodalmi igényű Velence-beszámolókban kevés szó esik a város különleges társadalmi formájáról, ami ennek a páratlan „titokzatosságnak” keretet ad.
Velence a magyarok számára irigyelt, áhított, soha el nem érhető nyugat, miközben Nyugat-Európa számára a kelet kapuja. Velencét természetesen nem népvándorlás-kori népek alapították, hanem Itália polgárai, akik keleti függésben, bizánci mintára alakították ki sajátos államformájukat. Fénykorában a város mindig kelet felé terjeszkedett, Konstantinápoly elfoglalásakor állt hatalma teljében – tehát talán nem követünk el nagy hibát, ha a velencei köztársaságot egy páratlan kelet-közép-európai társadalmi kísérletnek is tekintjük.
Magyarország és Velence politikai kapcsolatai közismertek. Két Árpád-házi királyunk (a második és a legutolsó) is velencei születésű, ráadásul egy dózse-ivadék, Lodovico Gritti még a XVI. században is kísérletet tett a magyar trón megszerzésére. Hasonló volumenű (vagy egyáltalán bármilyen komolyabb) befolyásszerző akcióra magyar oldalon nem került sor, ami azért is furcsa, mert Magyarország és Velence évszázadokig háborúzott Velence birtoklásáért. Azt kell gondolnunk, hogy a magyarok számára nem volt igazán áttekinthető Velence társadalmi berendezkedése.
És ez nemcsak a kora-újkori Velencében vagy Padovában tanuló fiatal értelmiségiekre igaz, hanem a Velencét a szecesszió óta (újra)felfedező magyar alkotókra, Asbóthra és Szerb Antalra. Igazi álomváros, a kamaszkor, a halál és a szerelem emblematikus kapuja, a szépség és romlottság szimbóluma – de hogy milyen társadalmi viszonyok alakították ezt a különleges teret, amely a fentiek megtestesítőjének tűnhet, az nem foglalkoztatta ezeket a regényírókat.

Szabályos intézményi áttekintés helyett én most – bevallottan kelet-európai szemmel – a velencei társadalomtörténet három aspektusára térnék ki: a szegénység (társadalmi igazságtalanságok) problémájára, a véleményszabadságra és a generációs ellentétekre.

Velence társadalomtörténetét nemcsak a Bizáncból átvett intézményrendszer, hanem a város különleges földrajzi fekvése is befolyásolja. Velencében nincs igazi hegycsúcs, azaz magaslat, és a mindvégig megőrzött társadalmi mobilitás mellett talán ez is közrejátszott, hogy itt nem jött létre „elit negyed” és társadalmi elkülönülést szolgáló elitklubok és elit iskolák. A paloták többsége a Canal grande partján épült, de a csatornától jóval messzebb is találunk csodálatos palotákat – nagy kérdés persze, hogy hogyan értelmezzük a „messzit” vagy a „távolit” egy ilyen kicsi városban. A középkori Európa első szociális intézményeit működtető Velencétől idegen volt a kelet-európai elit társadalmi gyakorlata: a szegényektől való fizikai elkülönülés (kastélyok, elit iskolák, elit negyedek) mellett meghirdetett, az alsóbb osztályokat uniformizálni akaró törekvések.
A hivalkodást és szuverenitást ekkora becsben tartó városban az uniformizáló egyenlőség-eszmény természetesen nem is verhetett gyökeret.
A meglepően korán kialakult szociális hálónak (nyugdíj, viszonylag magas munkabérek) nyilván nem is ideológiai, hanem gazdasági, vallási, esztétikai, katonai okai voltak. A középkori Velence „proletárjai” magasan kvalifikált, nehezen pótolható szakmunkások voltak, a hajóipar és az üveggyártás nagy tapasztalatot, innovációs készséget igénylő iparágak. A velencei gályákon nem pénzért vett rabszolgák, hanem velencei polgárok szolgáltak – és mi sem rontja inkább a honvédelemre való hajlandóságot, mint a tudat, hogy éhhalál fenyegeti a hozzátartozóinkat. (Macchiavelli épp a hadsereg „népi” jellegével, az egymás mellett szolgáló nemesekkel és nemtelenekkel magyarázta Velence katonai sikereit.) Ráadásul a nyomor nem is szép látvány. A megtollasodott kereskedők nyilván boldogabban nézegettek a palotájuk erkélyéről elégedetten kavargó, ügyeiket intéző sokaságot, mint éhségtől felpuffadt hasú gyerekeket.
A lagúnákban kevés a hely, nincs hova száműzni a szegényeket. Egyetlen megoldás, ha nincsenek. Ha szegénység vagy az elnyomás nem gyomorfogató vagy elviselhetetlen.
A legnehezebb helyzetben talán nem is a kétkezi munkások, hanem az elszegényedett nemesek voltak. Rangjuk, neveltetésük tiltotta az „alantas munkát”, nekik sokszor nem volt más lehetőségük csak a katonaság vagy egy gazdag kereskedő fegyveres szolgálata. Ennek a rétegnek igazi megoldást és életcélt a korán (már a rokokóban) professzionálissá lett álomváros-ipar, vagyis az idegenforgalom biztosított. Már a XVIII. században – a dzsentri-kérdés sajátosan velencei megoldásaként – „hercegi” küllemű, operettbe illően „előkelő” szállodaportások és krupiék szolgáltak a velencei idegenforgalom védjegyéül.
De nemcsak a társadalmi mobilitás eszménye, a tisztességes nyugdíjak és bérek, a közös ünnepek és felvonulások garantálták a társadalmi békét, hanem a kora középkori egyház is. A polgárok többsége a középkori városokban sem volt szabad, valamelyik szent „szolgálatában” állt, és ez különösen igaz a velenceiekre, akik Szent Márk hűbéreseiként építettek birodalmat. De a velencei társasélet egyéb szentek, testvériségek oltalma alatt is zajlott – ezek a kora középkori scuolák klubként, tényleges iskolaként, ”szegények bankjaként” szolgáltak – a leggazdagabb velencei scuola épülete ad ma is otthont a velencei városi kórháznak.

A különféle scuolák ma is aktívak, és teret adnak a kispolgárok társaséletének, de emellett például a migránsokkal is jótékonykodnak.
Ez a nem ideologikus, egyenlőségre nem törekvő szociális háló túlélte a nagyhatalmi státusz és az önálló gazdaság (ipar) bukását. A jó élet Velence ismérve lett, ahogy a szent Márktól örökölt szárnyas oroszlán. Már nem gyártanak hajókat az Arsenalban, a muranói ajándéküzletek tele vannak kínai kacattal, de a velenceiek már annak a gondolatán is felháborodnak, hogy hajléktalan lenne bárki közülük. Az őket körülvevő szociális háló túlélte a történelmi sorscsapásokat. Az ingatlanirodák kirakatában szembesülsz azzal, hogy „kis lakások” nincsenek is ötven négyzetméter alatt – a velenceiek nem laknak patkánylyukakban.
Hiszen velenceiek. Megtanultak vigyázni egymásra.

A velencei intézmények és az állam szilárdsága párját ritkító, ez pedig számos kortárs csodálatát kivívta a középkorban és a kora-újkorban. Természetesen a velencei intézmények is rugalmasan változtak, de egy lagúnákra épített város nem engedhet meg hosszadalmas polgárháborúkat. Velence a gazdasági és földrajzi törékenységét az intézményei szilárdságával egyensúlyozta.

Ez az örökös egyensúlyra-törekvés nem ment a szabadságjogok sajátos átértelmezése nélkül. A velencei polgár szabadon üzletelhetett, oda költözött, ahova akart, illetve kellő vagyon és tekintély birtokában kivehette a részét a közügyek intézésében – de nem lehetett politikai véleménye. A polgárháborútól, széthúzástól való irtózás nemcsak az ellenzéki véleményt tette nem-kívánatossá, hanem a politikai intézményekről folytatott, bármiféle racionális vitát. Velence fénykorában a városban munkát vállaló katonákat, mestereket azonnal halálra ítélték, ha bírálni merték a Serenissimát – de akkor is távozásra szólították fel, ha nyilvánosan dicsérték a velencei intézményeket. (Aki veszi a bátorságot, hogy dicsérjen, az megteheti, hogy holnap bírálatot fogalmazzon meg.) Nem a kritika volt tilos, hanem bármiféle önálló állásfoglalás.
A szólásszabadság elleni harc legendásan kegyetlen eszközökkel (besúgók, gyilkosságok, éjszakai kivégzések) zajlott évszázadokig. Ám ez a háború bármilyen álnok, kegyetlen és (mint látni fogjuk) kontraproduktív volt, kelet-európai szemmel már-már elegánsnak hat. A szörnyűséges Tízek tanácsa csak az életedtől akart megfosztani, nem a méltóságodtól. Ha halálra ítéltek, nem rágalmaztak, nem gyűjtöttek ellened aláírásokat, nem kényszerítették rokonaidat „önkritikára”.
A Serenissima soha nem használta a népet gyűlöletkampányokra. És semmitől nem félt annyira, mint a tömeghisztériától.
Persze nincs az a méltóság vagy szuverenitás, amit levágott fejjel is sokra tarthatunk. Nagy kérdés, hogy ez az állásfoglalásoktól, verbális kifejezéstől, bármiféle szókimondástól való irtózás, a törvények hatására nyilvánvalóan fellépő öncenzúra milyen befolyással volt a velencei művészetre és gondolkodásra, amely se filozófiában, se szépirodalomban nem tudott a zenéhez és képzőművészethez hasonlóan kibontakozni.
Más gondolkodók természetesen sokat foglalkoztak Velencével, ezzel a különös államalakulattal – de a velenceiek nélkül meg lehetne írni Itália filozófiatörténetét vagy az olasz politikai filozófia fejlődését. Ám a nyílt vitától való irtózás Velence jövőjét is befolyásolta.
A polgárháborútól és zűrzavartól való rettegés miatt nem létezhettek alternatívák, és ezeknek hiánya épp akkor lesz fájdalmas, mikor a keleti terjeszkedés lezárul, és Velence hanyatlani kezd.
Vajon a nyelv az egyetlen oka, hogy Velence – Svájchoz hasonlóan – nem tudta a XIX. században megőrizni a függetlenségét? Vagy hagyományai avíttsága miatt nem lett – mint arra sokan számítottak – az olasz egységesülés motorja?
Az alternatívák hiánya, a véleményszabadság korlátozása végső soron nem szolgálta Velence fejlődését.

A középkori udvari kultúra az ifjúság bűvöletében élt. Velence erejét viszont nem egy joven, egy tündökletesen szép, ifjú herceg, hanem a dózse, egy nagyhatalmú öregember testesítette meg. (Persze a velencei dózsék között is találunk meglepően energikus férfiakat, mint közismert, a meglepően karizmatikus Enrico Dandolo dózse 98 évesen foglalta el Konstantinápolyt.)

A város legfőbb döntéshozó testületeiben öreg férfiak ültek, és talán ezzel is – nemcsak a földrajzi fekvéssel – magyarázható a Serenissima mindenféle felfordulástól való paranoid rettegése.
Ebben a  „véneknek való” városban kevés tehetséges fiatalember élt – ők Velencét „kívülről” szolgálták, mint kalmárok, követek, katonák, diplomaták, zenészek, kalandorok. „Életpályájukat bevégezvén” a legtöbben haza akartak térni Velencébe, békében meghúzódni vagy tekintélyes aggastyánként intézni a város közügyeit.

A sikeres velenceiek többsége a városban született, de bizonyítani legtöbbször a város határain kívül „bizonyított”. A velencei Museo di Storia Naturale termeit felkeresve láthatjuk, hogy Marco Polo példája mennyire nem volt egyedülálló: a XIX. és XX. században is számos velencei fiatal kerekedett fel, hogy Óceániában és Latin-Amerikában új kultúrákat és népeket fedezzen fel – és ezek kincseit a lehető leghamarabb “kiállítsa” imádott szülővárosában. (A lopkodás, amit a velenceiek már valamilyen “kultúrává” fejlesztettek – lásd a város Szent Márk Bazilika Bizáncból elhurcolt “javait” –nyilván más megítélés alá esik egy olyan városban, ahol minden szeget, minden téglát a szárazföldről kellett “zsákmányolni”.)
Emellett a Serenissima által mindenekfelett oly kívánatosnak gondolt társadalmi békét is szolgálta a “szerzésre” és újdonságra (vagy esetleg küldetésre) áhítozó fiatalok rendszeres kirajzása. A legnagyobb velencei szentek, mint például Gellért püspök is, a város határain kívül tevékenykedtek. Ők is öregen tértek vissza szülővárosukba – ereklyeként vagy legendaként.

Így aztán sokkal többen tartották magukat velenceinek, mint akik a város határain belül laktak vagy ott ingatlannal rendelkeztek. Persze egyébként sem könnyű értelmezni a hűség, az identitás és honvágy fogalmát az itáliai miniállamokban (bár hogy ilyesmi nagyon is létezett, arra a Firenzére vágyakozó Dante a bizonyíték). Velence esetében nyilván nem a város intellektuális pezsgése, vagy a közügyek alakíthatóságába vetett hit jelentette az igazi vonzerőt, hanem talán az életforma és az esztétikum varázsos egysége, amely a velenceiséghez  tartozik.
Sokféle egyedülálló, meg nem ismételt társadalmi modellt és intézményrendszert ismer a történelem. Viszont Velence páratlansága talán azért nyűgöz le minket, mert itt a „más” vagy az „elmaradott” egyfajta esztétikumként tárulkozik föl. Csak ma már a társadalmi egyensúlyra való folytonos törekvést „kompozícióként”, a platonikus értelemben vett harmónia-keresésként látjuk viszont.

(Paolo Veronese: Kánai mennyegző)

Bélyegkép: Paolo Veronese: Lakoma Lévi házában

A keresztútnál (Fordított idő II.)

 

 

A Réniens-be készülő normann hercegnőnek, Hildinek esze ágában sem volt betartani a Northumbriában tett ígéreteit.
Még mit nem! Hogy ő drága hajókat, vámokat, adóbérleteket, vagy csak ügyes kémeket, képzett katonákat bízzon holdkórosok kezébe! Akárhogy osztott-szorzott, mindig oda jutott, hogy az ő korában öngyilkosság egy darab fáról vagy akár egy vasszegről is lemondani. Merthogy ablakon kidobott pénz lenne a szövetségeseket támogatni. A mórok gazdagabbak, erősebbek, ügyesebbek, többen vannak, szervezettebbek, nekik itt, északon nincs más dolguk, mint kivárni, amíg a támadókedvük csillapodik – hiszen a fák sem nőnek az égig. Hol van ma már Trója? Vagy hol van a Római birodalom?
De akinek nincs türelme, az csak háborúzzon.
Mit bánja ő? Ha nincs jobb dolguk, marakodjanak a fiatalok.

Ennek ellenére a Brit-szigetekkel sem akart minden kapcsolatot megszakítani. Hiszen Normandiában túl gazdag, túl kövér a föld, a búzaszemek, a körték, az almák túl gyorsan nőnek  – és túl sok ostoba mesemondó járja a vidéket, hogy a fiatalok fejét a hősi nagyság rettentő vágyképeivel telebeszélje. Ezek a fiatalok túl nagyra nőnek, a végén túl sok mindenről képzelegnek, és magától értetődően elvárnák, hogy Normandia hercege ötévente izgalmas, új kalandokat, meghódítandó új országot keressen nekik. Persze Hildiről senki sem gondolta, hogy kalandvágyból  egy hadsereg élére áll, de ötévente szokása volt, hogy a hódítósdira vágyó mihasznákból hadsereget szervezzen, és rázúdítsa valamelyik ártatlan szomszédjára.
Tanult második férje, a nagy Vilmos herceg bukásából. Előrelátó uralkodó nem megszelídíteni akarja a bajkeverőket, hanem az országától biztonságos távolságra tudni őket. Gyengécske királyság, tündérek őrizte sziget, agyalágyult vagy rajongásig megszállott uralkodó? Tulajdonképpen egyre megy. A kényelmes távolságra fekvő, egy hóbortos király vezette Northumbria is megfelelő hely volt egy épp esedékes, lovagi csetepatéra.
Igy aztán a zűrzavart gyűlölő Hildi mégiscsak kénytelen volt a nagyvilág dolgairól rendszeres időközönként tájékozódni. Mivel félt a katonáitól, és megvetette saját papjait, csak a Normandiába érkező kereskedőkre számíthatott. Rouenben minden posztókereskedő jól tudta, hogy az öreg hercegnő szeret egy pohár bor mellett a nagyvilág dolgairól tájékozódni.
És Hildi, a normann hercegnő Riolda miatt is kíváncsi volt Northumbria sorsára. Ha jól látta, az angolszászok Riolda elátkozott, kopár, kis szigetét amolyan távoli hűbérüknek tekintették, ezt Riolda ugyanolyan udvariasan elviselte, mint ahogyan Northumbria urai az angolszászok az ő királynői titulusát. Túl távol voltak ahhoz, hogy bántsák egymást, és túl közel, hogy ne vegyenek a másikról tudomást. Ráadásul – Hildi meglepetésére – Riolda megmosolyogta ugyan, de szívből kedvelte Szent Ethelredet és főleg a csitrilány-feleséget, a mindig elégedetten vigyorgó Szent Edmundát.
Hildi bizony nem szerette a terhes nőket. Szeretni Rioldát sem szerette, de ő volt az egyetlen használható ember a múltból: emlékezett a gyerekeire, és megígérte, segít megtalálni őket. Ráadásul Riolda – talán valami ostoba tündér útmutatása miatt – hitt abban, hogy a jótettei előbb-utóbb viszonzásra lelnek…
Ezen hildi csak mosolygott. De a szeme, a tenyere miatt nem azt rebesgették Rioldáról gyerekkorában, hogy nem teljes értékű ember?
Csak tündér- vagy emberféle
Némi jószomszédi szívesség ellen persze Hildinek sem volt soha kifogása. De jótettek? Az emberek mindig túl korán halnak meg, hogy viszonozzák ezeket, úgyhogy ő a maga részéről nem kötelezte el magát efféléknek. Most is csak azért hallgatta ezt a Brit szigetekről visszatért, elég gyámoltalannak látszó kereskedőt, kereskedőt, hogy Rioldának hírekkel szolgáljon – merő udvariasságból.
Igen, igen, ilyen pompás termésre soha nem volt még kilátás. A dánok elkerülték a szigetet…, mi több, egyetlen britet sem faltak fel elevenen a mórok… Sehol sem fenyeget éhínség vagy járvány, ráadásul Ethelred és Edmunda kisbabájának az angolszászok egy emberként örülnek … És már a tündérek és a törpék is csatlakoztak a Szent és Nagy Szövetséghez.
Halleluja…! Csupa-csupa boldogság…

De a fríz kereskedő a fejét csóválta
Csak Kentig jutott el, magyarázta. Nyomorúságos ország az, minden erdőben rablók lesnek a becsületes polgárra, elrabolták a testvérét, elrabolták .a szolgáit, és az áruját is csak azért tudta megmenteni, mert Isten kegyelme határtalan.
Hildi megpróbált magára jóságos mosolyt erőltetni.
– De Northumbriáról csak hallottál? – kérdezte türelmetlenül.
– Ilyen ország nincs – vágta rá a kereskedő. – A rómaiak idejében talán még virágzott, de azóta rablóbandák keresztül-kasul feldúlták. Akinek keze-lába van, az délre menekült.
Hildi felszisszent. Elment az esze? De a kereskedő túl bambának és korlátoltnak tűnt, hogy körmönfont hazugsággal lehessen vádolni.
– És mit hallottál Edmunda királynéről?
A kereskedő bocsánatkérően elmosolyodott: — Angliában nincs Edmunda királyné, felséges hercegnő. Ugyebár ott van Cornwall kiálynéja, akit úgy hívnak, hogy… és ott van a kenti királyné… – és boldog mosollyal az ujjain számolta, hány királyról-királynőről hallott jártában-keltében.
Hildibe azonmód belehasított a rettegés.
Ha ebből bármi pünkösd előtt Riolda fülébe jut, akkor ő csapot-papot itthagy, és azonnal visszahajózik Angliába, mert félti a nyomorult szigetét, és félti a nyomorúságos gyerekeit…
Szentséges szent ég! Még hány nap van pünkösdig?
Nem szabad, hogy ezek a szörnyűséges hírek eljussanak Rioldáig.
Hildi igyekezet a keze remegésén uralkodni, és nyugodt mosollyal tovább beszélgetni.
A fríz kereskedőt még udvariasan megtraktálta kaláccsal és mézes borral. Dicsérte az áruját, vásárolt is ezt-azt, és miután az időjárásról is kellemesen eltársalgott vele,  jó utat kívánt a szülőföldjéig.

Hildi testőrei csak a város határában érték utol. A keresztútnál lerángatták a lováról, megrugdosták, a porban vonszolták, leköpködték, és apját-anyját gyalázva addig turkáltak az árui között, míg találtak két, a hercegi palotából eltulajdonított ezüstkanalat.
– Te aljas, utolsó fattyú, ezért évekig rohadsz a börtönben – jövendölte  Wildiger lovag, Hildi  testőrkapitánya.
A szerencsétlen flótásnak, aki kezdetben még nehezményezte, hogy megszakítják az útját, durván kifordult az állkapcsa. De erről talán mégsem egészen Hildi lovagjai tehettek.
Manapság nyimnyám, erélytelen balekok állnak kereskedőnek.

A feketerigó első ünnepe (Fordított idő II.)

Az indulás ideje

(A Nyugati szél szigetén, áprilisban)

 

Különleges íze van minden pillanatnak.
De milyenek az évek, ha a hónapok, napok számolatlanul múlnak?
És persze különleges mind a három gyereked. Csodálatosak, szépek, érdekesek. De rájössz, hogy a saját életüket akarják élni, és csak egy jóindulatú árnyékra van szükségük, aki udvariasan félrevonul, mikor ők a világot akarják felfedezni.
Mert bőven akadnak titkok és rejtélyek ilyen kicsi szigeten is.
Egy annyira apró szigeten, ahol ha felmászol a legmagasabb hegyre, minden irányból láthatod a tengert, és elvágyódhatsz a rettenetes, párás kékségbe. A legmagasabb csúcsról még azon is szörnyüködhetsz, hogy a szemhatáron meggörbül a víz az ég rettenetes súlya alatt. Mintha a föld gömbölyű lenne.
Szerencsére olyan nagy errefelé a köd, hogy ritkán kínoznak elérhetetlen, fénylő horizontok, furcsa kérdések.
És nincs is mindig idő hegycsúcsokon ábrándozni. Mert csak a mesék királynői élnek az emberektől elérhetetlen távolságra. Egy kis szigeten senki és semmi nem elérhetetlen, egy igazi királynő sem: gyere, Riolda, nézd meg ezt az újszülöttet…, gyere, mutasd meg, hova ültessük a szilvafákatés segíts a kagylókból nyakláncot fűzni a gyerekeknek… És Riolda mindenhol ott volt, mindent megmutatott, mindent megnézett. Ha kellett, segített, ha kellett, igazságot tett, vagy meggyógyította a gyerekeket, és ha nem volt más kéznél, segített elültetni a szilvafákat.
Nem is túlságosan nehéz uralkodni ilyen aprócska szigeten. Adók, címek, rangok nincsenek. Te laksz a királyi palotában, és az angolszász uralkodók téged tisztelnek meg leveleikben a királynői címmel. Ráadásul a te gyerekeid a legszebbek, a legokosabbak, a te férjed a legszerencsésebb és a legügyesebb. Hogy beszélsz több nyelven, hogy írsz-olvasol, hogy szolgáltál már királyi udvarban, hogy te vagy az egyetlen, aki emlékszel a sziget rettenetes éveire – a bezártságra, a tündérekre, az éhség és a nyomorúság hosszú esztendeire –, nem számít. Ezek a szigetlakók szemében mind mesebeli, sőt felesleges dolgok. Hiszen úgy hiszik, velük kezdődött el a történelem. Hallottátok, hogy Goldian összeveszett az anyósával…? És hogy azt álmodta, októberben visszatérnek a heringek…?
Hát persze.
Hiszen mindennap történik valami nagyon érdekes.
Egyre több gyerek, egyre több gyümölcs, egyre több zsákmány a tengeren. Minden egyre szebb, egyre jobb, de a napok annyira hasonlók, hogy már a saját képzeletünk fojtogat.
Riolda reggelente kiáll a palota elé, hogy elmondja, a római naptár hányadik napjában járnak, hogy melyik kelta állatot ünneplik aznap, és hogy jó egészséget, jó kedvet, jó munkát kíván a szigetlakóknak. Mikor egyszer elfelejtette a napot és az idust bemondani, a szigetlakók fellázadtak.
– Nem rabolhatod el az időnket, nem lehetsz ennyire gonosz vagy ostoba – kiáltoztak dühösen.
Riolda nem merte nekik bevallani, hogy ő már réges-rég elvesztette az időt, a „mértéket”, összezavarodott a napokkal, nonákkal, idusokkal, ráadásul itt, az örökös ködben nem is lehet a napokat a csillagok járásához igazítani.
És nem kizárólag a felhők miatt, hanem mert képtelen a napok egyhangúságát elviselni. A szokatlan, csodálatos állatokkal, a szarvasünő, a griff, a teknősbéka napjával a saját alattvalói elől a gyerekkora helyszíneire, a normann udvarba, a breton erdőkbe, a dán királyi palotába, egy valóságosabbnak hitt, és mégis mesebeli időbe menekült.
Pedig minden szokást igyekezett tiszteletben tartani.
Szerencsére kevés idő telt el a sziget újraalapítása óta, és ők kilencvenöten még olyan fiatalok voltak, hogy a  szokásoknak nem volt idejük babonákká merevedni. Ha felszakadt a köd, mind a kilencvenöten úgy bámulták a tengert, mintha kitáruló égbolt alatt a hömpölygő víz is a helyét keresné.
Hiszen nemcsak a hömpölygő víznek, hanem nekik  is meg kellett találni egy sokáig átkozottnak hitt szigeten a helyüket. Bár kicsi volt a sziget, egyik partja mocsaras, a másik sziklás, lakatlan; nem volt könnyű megszervezni, hogy a tavasszal is mindannyian jól lakjanak, vagy hogy a téli tétlenség ne szüljön sértődöttséget vagy gyűlöletet.
Éltek itt ír katonák leszármazottjai, Northumbriából áttelepült szász mesteremberek, szorgok, a sziget őslakóinak rabszolgasorba vetett, most felszabadított utódai és Riolda férje, egy normann harcos törvénytelen fia, Sjön. A cél az volt, hogy egy nyelvet beszéljenek – de melyik lenne az az egyetlen nyelv, amit mindenki örömmel megtanul és a magáénak érez? Egy skandináv, egy szász vagy valamilyen kelta dialektus?
Vagy felejtsék el minden félreértés forrását, a szavakat, és csak hümmögjenek, nyöszörögjenek  és hadonásszanak, mint ahogy Riolda érkezésekor a szorgok társalogtak, akiket a szigetre betelepülő írek arra kényszerítettek, hogy meztelenül és makogva szolgálják ki őket? A jelek csatájában aztán a legutolsó betelepülők dialektusa győzött – az angolszászok hozták a szerszámokat, az első gyümölcsfákat, ők tanítottak meg mindenkit a házépítés és a halászat csínjára-bínjára, ezért övék lettek a névmások és az igeidők is. Lassan a kelták is megbékéltek az ő ragozásukkal.
– Végülis kit érdekel? – kérdezte Sjön. – A szerelem mindenhol ugyanazt a nyelvet beszéli.
Riolda, aki már gyerekként annyiféle szenvedélyt látott, erről sem volt meggyőződve. Az emberek – ámbár ritkán vallják be – épp a szerelmükkel okozzák a legszörnyűbb sebeket.
De igyekezett az aggodalmait titokban tartani.
Ő maga természetesen pótolhatatlan volt a szigeten, mind a kilencvenöt szigetlakó tisztelte és megbízott benne. Ő képviselte a ködfüggöny mögötti valóságot, a pénzt, a tudományt, a kereskedelmet, a királyokat és a királynőket, azt a világot – ahol a szigetlakók szerint — örökké háborúznak és szíre-szóra agyonütik egymást az emberek. Mikor egy nap Riolda tréfából „bejelentette”, hogy Basiliscus idusának harmadik napját tapossák, ezt a hírt is teljes komolysággal fogadták a szigetlakók, és viszonzásul neki is  nagyon jó egészséget kívántak.
Tisztelni tisztelték Rioldát, de a barátság vagy a szeretet azért egészen más dolog, még akkor is, ha Riolda – egyesek szerint — a sziget őslakóitól, a szorgoktól származott. De az alattvalók mégsem vele, hanem a férjével, Sjönnel szerettek együtt lenni: halászni, kertészkedni, kidobóst játszani, málnabokrokat telepíteni, sört főzni, vagy éppen nem csinálni semmit, csak nyújtózkodni a palota előtti köveken. Emlékszel arra az időre, amikor akkora köd volt, hogy Ham a saját kutyájában elesett…?
Rioldáról a háta mögött azt pusmogták, hogy nemcsak a szorgok, hanem a tündérek gyermeke is. Ezért térhetett haza tizenöt éves korában a ködön túli világból, épen és egészségesen, ezért tanulhatott meg írni és olvasni, ezért szabadulhatott meg ép bőrrel a normann s a dán királyi udvarból.
Riolda nagy fáradsággal megfelelő ábécét szerkesztett, amivel a lehető legpontosabban le lehet jegyezni az ő szász-kelta keveréknyelvüket, de a szigetlakók csak nevettek ezen a nagy igyekezeten a szigetlakók. Ábécé? Ugyan minek? Hiszen mi értelme volna üzengetni? Vagy csak levelezgetni ilyen kicsi szigeten, ahol azt is meghallják, ha a föld alól a halottak kiabálnak nekik!
A múltbeli rémségek feljegyzése helyett nem volna okosabb az állatokat beszélni tanítani?
Ugyan mért érdekelné őket az apjuk vagy a  nagyapjuk, mikor az ő idejük akkor kezdődött el, mikor erre a szép szigetre léptek.
Szép sziget? Még hogy szép sziget!
Riolda még emlékezett a sziget múltjára, az őrült királynőre, aki szelekkel üzent a nővéreinek, a Bandemag királyt sújtó rettenetes átokra, ami miatt a hajdani szigetlakók nem merészkedhettek tengerre és nem szülhettek gyerekeket, ugyanilyen élénken emlékezett a sorscsapásokra, melyek miatt kénytelen volt gyerekként elhagyni a szigetet, de a fiai, Vörös Sjön és Kyd  arra kérték, hogy ezután hihetőbb dolgokról meséljen.
Ha ilyen szörnyűségekkel traktálod őket, intette Sjön, akkor a végén  félni fognak tőled. Ráadásul mire való rémisztgetni az embereket? Hát nem sokkal érdekesebb egy szarvasbogár, egy ügyes vitorlás egy szégyenében elporladt, őrült királynál? Vagy egy elátkozott  udvarnál, ahol tébolyult hangyákként rohangálnak föl-alá az emberek?
Riolda gyerekei, Kyd, Fiona, Vörös Sjön az apjukkal értettek egyet. Hiszen miért aggódnának? Nekik ugyan mitől kéne félniük? A nap is azért kel fel keleten, hogy őket, a Szél szigetének lakóit köszöntse.
De mi lesz, ha egyszer túl sokan leszünk?, kérdezte tőlük Riolda.
Ha járvány tör ki a szigetünkön, ha megtámadnak minket a mórok, az írek, a vikingek? Hiszen a nagyvilágban megállás nélkül háborúznak és vándorolnak az emberek. Hallottatok Brán királyfiről, aki a holtak országába is eljutott? Nincs olyan elképzelhetetlenül távoli sziget, amit az írek vagy vikingek ne találnának meg. Miért lenne a mi szigetünk kivétel?
És ha a köd még meg is védene a hódítóktól, saját magunktól nem óvhat meg. Ha kevés lesz az ennivaló, akkor valaki megint kitalálja, hogy a szorgok nem emberek. Hogy iszonyú hiba volt tizenöt éve felszabadítani őket.
Vörös Sjön, Kyd és a többi gyerek el  sem tudtak képzelni ekkora gonoszságot.
Csak akkor komorodtak el, mikor a felnőttek kútásás közben a sziget északi partján egy rettenetes tömegsírt tártak fel. Összekötözött kezű halottakat, kövekkel mocsárba süllyesztett gyerekeket, összeszabdalt, holtukban is vicsorgó férfiakat.
Talán ők lehettek a szorgok előkelői, gondolta Riolda: azok a családok, akik nem hódoltak be rögtön, hanem fegyverrel ellenálltak az első hódítóknak. A szigetlakók hitték-nem hitték: a döbbenettől kábán bóklásztak a maradványok közt, miközben fintorogva felemeltek egy-egy összetört lábcsontot, szétzúzott koponyát. Emberek ezek?, kérdezgették döbbenten. Végül úgy döntöttek, ha már démonok maradványaival kell együtt élniük, akkor temessék el őket. Máglyán, illendően.
Riolda volt az egyetlen, aki a szétszórt, borzalmas csontokra úgy gondolt, mint saját őseire és egyben borzasztó előjelekre: a sziget múltjára és jövőjére. Az alattvalói persze elképzelni sem tudtak olyan gyűlöletet, hogy valaki a másik karját kitépje, a gerincét eltörje, a szemét kiégesse vagy egyszerűen élve eltemesse. A Szél szigetén még a gyerekek is csak óvatosan verekedtek.
Ráadásul a szívük mélyén megvetették a halottakat. Mivel mind a kilencvenöten fiatalok voltak, senki nem akadt köztük, aki elhitte volna, hogy minden emberi lény végérvényesen halálra rendeltetett.
Aki meghal, az valami borzasztó ostobaságot követett el.

Barátok híján Rioldának sok ideje maradt bóklászni a hajdani Bandemag-palota termeiben. Egy szigeten, ahol senkinek sincs túl nagy rokonsága, egy ilyen hatalmas, zegzugos, romos palota nagy volt a „királyi családnak”. Sokszor fogócskázó gyerekek verték fel az üres fogadótermek csendjét, és az ilyen délutánokon Riolda a falakból hallotta a méltatlankodó sziszegéseket.
A szigetet a szorgoktól meghódító I. Bandemag Írországból érkezett. A gigászi kastélyt nem játszadozó gyerekeknek építette, hanem Anglia és Cornwall nagyurait akarta elbűvölni az irdatlan fogadótermekkel. Ám a birodalmi álmok mind megsemmisültek itt, a szorgok szülőföldjén, a kopár, kis szigeten, ahol csak csenevész fák, birkák és néhány tucat ember él meg.
A könyvtárat még a bújócskázó gyerekek is elkerülték, nem beszélve Sjönről, aki már attól émelygett, hogy meglátta a kódexeket.
– Biztos te is szeretnél csodás ősöket magadnak, Riolda. Sárkányos, kétfejű, háromfejű, bíborban született királyokat és királynőket. De higgy nekem, a béke a felejtéssel kezdődik. A könyvek csak bánatot okoznak. Ne törődj az ilyen limlomokkal, nem érdemlik meg.
Riolda ilyenkor csak megvonta a vállát.
Hiszen ő már megbékélt azzal, hogy anyja és apja úgy halt meg, hogy a titkaikat végérvényesen magukkal vitték abba a másik világba. Bandemag  könyvtárának mintha nem is lett volna köze a szigetlakók múltjához. Mintha a nagy hódító szülőföldjén  a tündérek bedobáltak volna válogatás nélkül néhány furcsa kódexet egy ládába, és elszállítottak volna egy névtelen szigetre, ahol pár év leforgása alatt mindenki elfelejt olvasni.
Ahol nagy becsben tartják a könyveket, de félnek beléjük lapozni.
Hogy is mondogatta mindig II. Bandemag? Őseinket megbecsüljük, hagyományainkra büszkék vagyunk.
No de kinek a hagyományaira?

Riolda a kódexek között talált befejezetlen hóráskönyvet, egy gót királynő, Aldora hányattatásairól írt meséket, egy botrányos életű nagyúr, N. herceg verseit  és mikor újra és újra átrágta magát rajtuk,  és úgy érezte, ha még sokat kutana, ha még kellően sok időt töltene a tengerre néző  könyvtárban, akkor előbb-utóbb rábukkanhatna saját történetére is.
A jövőjére, nem a múltjára.
Nem is csoda: első tanítója,   a véletlenül idevetődött normann krónikás, Illighaen  ebben a könyvtárban szembesült először a múlt és jövő hiábavalóságával, az idő álnokságával.
És a kitűnő történész nem is látott más kiutat, mint hogy megszökjön erről a szigetről és könyvtárból, minél távolabb meneküljön a rejtélyektől. Egy kiszolgált, öreg katonát, Riolda apját választotta útitársául – így kerülhetett ő, Riolda gyerekként Vilmos herceg és Hildi udvarába, Normandiába.
Hány éve is ennek, töprengett Riolda.   És megfogadta, hogy valamelyik kódex szélére lejegyzi a saját utazásait is.
De melyik könyv szélére? A kéziratok egy része furcsa macskakaparással íródott, és még az illusztrációk sem segítették a megértést: vízben lebegő házak, csodás hadigépek, hatalmas szárnyakon levegőbe emelkedő emberek. A bizarr rajzocskákat megmutatta Kydnek, a nagyobbik fiának, de ő ingerülten félrelökte: szerinte ilyen meséket bárki képes kitalálni, aki veszi a fáradságot, hogy az álmait lejegyezze.
De minek jegyezné le?
Hát a valóság nem sokkal érdekesebb?
Ám hol van biztos határ, ami a valóságot elválasztja a rémálmoktól?, kérdezett vissza Riolda. Ám hiába magyarázta el Kydnek, hogy az ő szigetükön tizenöt éve hitvány fenyéren és füvön kívül semmi sem termett, még nem voltak méhek, és talán csak egymás álmaiból táplálkoztak az emberek.
Kyd, az ő drága elsőszülöttje – aki semennyi könyörgésre nem tanult meg írni, olvasni – megint csak a vállát vonogatta. Tizenkét éves volt, neki a tizenöt év mesebeli időnek tetszett.
– Tizenöt év! – szörnyülködött Kyd.
Talán óriások laktak akkor ezen a földön.
De nem kevésbé voltak félelmetesek a Riolda anyanyelvén írt kódexek. Az egyik borjúbőrbe kötött kézirat egy Normandia határán épült nagy templom, Réniens, egy másik pedig egy tenger hullámaira  épült város építését mutatta be. Mennyi-mennyi furcsaság! Riolda gyerekként élt ugyan Normandiában, de nem emlékezett semmilyen nagyszabású építkezésre a normann-breton határvidéken. És ráadásul gyerekkorában – hasonlóan okos és megbízható könyvek – azt jósolták, hogy egy-két év, és vége lesz a kereszténységnek.
Tizenöt év!, sóhajtozott Riolda. Utoljára tizenöt éve beszélt írástudó emberrel. és most majd elemésztette a vágy, hogy megtudja, a föld a keresztények angyalaié, a mesék tündéreié, vagy esetleg a kalifa hadaié lett.
A leghasznosabb vagy, meglehet, egyetlen hasznos kódex a Tökéletes időszámítás, egy ütött-kopott, a kelta „állatnapokat” és a római idusokat, a kelta és a római időszámítást egybevető füzetecske volt. A szerzője szerint egyetlen dolog kell a hatalomhoz, hogy a király időt adjon és elvegyen. Minden más mellékes.  Csak az a fontos, hogy hogy minden napot pontosan megnevezzen.
„Ez biztonságot ad az alattvalóknak, és a király szívét is derűvel tölti el.”
De milyen időről is beszélnek ezek a kódexek?
Meglehet, hogy míg ő tizenkét évet számol össze, kint a világban ezerkétszáz év telt el.
Annyi idő, hogy talán repülni is megtanultak az emberek.
Ám a legmulatságosabb kézirat nem a keresztények ügyes-bajos dolgait, hanem a fényességes kalifa ezermesterének a hadigépeit és találmányait vette sorra. De ez talán csak egy ostoba mesegyűjtemény, nem krónika, gondolta Riolda. . Hiszen hogy lehetne jövőbe vagy távolba látó műszereket szerelni a madarakra? Vagy ütőképes hadsereggé szervezni a hangyákat? És milyen város az, ahol a nőket úgy szaporítják, mint az állatokat? Ha Riolda belemerült az ilyen rémálmokba, ébredés után lelkifurdalást érzett, mikor reggelente az alattvalóinak „kiszabta az idejét”.
Riolda egy kopár szigeten élt, ahol a mindennapokat mindig a tenger szabta meg csodás vagy éppen kibírhatatlan egyhangúsággal. De volt egy igazabb élete. Együtt sírt-nevetett, szörnyülködött és ámuldozott a könyvekkel.

Ha szépen sütött a nap, hajlamos volt igazat adni saját gyerekeinek: egy szarvasbogár, egy szép lepke, egy kődarab vagy akár az az új hajó, amin a férfiak dolgoznak a kikötőben, bármilyen kitalált világnál érdekesebb. Kézbe veheted, megszagolhatod,  a valóságosságában soha nem kételkedhetsz. De ha köd ereszkedett a szigetre, mikor a házak és a kövek is valószerűtlennek tűntek, és mikor maga a sziget is egy megsemmisülés felé zuhanó, óriási madárnak tetszett, Riolda behúzódott a könyvei közé.
De még az örökös menekülés sem tudta megszabadítani az unalom zsibbasztó kínjaitól.
Hát nem szégyen egy fiatal anyának éjjel-nappal a messzeségbe vágyakozni?
Hallottátok, hogy Goldian összeveszett az anyósával…? És hogy azt álmodta, októberben visszajönnek a heringek…?
Egyedül Riolda tudott a szigetén olvasni, ám ez nem jelentette, hogy a könyvtárat csak ő használta. Valakik beóvakodtak ide is a távollétében, összekeverték a lapokat, átrendezték a kódexeket.
No de kicsodák? A palotában bújócskázó gyerekek semmi pénzért nem maradtak volna egyedül a könyvekkel. Netán Sjön? Vagy valaki a szorgok, a sziget őslakói közül? Akik az ő visszatérte előtt már beletörődtek a rabszolga-életbe?
Meglehet, nem is kilencvenöten vannak a szigeten?

Riolda akkor is a titokzatos könyvtárlátogató személyén töprengett, mikor lobogó hajjal berontott hozzá a kislánya, a kilencéves Fiona.
– Miért kuksolsz itt? Hát nem látod, mi történik? Megérkezett az angolszászok hajója!
Fiona táncolva-nevetve kiszaladt, Riolda pedig a kendőjét húzogatva utána. Még épp idejében, hogy lássa a nap meglepetését, a partra szálló angolszász küldöttséget.
A tenger szépsége, a vérpezsdítő izgalom elkápráztatta mindannyiukat . No és a lárma! Mindenhol dobogó lábak, zsibongó, kergetőző gyerekek.
Mért ne ünnepelnének? Amíg nem fordul meg a szél, amíg nem indulhatnak halászni, addig a szigetlakók minden szokatlan eseményt – még egy szokatlan formájú halat is –  megéljeneznek.
A gyerekek pedig – mint mindig – körbetáncolják az angolszászokat, a férje, a hatalmas, megbízható Sjön már mindenkinek sört töltöget a parton.
Egészségedre! Fenékig!
Ám ezek az angolszászok nem a tenger szeszélyéből idesodródott tengerészek vagy valami családias ünnepre vágyódó, jóindulatú birkakereskedők voltak.
Hanem diplomaták, akik hivatalos ügyben érkeztek, és Ethelred király üzenetét hozták.
Riolda a kíváncsi szigetlakók gyűrűjében ünnepélyesen felolvasta a levelet.

Testvéreim!
S
zabad királyok és királynők! Észak fejedelmei!

Ha vágytok egy férfias erőpróbára, gyertek el a királyi székhelyünkre, és szemléljétek meg legújabb egyvereinket! Ha nem vagy rest, ha nem vagy rozzant és beteg, ha felemelt fejjel akarsz tanácskozni veled egyenrangú fejedelmekkel, ha méltó akarsz lenni az őseidhez, akkor eljössz Bamburgba, a székhelyünkre.

Mi több, ezt el is várjuk tőled. 

                              Testvéri szeretettel és öleléssel: Northumbria ura, Ethelred.

Riolda jót nevetett a levélen.
Ő maga – bár nem volt rest sem öreg — nem vágyott „férfias erőpróbára”, ráadásul egy kis sziget úrnőjeként nem is tartotta magát egyenrangúnak „más fejedelmekkel”, ám majd szétvetette a kíváncsiság,hogy megtudja, mi történt a világban.
Hány év telt el…? Hány éve nem beszélt írástudó emberrel…?
És még  nem is találkozott Northumbria új királyával, az ifjabb Ethelreddel.
Mi lehet ez a halaszthatatlan tanácskozás?
Másnap reggel, mielőtt a palota előtti téren, a felszakadozó ködben az időt készült „kiszabni”, megint felolvasta a levelet a szigetlakóknak. A szóvirágok, a dicsekvő fogalmazás újra megtette hatását: az „alattvalók” tátott szájjal, hüledezve hallgattak.
Szabad világ! Tanácskozás! Csodafegyverek!
A szigeten nem létezett más idő, csak amit Riolda kiszabott. Úgyhogy senki sem értette, mit jelent, a „méltónak lenni a saját őseinkhez”. Pedig a legtöbb szigetlakó tudott valamennyit az apjáról-anyjáról – no de mit számít ez?
A tenger gyermekei voltak valamennyien.
Riolda odasandított Sjönre, aki fintorogva, karba tett kézzel sóhajtozott, mert a hagymázas terveknél a világon semmit sem tartott hiábavalónak. De se kőszívű, se hajthatatlan ember nem volt.Ránézett Rioldára, és megsajnálta.
– Csak egy év. Egyetlen év, nem több. Jegyezd meg, Riolda!
De hogyan tartják majd számon az időt, ha Riolda idegenben, ők meg a szigeten élnek?
Fiona, aki ha olvasni nem is, de rajzolni nagyon szeretett, egy széndarabbal madárkát rajzold az anyjára csuklójára.
Háromszor ráfújt, aztán letörölte.
– Ha körbeér az év, haza kell hozzám térned – suttogta az anyja fülébe. – Nem maradhatsz tovább, ha látod a csuklódon a jelet. Ha látod a feketerigót a kezeden.
Riolda bólintott.
És a szigetlakók legnagyobb megkönnyebbülésére kijelölte az aznapi időt:
– Április hónapja van, a feketerigó ünnepe.

Vigyázzatok magatokra!

Az Enns folyón innen és túl (Bene Zoltán Rózsasándoráról)

A modernitás ellen lázadók nem feltétlenül múltból ittmaradt kövületek, hanem maguk is eleven részei, sőt a Bene-regény alapján azt is gondolhatjuk, aktív formálói a modernségnek.

Ebben a zavarba ejtő műfajú, letehetetlenül mulatságos, nem is a történelmi betyárokat, hanem a mitikus betyárságot középpontba állító regényben Rózsasándor először nem is lovon, hanem vonaton bukkan fel. Nincs egyedül, vele utazik egy gömbölyded, köpcös betyár is: Panzasándor (!), a hűséges fegyverhordozója. És Rózsasándor később sem marad egyedül – a pusztába „zárva” – jó cimborái, Csonkaferencz, Veszelkakoma, Tombáczgyerök a XIX. századi modernitás majd minden anomáliájáról tudósítanak. Így aztán falusi szegénylegények, Pandúrsándor (lehetne akár Labancsándor is) esküdt ellenségei szörnyülködnek az amerikai feketék kirekesztésén, a Monarchia más népeinek elnyomásán.
Egy szögedi kocsmában így elmélkednek a betyármítosz történelmi hátteréről:

„– Azt állította, az Óperencia nem egyéb, mint az Ober Enns, azaz az Enns folyón túli vidék. A legtöbben, köztük mi ketten, elfogadtuk a logikusnak tűnő magyarázatot, Rózsasándor azonban azt mondta…
– Ha azonban én, teszem azt – vágott közbe Panzasándor – Nurembergából szemlélem a világot, a mi országunk az, ami az Enns folyón túl van…
– És ezzel vitatkozni lehetetlen volna – tódította Csonkaferencz.
Panzasándor újabb ibrik boritalért kiáltott, aztán nekiszegezte a kérdést a társának.
– Minden attól függ, honnan szemléljük?
– Viszonylagos a világ – tudálékoskodott Csonkaferencz – Viszonylag jó nekünk a császár birodalmában, viszont sokkal jobb lenne a saját országunkban.”

A betyár szó egy olyannyira lefordíthatatlan hungarikum, hogy még a szótárakban is – legjobb esetben – körülírással találkozunk.  Cowboy lenne a betyár? Vagy rabló? Népi szabadságharcos? Ezt a sajátos körül-írást, a számtalan intertextus játékos felvillantását maguk a társalgó betyárok végzik el ebben a különösen szellemes és szórakoztató regényben. A betyárok képviselte „magyar ügy” mögött – Pandúrsándor, népemnek nyúzója és más hasonlók mögött – felsejlik nemcsak a magyar, hanem az emberi autonómia törékenysége.
Így a sok intertextus, „párhuzamos történet” révén a délibábos magyar puszta – Rózsasándor és Pandúrsándor összecsapásainak helyszíne – tényleg Petőfi pusztája lesz, a szabadság helye, ahol a „népek” (lázadók, elnyomottak kisemmizettek) találkoznak – ha a valóságban nem is, de legalább álomban vagy kocsmai beszélgetésben. A megidézett hősök (sokszor popkulturális ikonok, mint Dr. Acula) egymás mellett élnek, mint a délibábok vagy a kísértetek.
Bene Zoltán betyárjai jó fiúk. Nemcsak igazságosztó mesehősök, ikonok, hanem nyitott, érzékeny, a saját sorsukat is többféle nézőpontból látó regényalakok. Rózsasándor színházba jár, Panzasándor álmában spanyolul beszél, mert hiszen Don Quijotét kísérgeti Kasztíliában. Ezek az autonóm, gondolkodó „betyárok” felvillantanak valamennyit a spontán polgárosodás (jobbágyfelszabadítással és nemzeti függetlenséggel együtt megvalósuló) lehetőségéből is, amelyet a szabadság bukása akasztott meg – talán ama bizonyos „kidőlt fa” a legelső történetben. A hajdani 48-asokból 49-esek lettek, azaz saját életidejükből kihullott szegénylegények – vagy éppen Rózsasándorhoz hasonló mitikus hősök.
Ez a zavarba ejtően színes regény nagyon sok értelmezési lehetőséget kínál, és a műfaji besorolást is bizonytalanná teszi. Olvasható olyan szórakoztató magyar ponyvaként, amelyet Móricz Zsigmond akart a történelmi Rózsa Sándor alakja köré kerekíteni. De tekinthetjük egy olyan Don Quijote-parafrázisnak, amely a Cervantes-mű – egy szintén igen bonyolult, az emberi reflexiót barokkosan problematizáló szöveglabirintus – politikai utalásait bontja ki. A Bene-regény amúgy nemcsak a spanyol barokknak vagy a magyar népiességnek, hanem a kortárs magyar prózának is görbe tükröt tart.  A pikareszkregény-forma, a sok átgondolt társadalmi és politikai utalás lehetővé teszi, hogy akár történelmi regényként olvassuk. Egy igen eredeti történelmi regénynek, amely a mitikus történelmen keresztül láttat valóságos történelmi-társadalmi törésvonalakat.
Én amúgy egy kilencéves kislánynak olvastam fel a regényt fejezetenként. Ő igen sokat derült a harcoló délibábokon, a bajuszra akasztott vödrökön, a számtalan betyárpárbajon. Szerinte ez olyan mulatságos és agyafúrt regény, mint az Alíz csodaországban – csak nem lányokról szól.
És szerinte nagyon jó, hogy „fiús dolgokon” is ennyit lehet nevetni.

16117447_1701093173554483_931295926_n

Haza, haza (Fordított idő II.)

(A Nyugati szél szigete felé, áprilisban)

 

Az első tavaszi szellővel az írek is megérkeztek Velencébe.
De napokig nem találkozhattak velük, mert miképp Benjamin nevetve mesélte: az ír apátot a tengeren lebegő paloták, a valószerűtlen fények közt kibírhatatlan veszedelmes szédülés fogta el. És nemcsak a vénséges vén apátot! Ahogy az első reggel a szerzetesek kipillantottak az ablakon, nem bírtak a tengeri betegséggel. Azóta  az orvosok egymásnak adják a szállásukon a kilincset.
Riolda nem nevetett, még udvariasságból sem: Benjaminnal ellentétben nagyon is valószínűnek tartotta, hogy a barátokat zavarba hozta a piac lármája, a napfényben imbolygó hidak valószerűtlensége, a szinte túlvilági fények és színek.
Ez a csodálatos város könnyen megsebzi azokat, akiket el akar akar bűvölni. Egy északi utazó könnyen láthatja a halál túldíszített kapujának is.
– De hát mit vártak? – álmélkodott Benjamin. – Nem tudták, hogy karnevál van?
A reggelek még békésen teltek, de délutánra a csatornák megteltek furcsábbnál furcsább, összefogódzkodva táncoló, hangosan viháncoló maskarákkal.
Az ünneplők láttán először Riolda is azt hitte, a halottak lármáznak, és őrjöngve követelik, hogy az élők visszafogadják őket. Ő maga mit nem adott volna, ha ebben a titokzatos városban újra találkozhatna az édesapjával, vagy ha megint az idő természetével megint beszélgethetne Illighaennel. És mit nem adott volna, ha bocsánatot kérhetne Vilmos hercegtől, ha megint hallhatná a morogva méltatlankodó, jó öreg Hildit…. De ezek az őrjöngve táncoló, prüszkölő, fintorgó, sóhajtozó, tombolva nevető maskarák nem elrejtették, hanem csak megszégyenítették a halottait.
A rettegő Shiobian napok óta a kamrácskájában zokogott, és még arra sem volt hajlandó, hogy kipillantson az ablakon. – Babonás északiak vagytok – nevetett Benjamin – mikor rájött, hogy a cselédjei ki sem mernek lépni a házból. – Nincs érzéketek a tréfához, az élet édességéhez, a könnyű mulatságokhoz.
Moses apó jámbor unokaöccse, Velence közkedvelt Guidója bezzeg önfeledten vetette bele magát a szórakozásba: táncolt, felvonult, lelkendezett, lakomázott, udvarolt, és közben mindenkinek elmesélte, hogy „drága, jó szakácsnője”, az édes, kicsi Ermenguilde  mennyit rémüldözik és sopánkodik.
Ő, Benjamin bezzeg nem félt a halottaitól. Riolda úgy gondolta, talán már nem is emlékszik rájuk. A maszkok, a holtak pompázatos felvonulása olyan volt, amilyennek ő látja az embereket – ő, Benjamin, aki remekül boldogul a számokkal, a hágókkal, a hegyekkel, az ereklyékkel, de az érzelmek változásait nem tudja az arcokról leolvasni. A maszkok érthetőbbek:: az egyik vigyorog, a másik teli torokból hahotázik, a harmadik oroszlánkönnyeket hullajt, kidugja a nyelvét, vagy mulatságosan rémült pofát vág. Sehol semmi változás, átmenet vagy ellentmondás, csak barátok és ellenségek, nyertesek és vesztesek.

images

Aztán egyszercsak vége lett példátlan hejehujának, és egy nyugodt reggel a hét ír szerzetes ünnepélyesen felsorakozott a Romerini-palota nagytermében.
A piacról hazatérő Riolda már így pillantotta meg őket: a nagyterem mozaikpadlóján térdepelnek, miközben áhítatos imákat mormolva átvették Szent Brúnó nyersselyembe göngyölt koponyacsontját. A szerzetesek még csak ki sem merték bontani a drága selyemtekercset, a karjukban dédelgették, mintha beteg csecsemő lenne.
A megilletődött csendet Benjamin krákogása szakította félbe. Gyorsan biztosította az apátot az ereklye „kiváló minőségéről”, majd  – miután a vendégek elutasították az ünnepélyesen felkínált reggelit –, rögtön a a megérdemelt fizetésére, a tarisznya ezüstre terelte a szót.
Shiobian és Riolda csendesen hallgatott.
Miután Benjamin végzett a pénz átszámolásával, mulatságosan elérzékenyült arccal az apáthoz fordult:– Még egy jámbor szerzetesekhez méltó szívességet szeretnék kérni tőletek, derék testvérek. Ezt a házamhoz tartozó két kitűnő keresztényt, ezt a kitűnő asszonyt és ezt a kitűnő fiúcskát vigyétek vissza a szülőföldjükre, mert majd elepednek az övéikért. Az asszony a három gyerekéért, ez a szegény kisfiú a halott szüleiért. A szakácsnőm férje, egy derék és keresztény király, nem tudom, Hányadik Ez-meg-ez, de nagyon hatalmas, majd illő jutalomban fog benneteket részesíteni.
Shiobian a kellő nyomaték kedvéért sírva fakadt, bár talán nem is volt szükség kellő nyomatékra, a szerzetesek olyan hálát éreztek Szent Brúnó koponyacsontjáért, hogy akár egy marhacsorda vagy a velencei dóm elszállítására is örömmel vállalkoztak volna.
A legidősebb szerzetes rámosolygott Rioldára:
– Légy hálás, asszony, hogy Szent Brúnó társaságában utazhatsz.

És Shiobiannak és Rioldának tényleg nem mindennapi utazásban lehetett része.
Az áldott koponyatető oltalma alatt se vihar, se betegség, se más csapás nem érte utol őket. Igaz, az Írország felé tartó Szent Brúnó több törődést igényelt, mint egy megállás nélkül betegeskedő kisgyerek. Éjszaka valakinek mindig virrasztani kellett mellette, és csak kézben vagy mellre kötözve volt szabad szállítani, nehogy megsérüljön vagy a méltatlan bánásmód miatt megorroljon valamelyikükre.
Átkelve egy felégetett falvakkal teli, girbegurba tölgyekkel benőtt vidéken, a szent Brunót dajkálgató Riolda elgondolkodott. Hát nem azt jövendölte hajdani tanítója, a normann udvar régi krónikása, Illighaen, hogy hogy előbb-utóbb Jézus Krisztus is Jupiter és Odin sorsára jut? Hogy pár év, és már csak vaksi és babonás öregasszonyok emlékeznek a keresztényekre? Most pedig itt száguldoznak egy szent koponyatető oltalma alatt a Duna völgyében, és éjjel-nappal keresztény himnuszokat énekelnek.
Az út elején többnyire elhagyott római városokban és laktanyákban éjszakáztak. És miközben Szent Brúnót dédelgették, azért imádkoztak mind a kilencen, hogy a romok közt kóborló szellemek és farkasok észre ne vegyék őket. Mert a csodálatos szentnek – aki mégiscsak egy ártatlan kisgyerek – nem szabad megijednie. Nem szabad megbotránkoznia. És persze soha, semmilyen körülmények között nem eshet bántódása. És még megsérteni sem szabad azzal, hogy a jelenlétében halálról beszélnek.
Riolda azért megpróbálta kifaggatni a szerzeteseket.
– Honnan jöttetek? Melyik ír királyt szolgáljátok? Hallottatok-e már N. hercegről? Tudjátok, merre van Og földje?
– Keresztény asszony ennyit nem kíváncsiskodik – intette Rioldát a legidősebb szerzetes.
Ám az kiderült, hogy Og földje – amit keletről jött barbárok dúltak fel – a messzi Skóciában fekszik, és az apát azt is elárulta, hogy Írországban  most hat királyi család uralkodik.
De ezek a szigorú szerzetesek nem az ír szigetről érkeztek, hanem az ír partoktól „kilencvenkilenc éjszakára” található földnyelvről, amely olyannyira északra található, és olyan messze van minden emberi kikötőtől, hogy az arra tévedő vándorok nem is napokban, hanem éjszakákban mérik az időt.
Riolda először azt gondolta, , hogy ezek a földrajzban tájékozott, a maguk módján gyakorlatias, Európában magabiztosan nyargalászó szerzetesek csak tréfálkoznak vele. Egy földnyelv… kilencvenkilenc éjszakára! Ki hallott ilyet? Ám mikor megtudta, hogy a monostoruk a Madarak szigete utáni harmadik örvényen túl van, és háromszor kell meghalni annak, aki el akar jutni hozzájuk, elbizonytalanodott.
A nagyon távoli északon már csak szellemek és kísértetek élnek.
De akárhonnan is jöttek a szerzetesek, fáradtságot vagy gyengeséget nem ismertek.
Igaz, mire Burgundiáig eljutottak, már csak öten maradtak Az egyik szerzetes még az út elején, Vindobona romjainál tűnt el, a másik beleveszett a Rajnába, mikor egy nagy vihar felfordította a tutajukat. – Dicsőséges halál – mondta egykedvűen a legöregebb szerzetes, és még arra sem vette a fáradtságot, hogy utasítsa a többieket, hogy keressék meg a holttestet.
Sehol sem kértek szállást, és arra sem vették a fáradtságot, hogy fogadóban étkezzenek.  A lovakért, a kenyérért, az iható vízért is ezüsttel és imával fizettek.
A fékevesztett iramnak hála, már április elején elérték a breton tengerpartot.
Az út elején Riolda még bízott benne, hogy valamit megtud az új normann herceg személyéről, hogy együtt majd ellátogatnak Réniens-be, és utána kényelmesen jóllaknak – annyi eszeveszett rohanás és lemondás után – egy normann kastélyban.  De a szerzetesek más rendszerben számolták az időt, mint Riolda, és egy nap pihenőt is megbocsáthatatlannak tartottak.
– Háború van – mondták. – Ha nem ma, akkor holnap.
Míg a parton megfelelő hajóra vártak, Riolda eldöntötte, hogy lesz, ami lesz, kifaggatja őket Northumbriáról, talán Halix király leszármazottainak a sorsáról, és majd nagyon alázatosan Szent Brúnónak is köszönetet mond . De mikor Shiobiannal felébredtek egy tengerparti kunyhóban, hűlt helyét találták a harmadik örvény mögött élő szerzeteseknek, az öt ír barátnak.
Az Og földjére vágyakozó Shiobian dühösen sírva fakadt. Zokogva elátkozta a „kilencvenkilenc éjszakára” található monostort, a fehér breton sziklákat, és könnyektől maszatosan közt az anyjához, az apjához, a nővéréhez könyörgött, hogy ne kínozzák, jöjjenek érte.
Az eső eleredt, a láthatáron nyoma sem volt hajónak, révésznek, emberi településnek. Az írek – és ezt Riolda végképp nem értette – az összes lovat elvitték magukkal.
Talán akkora hajó jött értük, amin kényelmesen elfért hét paripa? De mi szükség van az örökös hó országaiban hátaslovakra?
Riolda nem tudott lecsillapodni, a haját tépve , elátkozta a szent koponyatetőt, a Madarak szigetét, az éjszakákban mért időt.
De üres gyomorral nem lehet sokáig toporzékolni. Szerencsére nem volt háború, a parton nem pusztított éhínség, úgyhogy elcsigázva és éhesen, két napi járóföldre találtak egy alkalmas kikötőt és egy alkalmas hajót.
– A szerelmedért vagy azért a nyakadban lógó, szép selyemsálért átviszlek Angliába – rikkantott utána egy hajós.
Fokhagymaszag, sör, dévaj nóták, gyerekkorból ismerős dallamok. Riolda szigorú képet vágott, és leoldotta az Almeríából való kék selyemsálat a nyakáról.
A cornwalli hajósok sokkal többet tudtak Northumbriáról, mint az ír szerzetesek – vagy ha nem is tudtak többet, készségesebben meséltek.
Beszámoltak az Észak-Angliában dúló nyári viharokról, amelyek lábon verték el északon az árpát és a búzát, meséltek a viharokat követő járványról, aminek csak az elsőszülött fiúk estek áldozatul, végül a nép dühéről, mikor az év első vasárnapján a királyi párra gyújtották a palotát. Az ifjú Ethelred és Edmunda is odaveszett.
– És mi lett a csecsemőjükkel? – kérdezte riadtan Riolda.
A cornwalliak emlékezete nem tartott számon holmi újszülötteket.
Riolda nem tudta kiverni a fejéből a trónteremben ácsorgó, fehér ruhás, szülés előtt álló Edmundát.
– Nem kell sajnálni őket – mondták vigasztalóan a cornwalliak –, ez a két féleszű rá akarta venni a parasztjait, hogy engesztelésül gyalog induljanak háborúzni. Valahova délre, a feketék országába,  Tizenkilencedik Ahmeridzsasztán ellen.
– Tizenkilencedik Ahmeridzsasztán? – kérdezett vissza Riolda. – Ilyesmi csak a mesékben van.
Vagy valami rettenetes rémálomban, tette hozzá magában. De a két eszeveszett, fiatal szent halálában nem kételkedett.
Dobogó szívvel elmondott egy imát, amit az ír szerzetesektől tanult lovaglás közben.
Lombos zöld ágakat sodort feléjük az áramlat, mintha ez a kiszámíthatatlan, északi víz meg akarná koszorúzni a halottakat.
– Talán bizony te is hallottál róluk? Vagy ismerted őket régebben? – kérdezte a cornwalli hajó kormányosa.
Riolda könnyedén legyintett, mintha Etelred és Edmunda csak nagyon távoli ismerőse lett volna.
Közben az áramlat megváltozott. Egyre tajtékosabbak, egyre kiszámíthatatlanabbak lettek a hullámok.
– A Nyugati szél szigetét ismeritek-e? – kérdezte szívdobogva a hajósoktól.
A tengerészek bólogattak, és megkérdezték Rioldát, hallott-e a szigeten élő szorgokról. És hallott-e a királynőjükről, Rioldáról, aki vándorútra indult, és már időtlen idők óta bolyong a tengeren. Három gyereke van, két fia és egy lánya, őket keresi sok-sok esztendeje.
Riolda nem is válaszolt, szinte a szívével lökte előre az ismerős, szennyeskék vízen haladó hajót.
– Holnap lesz a Feketerigó napja – magyarázta csendben az ámuló Shiobiannak. – Megígértem a férjemnek, hogy pontosan hazaérek.
– És azt honnan tudod, hogy hány nap telt el?
Riolda nem felelt.
A ködön túl már látni vélte a saját kikötőjüket.

12063324_896521587089800_1558124030879836853_n

Miért a vers? (Csehy Zoltán Satyricon-átiratáról)

Mit is kezdjünk manapság a verses epikával?
Sokan a XIX. századi verses elbeszélések divatjával a magyar irodalom „megkésettsége” mellett érveltek. A Toldi, a János vitéz, a Buda halála vagy a Délibábok hőse sikere eszerint azt bizonyítaná, hogy a magyar irodalom és a magyar közönség a XIX. század derekén még nem érett meg az „igazi” regényekre. No de milyen az igazi regény? Elég nehéz magunk elé képzeli a Háború és békét jambusokban, hexameterben vagy alexandrinokban, de tulajdonképpen semmi bizonyíték nincs arra, hogy volna a nyugati regénynek valami ideális, kitüntetett, kizárólagos, célszerű formája. Térey János Saulusa óta nehéz a verses epika idejétmúltsága mellett érvelni.
Petronius Arbiter, akit a fordító, Csehy Zoltán a kiadás fülszövegében is „az európai irodalom első és mindmáig egyik legjobb regényírójának” nevez, prózai művet alkotott, ámde Csehy a művet verses átiratként emeli be a XXI. századi magyar irodalomba. Szakítás lenne ez – az amúgy is illuzórikus és konvenciókon alapuló – műfordítói hűséggel? Vagy talán a „formahű fordítás”régi  eszményével? Mikor is „hűségesnek” nevezzük azt a fordítót, aki angol jambusokat magyar időmértékbe, azaz egy másféle versrendszerbe fordítja „át”. Vagy a verses átirat egyfajta trendfordulót jelez, amikor a fordítók nyíltan szakítanak mindenféle konvencionális formai hűséggel? Az a gondolat is kísérthet bennünket, hogy a hexameteres Satyricon amolyan ellenválasz a rímtelen jambusokban születő új Dante-fordításra – olvasóként csak örülni tudunk a költői formák párbeszédének, az ilyen fajta költői replikáknak.
Ám miért vers? Miért a hexameter? Mi az, amitől „időszerű” vagy bátor tett hexameterekben fordítani három, Nero császár alatt élt félművelt csavargó erotikus kalandjait és egzisztenciális megpróbáltatásait? A verses formáknak talán mélyebb az emlékezete a magyar irodalomban, mint a prózának. Hiszen a hexameter nemcsak ünnepélyes, hanem mulatságos, népies, szatirikus versmérték is lehet (ld. Ludas Matyi, A helység kalapácsa), miközben azt sugallja, hogy „lennie kell” valahol valamilyen elveszett formának, „ragyogó űrnek”, hősi vagy ideális teljességnek, amivel szemben ironikus kontrasztot jelent ez a homoerotikus, kocsmai kalandokat elmesélő, „gyalog járó”, „pajzán” hexameter. Ahogy a mű elején bemutatott szónokiskolában is tudni vélik:

Minden idők nagy szónokolói között, ti, gyalázat,
járattátok az ékesszólást így le korunkra!
Csengő-bongó tarka cirádákban ragyogó űr
tátong, ernyedtekké váltak az izmok igencsak,
és a beszéd tudománya ma tönkre aszott öregember.
Persze, Sophocles, Euripides kora tudta, miként kell
illő szóra akadni, de Pindarus és a kilenc nagy
lírai költő is, kik a hexametert kiherélték.
Hogy ne a költőkkel példálózzam, maga Plátó,
s persze, Demosthenes sem fosta a szót, ahogyan ti…

A ritmus eme emlékezete – és nemcsak a sok, a fordítói nyelvbe mesterien vegyített intertextus – sajátos színt vagy mélységet kölcsönöz a sok regényes csihi puhinak, kavargásnak, zabálásnak, felfordulásnak, ahogy a hexameteres forma teremtette „ragyogó űr” segít felidézni az antik Lakomá(ka)t, Trimalhio nevezetes bulijának hősi vagy magasztos előképeiket. Mert hiszen a regény csavargói hősei mindvégig egy kifordított vagy mulatságosan rosszul felidézett irodalmi emlékezet romjai közt bolyonganak. Ennek alapján érteni vélem, miért tartotta Csehy Zoltán a hexametert időszerűnek és a műhöz illőnek.
A fordítás nyelvezetében, a mű értelmezésében talán ott kísért Pasolini Petriliójának emléke is. Csehy – pedig ez is nagyon érdekes lenne – nem helyezi a cselekményt a saját korába, de elhagyja az eredeti Satyricon jobbára a klasszikus antik irodalommal feleselő versbetétjeit, és a nyelv révén helyezi el – szinte tévedhetetlen pontossággal – a mi korunkba Nero századának csavargóit.
A spontánság mesteri látszata, a sok sorok közti áthajlás, a rengeteg pongyolá(nak tűnő) fordulat, a csapongás és rendetlenség – hexameterekkel megfegyelmezett – vonzó esztétikája szinte elfeledteti velünk, hogy egy töredékben maradt mű ragyogó átiratát olvassuk.

Petronius Arbiter: Satyricon.
Hexameterekben magyarította Csehy Zoltán.

(Kalligram. 2014.)

url