Címke: irodalom

Balaton, a fekete; Hógolyók

 

Balaton, a fekete

Balaton, a fekete
anyajegy az emlékeimben —
kikaparom,

kisebesedik —
nem is fáj, mondom,
nem is fáj, pusztán

érzékcsalódás —
mintázatában felfedezem
magam, ez

lenne a pareidolia? —
megint tizennégy vagyok,
télen meghalt apám, nyáron

megint megemlékezem róla
a Balaton partján.
ez a nyaralás

anyámmal és öcsémmel, ez
hosszú túra, vonatút,
gyászmenet,

fájdalom —
elhagyjuk a véres éveket
ezen a

zötyögő hajnalon.
ez már Siófok, igaz? —
mérgesen néz le ránk a Nap, itt

a sirályszárnyú
védangyalok cipelik a halakat,
mi alattuk, a szűk

utcákon — itt
mennyivel tágasabb volna
nekrológ nélkül.

sosem voltunk így hárman, sem
négyen — alig
férünk el

a kollektív
bűntudatunkban.
börtön az özvegynek, ez

börtön a félárváknak —
a fiatalságom
letöltöm

ebben a gyászban,
a borvörös vízben, majd
zsugorodó máj,

ránc, hajszálerek.
fekete ruhánk
magába

szívja a Nap melegét —
hamar érek, így
leszek én férfi,

így leszek családfő —
egy haldokló istenkép anyám ölében.

 

Hógolyók

sok halál van.
te mindegyiket láttad már.
felfedezte nagyapádat a betegágyán.
de olyan

mozdulatlan volt, mint
egy bábu.
szobor.
orchidea.

azóta sem kértek tőled bocsánatot.
azóta is minden olyan büdös, mintha
meghalt volna.

most persze csak
grimaszolsz.
de ezek a grimaszok
hógolyók:

hamar elolvadnak,
csak szeretetteljesen rád kell lehelni.

 

(Illusztráció: Olga Zelinskaya: Sun-colored fish Painting)

Ködrévész

Leszakadt az ég. Lilla és Csende kontúrtalan alakja haladt előre az esőben. A betonra érkező kövér cseppek fullasztó páraként emelkedtek a levegőbe.

– Fussunk be a kúriába – unszolta Lilla barátnőjét.

– De be van zárva a kapuja – visszakozott Csende.

– Csak félsz a pókhálóktól, meg a horrorháztól.

– Ne nevezd így – borzongott meg a vékony lány.

– Te találtad ki. Pókon meg denevéren kívül nincs ott más. Hogy akarsz így biológus lenni?

– Még nem tudom biztosan, hogy az legyek-e.

Lilla kisöpörte az arcába tapadt lila tincseit.

– Nincs mitől félned, üres a ház, a Balcsin nincsenek csövesek. Menjünk már, így is bőrig áztunk! Ködrévész bővebben…

Charles Bukowski: Hagyd, hogy a béke vagy a boldogság körülöleljen téged

Amikor fiatalember voltam,
úgy éreztem, hogy ezek a dolgok
nem kifinomultak, ostobaságok.
Vitt a rossz vérem, a csavaros
eszem, a hiányos
neveltetésem.
Kemény voltam, mint a gránit,
csak bámultam a
a napba.
Nem bíztam senkiben, és
különösen nem a
nőkben.

A poklok poklát éltem át
a kis szobákban, romboltam,
összetörtem dolgokat,

átmentem az ajtó üvegén,
káromkodtam.
Mindent megkérdőjeleztem,
folyton verekedésekbe keveredtem,
állandóan kilakoltattak,
bebörtönöztek, zavart volt
az elmém.
A nők olyan valamik voltak,
amiket meg lehetett cseszni és megdugni.
Nem voltak férfi
barátaim.

Váltogattam munkáimat és váltottam
a városokat, ahol éltem, utáltam a nyaralást,
a babákat, a történelmet,
az újságokat, a múzeumokat,
a nagymamákat,
a házasságot, a filmeket,
a pókokat, a szemeteseket,
az angol akcentust, Spanyolországot,
Franciaországot, Olaszországot, a diót és
a narancs
színét.
Az algebra feldühített,
az opera undorított,
Charlie Chaplin egy
hamis clown,
és gyűlöltem a virágokat,
a virágok nekem az árvácskákat jelentették.

Béke és boldogság nekem
…csak jelek voltak…
az alsóbbrendűség jelei,
a gyengék,
és
az elkényeztetett
elmék tulajdonságai.

De ahogy folytattam
a sikátorokban harcaimat,
az öngyilkos éveim,
a vergődéseim
…a sok-sok…
nő között – fokozatosan
eszembe jutott
nekem is,
hogy én sem vagyok más,

mint a
a többiek, pont ugyanolyan vagyok.

Bár mindannyian bőkezűek.
teli voltak gyűlölettel,
és kicsinyességgel, szépítgették
sérelmeiket,
az emberek, akik ellen a sikátorokban
harcoltam, kőszívűek voltak.
Mindenki lökdösődött, taposott,
…csalt…
valami jelentéktelen
előnyért,
a hazugság volt a
legfőbb fegyverük és a
az összeesküvés,
a kiürült
sötétség diktálta
a tempót.

Olykor megengedtem,
hogy jól érezzem magam
időnként.
Találtam olyan pillanatokat,
a béke pillanatait, az olcsó
szobákban,
csak bámultam a
a gombokat a kopott
komódokon,
vagy hallgattam
az esőt a
a sötétben.
Minél kevesebbre volt szükségem.
annál klasszabb volt,
annál jobban éreztem magam.

Talán az a másik élet elkoptatott.
…a másik énem is kifárasztott.
Már nem leltem
örömöt
abban, hogy valakit földbe döngöljek
egy beszélgetésben,
vagy abban, hogy megmásszak
egy szerencsétlen,
részeg nőszemélyt,
akinek elméje
elszállt
bánatában.

Soha nem tudtam elfogadni
az életet úgy, ahogy volt,
soha nem tudnám elnyelni
az összes
mérgeit,
de voltak részei,
gyenge, mágikus részek,
melyekre
nyitott voltam.

Újrafogalmazom.
Nem tudom az idejét mikor,
a dátumot, időpontot, mindent,
de a változás
megtörtént,
valami bennem
ellazult, kisimult,
…kisimult.
Nem kellett többé
bizonyítanom, hogy
férfi vagyok,

Nem kellett bizonyítanom.
semmit.
Elkezdtem látni a dolgokat:
Kávéscsészék sorakoztak
egy pult mögött, egy
kávézó pultja mögött,
vagy egy kutyát ügetni
a járdán,
vagy ahogy lesett rám az egér
a komód tetejéről,
csak állt ott,
apró testével,
fura füleivel,
hegyes orrával.
Megállt az idő,
egy darabka életet
magába zárva.
És a szemei,
ahogy rám nézett,
hát azok…
gyönyörűek voltak.
Azután…
eltűnt.

Kezdtem jól érezni magam,
Egyre jobban érezni.
A legrosszabb helyzetekben is,
és
volt belőlük bőven.
Mint például a főnök.
az íróasztala mögött tespedt,
…és ő…
azt kiabálta, hogy ki kell rúgnia engem.

Túl sokszor hagytam ki
napokat.
A férfi, aki puccos ruhát visel.
Öltönyt, nyakkendőt, szemüveget.
Azt mondta: “Menj…
el kell, hogy küldjelek.

“Semmi baj”, mondom neki,
semmi baj.

Azt teszi, amit csak akar.
amit tennie kell, van egy
felesége, háza, gyerekei,
kiadásai, valószínűleg…
barátnője.

Sajnálom őt,
hogy így elkapták.

Belesétálok a lángoló
napsütésbe.
Az egész nap
az enyém
ideiglenesen,
Mindenesetre…

(az egész világon
mindenki dühös,
…megrövidített, becsapott,
mindenki csüggedt,
kiábrándult)

Üdvözöltem a díszlövéseket,
a béke, a békesség széttöredezett szilánkjait,
a boldogság szilánkjait.

Átöleltem ezt az életet.
mint a legforróbb dalt,
mint a magas sarkú cipőket, a melleket,
az éneklést, és
mindent.

(ne értsetek félre,
létezik olyan, hogy “fura optimizmus”,
ami elnézi az összes
alapvető problémát csak azért, hogy
saját kedvére tegyen.
önmagáért –
ez pajzs és egyben
betegség.)

A kés közel került az én
torkomhoz is.
Majdnem ráfanyalodtam
a gázcsap megnyitására
megint.
De amikor a jó
pillanatok eljöttek
újra,
nem küzdöttem ellenük,
mint sikátorban
az ellenfelekkel.
Hagytam, hogy elragadjanak.
Élveztem,
szívesen fogadtam őket,
boldogan mentem haza.
Még bele is néztem
a tükörbe,
régebben azt gondoltam.
magamról, hogy
csúnya vagyok.
Most már tetszett,
amit láttam, majdnem
jóképű, igen,
egy kicsit szakadt és
rongyos,
ijesztően ráncos.
Fura fordulatok,
de mindent egybevetve,
nem túl rossz a végeredmény,
majdnem szép,
legalábbis jobb,
mint néhány filmes
sztárarc,
például az olyan arcok
mint egy csecsemőé
vagy mint a seggünk.

És végül felfedeztem.
az igazi érzelmeket,
másokét is,
…pedig nem jelentették be…
…hogy..,
Mint mostanában,
mint ma reggel,
amikor elmentem,
a pályára,
megláttam a feleségemet az ágyban,
csak az
alakját,
a fejét.

(Nem feledkezve meg az
évszázadokról, az élőkről
és a halottakról és
a haldoklókról,
a piramisokról.
Mozart halott,
de a zenéje még mindig
ott van a
a szobájában, a gyomnövények nőnek,
a föld forog,
a koporsó meg vár
rám)

Láttam a formát,
a feleségem fejét,
ő olyan mozdulatlan,
Fájt az élet,
csak azért, mert ott volt
a
takaró alatt.

Megcsókoltam őt a
homlokán,
lementem a lépcsőn,
és kimentem a házból,
beültem a csodálatos
autómba,
bekötöttem a biztonsági övet,
visszatolattam a
a kocsifelhajtón.
boldogság öntött el
az ujjbegyektől,
egészen a
a gázpedálig.
Beléptem a világba
még egyszer
újra,
végighajtottam a
dombon
a lakott és lakatlan
házak mellett,
az
emberek között
megláttam a postást,
dudáltam,
visszaintegetett
nekem.

(Márkus László fordítása)

 

HAIBUNOK

 

ÚTON

Elhagyva a tisztást, ahol az egykorvolt érseki kastély úgy simul
az őt ölelő erdőkbe, mint az egykori kolostorok állottak a vadon
és a civilizáció határvonalán, fordul az út a Nagy Gerecse ellapult
kúpja körül, odalent a Vízválasztó völgye hűvös hajnali párába
burkolódzik.
Hirtelen tűnik elő egy kanyarulatban a zömök törzsű fa: gyökerei
összegombolyult fonálként csomózzák a hegyoldalba, a terebélyes
lombkoronában angyalszárnyakon suhan az idő.
Csendben ülsz az öreg hárs illatos ölelésében, faunként borít el
a részegítő virágillat, szinte hallani véled a fa rostjaiban áramló
zöld vér csendes lüktetését az idők mélyéből…

vén hárs hegyélen
sziklákhoz gombolyulva
új ágakat hajt

/Schandl – hárs, Gerecse/
—-

 

PEREGRINUS

az „Éli, éli, lamá szabaktáni” perceiben a homályosuló
retinán feltündökölhet-e még a kezdeti fény, felsírhat-e
az első pillanat…

hallgató szférák
hangok létrafokain
lépdelünk feléd

égi zarándok
holdsugáron sétálva
ne küzdj magaddal

bizony valahol
csillag és Krisztus között
utat vesztettünk
—-

 

(Illusztráció: Lynn Hansen: Sun Through Oak Leaves)

Nukata hercegnő vakái (Japán, VII. század)

 

Amikor egyszer a császár[1] őfelsége Fudzsivara minisztersegédnek[2] utasításba adta, mérjék össze a a tavaszi hegyek különféle virágainak szépségét és az őszi hegyek leveleinek színpompáját, Nukata hercegnő a következő versben mondta el véleményét.

 

Zordon tél után
mikor eljön a tavasz,
addig hallgató
madarak csivitelnek,
addig nem nyíló
virágok kivirulnak.
Sűrű hegyekbe
mégsem mehetek értük,
mély füvek között
nem szakíthatok róluk.
Őszi hegyekben
ha leveleket látok,
színpompásakat
kézbe veszem s dicsérem,
de a zöldeket
otthagyom és bánkódom,
hisz azokat gyűlölöm.
Őszi hegy kedves nekem!

 

Nukata hercegnő versei, melyeket akkor költött, amikor leutazott Ómi tartományba[3], illetve Inoe hercegnő válaszverse.[4]

 

Neve szent bor:[5]
Mivának hegye[6]
kék földben gazdag[7]
nara hegyeinek
lankái között
míg el nem rejtőzik,
útkanyarokból,
amíg szívem betölti
szépsége, bizony,
csodálnám őt jártomban!
Bár e hegy felé
elmerengnék bármennyit,
szívtelenül, oh,
ti felhők,
el kell, hogy takarjátok?

 

Kísérő dal

 

Miva-hegyet, oh,
felhők, így elrejtitek?
Legalább nektek
bárcsak volna szívetek!
El kell, hogy takarjátok?

 

Az előbbi két versről Jamanoue no Okura Dalok ligete gyűjtemény[8] című írásában ez áll: „A főváros Ómi tartományba költöztetésekor költötte a hercegnő őfelsége, amikor a Miva-hegyben gyönyörködött.” A Japán krónikában ez áll: „A hatodik év[9] tavaszán, harmadik hónap első napján a fővárost Ómiba költöztették.”

 

(Tízezer levél gyűjteménye, Első kötet, 16–18.)

 

Nukata hercegnő egy verse, melyet akkor költött, amikor Ómi császárra[10] gondolt.

 

Midőn rád várok,
s epekedem magamban,
hallom, házamon
bambuszfüggönyt lengeti,
fújdogál az őszi szél![11]

 

(Tízezer levél gyűjteménye, Negyedik kötet, Versváltások, 488.)

 

Fittler Áron fordításai

 

Nukata hercegnő (Nukata no ókimi, 額田王)

A VII. század jelentős költőnője. Származásáról és életéről szinte semmit nem tudni, rangmegjelölése alapján azonban annyi feltételezhető, hogy a császári család tagja volt. Vakáinak keletkezési háttere sem ismert, ám a feltételezések szerint azok túlnyomó többségét ünnepi színtereken, lakomák alkalmával költötte. Tevékenységének ideje a japán nyelvű költészet legkorábbi szakaszára esett, jelentős szerepe volt tehát a vaka-irodalom kialakulásában.

Borítókép: a Miva-hegy (a fordító felvétele)

[1] Tendzsi császár (Tendzsi tennó [天智天皇], uralk. 668–671)

[2] Fudzsivara no Kamatari (藤原鎌足, 614–669).

[3] 近江. A mai Siga prefektúra. 667 és 672 között itt volt a főváros, előtte (és egy darabig utána is) a mai Nara prefektúrában található Aszukában (飛鳥). Ez a két vers feltehetően az Aszukából Ómiba tartó út (nagyjából 60 km) alkalmával keletkezett (ld. a 18. számú vaka utáni megjegyzést).

[4] Inoe hercegnőről nem maradtak fenn források. A 19. számú (itt nem közölt) vaka, amely jelen prózai bevezető szerint az ő válaszverse, tartalmilag nem kapcsolódik Nukata hercegnő két verséhez, tehát feltehetően egy különálló költemény.

[5] A Miva-hegyhez kapcsolódó állandó jelző, ún. párnaszó (makurakotoba, 枕詞), amely onnan származik, hogy az isteneknek felajánlott rizsbort mivának nevezték.

[6] A Miva-hegy (Mivajama, 三輪山). A mai Nara prefektúrában található, istenként tisztelt hegy (ld. a borítóképen). Itt található Japán legrégebbi sintó szentéje az Ómiva szentély (Ómiva dzsindzsa, 大神神社).

[7] Nara állandó jelzője (párnaszava). Onnan származik, hogy a Nara közeli hegyek a festékként használt kékesfekete föld lelőhelyeként voltak ismertek.

[8] Ruidzsú karin (類聚歌林). A híres költő, Jamanoue no Okura (山上憶良, 660–733) által szerkesztett versantológia, amelynek szövege azonban nem maradt fenn.

[9] 667-re utal.

[10] Ómi no mikoto (近江天皇). Tendzsi császár. Azért hívták Ómi császárnak, mert ő tette át a fővárost Ómiba.

[11] A bambuszfüggöny szél általi mozgása a kedves érkezését sejteti, vagy annak reményét kelti a lírai énben. Feltehetően az ókori kínai költészetből származó motívum.

Béla bácsi tarisznyája

Az újságíró kíváncsian nyitott a szűk szuterénbe. Nyirkos hideg és szívszorító nyomor fogadta. A falak füstösek és repedezettek voltak. Közvetlenül az ajtó mellett rozsdás vaskályha bóbiskolt, pár lépésre tőle ágy, amolyan priccsféle recsegett a nyomorék öreg alatt.

– Ballay Zénó vagyok – mutatkozott be a publicista – a helybeli lap egyik riportere. Szeretnék Béla bácsiról, így hívják, ugye, szóval szeretnék írni egy cikket – tért egyenesen a tárgyra. – Mondja el, hogy él, miben szenved hiányt…!

Egy pillanatra torkára forrt a szó, pedig az öreg meg se mukkant, éppen csak hogy felült, s a hírlapíró szemébe nézett. Béla bácsi tarisznyája bővebben…