Leánybúcsú (37/15) – Regényt írok

Az első férfi nem ismerte érzéseimet, mindent e regényből tud majd meg, a második alighanem jobban ismer engem, mint én magamat, de a jövő számára is titok. Az első férfi számára a múltat kellett föltárnom, e másodiknak, úgy tűnik, a jövőmet adom. Az első férfi számára sohasem tehettem érthetővé azt, amit érzek, a második férfi pedig maga tette érthetővé számomra azt. Mi következik ebből az idő kifürkészhetetlen titkain való szüntelen ámuláson túl? Vajon az, hogy a szerelmet nem lehet érthetővé tenni a másik számára, de akit szeretünk, érthetővé teszi számunkra a szerelmet? Igen, valahogy így. Feltehetően ezt is megértem majd a regényem végére. Mert folytatnom kell, ez bizonyos. Miként az is, hogy ezzel a folytatással nem elébesietek, hanem beteljesítem azt, ami mindenképpen elkezdődött, s mindenképpen végződik valahogyan. Ha úgy, ahogyan a történetem címe sugallja, amit – szavamat adom – nem most és nem számára, hanem annak a másiknak, az elsőnek eszeltem ki, hát, valószínűleg nem állok ellent, hiszen az élet és az irodalom egyszerre sugallta. Megrendítő találkozás – minden irónia ellenére.

És megértettem azt is, hogy valóban ez volt a bűnöm: a szerelem és a szó szétválasztása. Az egylényegűség megbontása. S hogy a kettő egymáshoz vezetése, összekötése, szimbólummá tevése az egyetlen út, hogy bocsánatot, feloldozást nyerjek. Megértettem, hogy ez a regény: áldozat. Áldozat azért, hogy a szerelmem azonos legyen a szavaimmal. Az írás éppúgy liturgia, mint a szerelem. Vallás. Vallomás. Megértettem, hogy benne élek a történetemben. És nem egyedül élek benne! Még hogy nincsenek gyökerei, melyek táplálnák, mélyforrásai, melyek éltetnék! Én mondtam ezt valaha? Igen, megnyílt nekem a titok. Megértettem, hogy ez a misztérium, melynek jelenlétét a boszorkányságomban megéreztem.

De milyen szakadozva tudok csak beszélni e teljességről! Persze nem véletlen. Mármost ugyanis mi lesz akkor, ha mindkét férfit megnyerem magamnak ezzel a regénnyel? Merthogy, mint mondtam, a második is létező személy. De még milyen létező! Olyannyira létező, mint a jelen-való-lét maga. Amelyet csak az általában vett lét interpretációja felől lehet hozzáférhetővé tenni számomra. Mindjárt jön az ontológiai analitikája! (A cinikus kollégák kedvéért hozzáteszem, hogy ezeket az áthallásokat nem valamiféle bölcseleti tiszteletlenség illesztette ide; engem, kérem, úgy átjár a hermeneutika mostanában, hogy naponta harmincszor is van megvilágosodásom, és ennek a fele sem térfa ám!) Szóval mi lesz, ha a végén két szerelem közül kell majd választanom? Hát, ezen eddig még nemigen töprengtem, pedig… milyen logikus, s főként regényes megoldás volna! Igazán megérdemelném. Vagy mégsem? Kedves Olvasóm, először gondolok Rád. S először gondolok magamra. Mindenesetre nem untatlak tovább a kérdéseimmel, hanem megmutatom őt, a másodikat neked; nemcsak a tisztánlátás végett, hanem mert igazán kicsinyes dolog volna megfosztani Téged a férfinem eme remekének – ha kérhetlek, csak – irodalmi megtapasztalásától. Ki ő tehát, aki megakasztotta történetemet az élet egyszerű fegyvereivel? Ki ő? Ki ő, aki életté tette a regényt, s regénnyé az életet? S mindezzel olyan szerelmet szabadított rám, hogy csak élet és regény együttes erejével mérhető?

A neve? Hát, azt természetesen nem árulom el. Egyszer egy tüzes szójátékunk végén – mert ismervén temperamentumos természetemet, szisztematikusan ingerel ez a tudálékos, érzéketlen, cinikus gazember – megesküdtem, hogy a sok jóért, amit tőle kaptam, bosszúból Lajosnak, Ödönnek, Bélának, sőt Kázmérnak vagy egyenesen Gedeonnak keresztelem. Csakhogy, utólag belegondolva, még ez is kevés. Nézzük tehát mindenek előtt, milyen is ő. Csakhogy ez külön fejezetet érdemel: kezdődik tehát… Már megint kezdődik…

 

Mi a forrás?

Walter Scott példája

 

A történelmi regény ’történelmi hitelességének’ másik alapja – a valószerűség mellett –  a támaszkodás a forrásokra. De mi az a ’történelmi hitelesség’, melynek birtoklását oly igen áhította Scott? Számomra, anyanyelvű irodalmam alapján ez valami olyasmi, mint amit Arany János hosszú időn át érlelt, majd 1860-ban megjelentetett Naiv eposzunk című munkájában fejtett ki. Olyasmi ez, amit Arany a Gyulai Pálnak írott önéletrajzi levelében ’eposzi hitelnek’ nevezett: „/…/ a légből kapott eposzok iránt ellenszenvvel viseltetem, hiányozván azokból az, amit én eposzi hitelnek nevezek” (Arany János Összes Művei, X. köt., Prózai művek 1., szerk. Keresztury Dezső, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1962, 609. p.). Aranynál is feltűnik a valószínű és a valós viszonyának kérdése, így:  Történetíróink és krónikásaink esetében, mondja, „Azért, hogy valószínű amit felhasználtak, következik-e, hogy való is egyszersmind?”, és: „/…/ feltéve, hogy a hagyományból is merítettek, csupán a valószínűtlent, de nem egyszersmind a valótlant is, állt módjukban eltávoztatni” (Arany, i.m., 270. és 273. p.). Summa summarum, amikor Walter Scott ilyen mondatkezdetét olvassuk a történelmi múlt megközelítéséről, mint: „Több mint valószínű, hogy /…/” (Scott, i.m., 12. p.) – nem olvashatjuk ártatlanul. Valószínű és valószínűtlen megítélésének nehézségéről Scott például így írt az 584. oldalon a lapalji lábjegyzetben (kiem tőlem – Sz. Cs.): „Egy örökösnő kezét kockára tenni egy csata kimenetelétől függően nem volt olyan valószínű a XV. században, mint akkor, amikor a lovagság törvényeit még általánosan megtartották. De nem valószínűtlen, hogy egy olyan önfejű uralkodónak, mint Károly, az itt feltételezett helyzetben eszébe jut.” Szerintem itt ugyanarról van szó, mint a fantasztikus irodalom esetében. Cseréljük ki a fantasztikus szót a történelmi regény kifejezéssel: „A fantasztikus műfaján belül valószerű, hogy „fantasztikus reakcióknak kell érvényesülniük.” (Tz. Todorov: i.m.,43. p.)

 

De miért olyan életbevágóan fontos a történelmi hitelesség megteremtése a legkülönfélébb eszközökkel? Azért, hogy létrejöhessen és létre is jöjjön egy paktum, egyezség a történelmi regény írója és (a legjobb esetben) kortársi olvasója között. Ez az egyezség az olvasó részéről azt mondja ki, hogy elhiszem neked, történelmi regény írójának, hogy amit elbeszélsz nekem, az megtörtént, és így történt meg. Mert e paktum híján a történelmi regények óhatatlanul beleolvadnának a fikciós regények tengerébe.

 

A történelmi hitelesség (illúziójának) megteremtésére számos eszköz áll a regényíró rendelkezésére a nyelvi archaizálástól kezdve a korabeli öltözködés vagy a szokások leírásán keresztül a „források” feltüntetéséig. Nos, kétségtelenül minden ún. történelmi regénynek vannak a szerző által kitalált alakjai és jelenetei. De ez úgy működik, hogy igen rosszindulatú, ’a születésénél fogva gonosz’ (Boileau-Despréaux szép kifejezése a vaudeville-t kitaláló francia emberre) olvasó kell ahhoz, hogy rendre mérlegelje, ki a kitalált személy, és ki a múltról ránk maradt iratokból azonosítható személy. (Az irodalom történészei a születésüktől fogva gonoszak, mert feltűnően gyakran különítik el egy-egy történelmi regény ’valós’ és ’kitalált alakjait’, olykor pedig haboznak.) Mert a paktumot részben létrehozó olvasó nem vadászik personae fictae-re, képzelt regényfigurákra. Elegendő az is, ha egy vagy két-három szereplő visszautal középiskolai történelemóráinkra. Ha például tudjuk, hogy Oroszlánszívű Richard király csakugyan élt (amihez nem kell tudnunk, hogy a rabságában írott egy-egy költeményével  ő egyben oc nyelvű trubadúr és oil nyelvű trouvere is volt, ráadásul komoly harcokat vívott Bertran de Born nagyúr ellen, stb.), ezt a ’történelmi hitelességet’ az Ivanhoe-ban mi, olvasók, nyugodtan ráírhatjuk a címszereplőre, vagy a yorki Izsákra, ennek lányára, Rebeccára, Front de Boeuf-re és másokra. Egyébként a történelem ilyen-olyan időszeletére vonatkozó (főleg iskolai tanulmányokból eredő) ismeretek olvasói különbözőségére Scott is utalt előszavának zárásában, földrajzi-nemzeti eltérésekre gondolva: „Annyit tehetek még hozzá, hogy QUENTIN DURWARD románca, amely nagyobb népszerűségre tett szert itthon, mint néhány elődje, szokatlan sikert aratott a kontinensen is, ahol a történelmi utalások ismerősebb eszméket ébresztettek.” (Scott, 18. p., kurziválás tőlem) Igen, az egyes nemzeti történelmekről való különböző mértékű ismereteink az olvasásba kétségtelenül belejátszanak: ha a 17. századi Erdélyben játszódó regényt olvasunk, mi, magyar olvasók, több-kevesebb biztonsággal tudjuk, kik ’valóságos’ (vagyis ’történelmi’) szereplők, és kik képzelt, fiktív alakok. Nem így, ha például Sienkiewicz trilógiáját olvasom: Bogdan Hmelnyickijről, és fiáról, Timusról tudom, hogy ’történelmi alakok’, no de Skretuwski kapitány és a kedvese? Ám Boleslaw Prust olvasva, A fáraót, elegendő annyi, hogy Tutanhamon élt, és elegendő feltételezni annyit, hogy valaha volt egy ókori Egyiptom.

 

Nos, Walter Scott számos formai eljárást kidolgozott az ún. történelmi regényre (és hagyjuk a szerzői angol „románc” műfajmegnevezést (néha a romance archaikusan romaunt, de mindig jól elkülönülve a „novel”-től; már csak azért is, mert nem könnyű összevetni a magyar költészettörténet 19. századi „románcaival”!). Egyrészt jelezte a regényíró és a régiségbúvár működésmódjainak általános párhuzamosságát. Amikor történetének általános nyugat-európai hátterét vázolta, így írt: „A XV. században oly különféle viszályok rázták meg egész Európát, hogy majdnem egy disszertáció lett volna szükséges az angol olvasó képzeletét felébreszteni, és elfogadtatni azon különös jelenetek lehetségességét, melyeket látni fog.” (Scott, 16. p.) Scott szerint a ’történelmi hitelesség’ két alapvető eszköze a lapalji szerzői lábjegyzet, és a regényhez csatolt A szerző jegyzetei. A mindkét osztályba tartozó rövidebb-hosszabb szövegek a lehető legszervesebb részei magának a történelmi tárgyú alkotásnak. Ámde tévednénk, ha azt hinnők, a regényíró – miként a szaktörténész is – kizárólag a választott tárgyával vagy időszakával egykorú forrásokat használ fel. Egyáltalán nem: a scotti regényvilágot megépítő technika különös gonddal ügyel arra, hogy a tárgyalt időszak világát, XI. Lajos francia király uralkodásának időszakát („A mi történetünk körülbelül 1468 táján kezdődik /…/”, Scott, 58. p.) egy-egy szereplő egész életét vázolva a fonadékos story lezárulta utáni időbe is elvigye, de számos megjegyzése utal 17-18. századi könyvekre, emberekre, eszmékre, és kortársakra is a 19. század első negyedéből. (Zárójelben egy fontos megjegyzés: Kemény Zsigmond első történelmi regényében, az 1847-ben megjelent Gyulai Pálban (a különböző kiadásokban is fellelhető helyet megadva: V. rész, 6. fejezet) olvasható a következő passzus: „Pierrot, az ámuló művész, látván, hogy hebehurgya bosszújával nem csak meg nem buktatá azt, ki őt a városberekben megszégyenítette, hanem még magát is erős galibába keverte, s egy még ferdébb kiadású ördög Oliviernek üldözésére tette ki, tanácsosnak tartá összevonni vitorláját, s ősz fejét mindinkább láthatatlanná tenni.” /Kemény Zsigmond: Gyulai Pál, szerk., az utószót és a jegyzeteket írta Tóth Gyula, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1967, II. köt., 200. p./ E szövegrészhez szerzői lábjegyzet kapcsolódik: „ördög Olivier – így hívták XI. Lajos francia király borbélyát, ki mindenható kegyenc volt”. Nyilvánvaló, hogy ehhez nem Scott forrásainak olvasása útján jutott hozzá Kemény Zsigmond, hanem a Quentin Durward-ot olvasta. Walter Scott történelmi románca Kemény Zsigmond egyik „forrása” volt az erdélyi kegyenc alakjának megformálásakor. Egyébként legelőször mind a Wawerly avagy hatvan évvel ezelőtt, mind a Gyulai Pál ’(avagy kétszáz évvel ezelőtt)’ füzetekben vagy kis, különálló könyvekben jelent meg, az előbbi három, az utóbbi öt kötetben.

 

Ráadásul: az előszó elmondja, hogy a – természetesen – skót Quentin Durward kitalált alak. „Nagy könnyebbséget jelentett a szerzőnek eme figyelemre méltó személyt (t.i. XI. Lajost – Sz. Cs.) a románc főszereplőjéül választani – mert könnyű átlátni, hogy Quentin kis szerelmi meséje csak eszköz a történet bemutatására.” (Scott, 16. p.) Egyébként ’történelmi alak’ és ’fiktív személy’ megkülönböztetését gyakran maga Scott megteszi, olvasói felvilágosítására. Így például az 588. oldal lapalji jegyzetében: „Talán fölösleges is hozzátenni, hogy Guillaume de la Marche házassága Hameline grófnővel olyan kitalált, mint a hölgy maga. Az Ardennes-i Vadkan igazi asszonya Jeanne D’Arschel, Scoonhoven bárónője volt.” A pozitív nemzetkarakterológiai jegyekkel talán túlzott bőséggel is ellátott Quentin Durward is persona ficta, rendben van. Hanem azért egy történelmi (tárgyú) regényben mindent adatolni illik, még a fiktívet is, logikusan fiktív forrásokkal, hiszen fiktív alaknak fiktív forrás dukál. Ráadásul, mivel a story vagy fabula Burgundiában játszódik, a korabeli Franciaország és Flandria kettős szorításában, némi magyarázatot kíván az, hogy hogyan kerül a skót csizma az asztalra? A Quentin Durward egy előszóval kezdődik, Előszó a Quentin Durward-hoz, benne valóságos források említésével. Goethe, Byron, Milton és Burns emlegetése csak arra szolgál, hogy az európai modern irodalomban a Gonoszt, a Gonosz Szellemet, a Sátánt ők miként ábrázolták, és Scott művében miként jelenik meg XI. Lajos, aki „különösen alkalmas a szívtelen és gúnyos sátán szerepére”. Ugyanennek a szerepnek a politikai elutasítása az előszóban Scott antimachiavelliánus megjegyzése (Scott, 8. p.) Később ugyanitt hivatkozik alapvető forrására (mindig kell egy-két alapvető forrás, minden más kútfőből csak kiegészítések veendők), Philippe de Commynes-re (Mémoires de Philippe de Commynes), a 15. század végének történetírójára. Pillanatra felbukkan I. Ferenc neve, de annál meglepőbb, hogy Scott hosszan idézi franciául Fénélon jellemzését XI. Lajosról (Scott, 14-17. p.) Mindehhez később számos 17-18. századi és 19. század eleji forrás kapcsolódik, mintegy szellemi-szemléletiés időbeli hidat verve az 1400-as évek második fele és a 19. század első harmada között. So far, so good. De váratlanul ezt az előszót követi egy másik: Előszó az első kiadáshoz. Rögtön e fejezetcímhez szerzői jegyzet csatlakozik: „Talán fölösleges is mondani, hogy minden, ami itt következik, a képzelet szüleménye.” A képzelet szüleménye kifejezés csak az előszóra vonatkozik persze. Mi hát a képzelet szüleménye? Itt a regényíró szólal meg, aki elmeséli, hogy – mint manapság a németek Spanyolhonba – ő, Walter Scott is a Midi-re utazott, le, délre. A gazdasági és pénzügyi válság és az elhibázott brit anti-orthodox vagy heterodoxális monetáris politika következtében megindult a polgárságban az elszegényedés takargatásának versenye. „Eme nemes versenyszellem jegyében folyamodtam nemrég az átmeneti pénzhiánynak általános gyógyszeréhez: rövid tartózkodáshoz a délszaki éghajlaton, amivel nemcsak sok szekérnyi szenet  takarítottam meg, de az az öröm is ért, hogy megromlott viszonyaim általános együttérzést keltettek azokban, akiket, ha bevételemet továbbra is köztük költöm el, az se érdekel, ha felkötnek.” (Scott, 21. p.) A regényíró itt ismerkedik meg egy bizonyos Hautlieu márkival, az ancien régime élő maradványával, aki az álnéven bemutatkozó skót írónak elmondja, hogy olvasott ám ő egy bizonyos le Chevalier Scottot (igen, a Sir Walter!), hál’ Istennek a Lammermoori gyászt (!). A márkiról kiderül, hogy ősei között skótok is vannak, Scottról kiderül, hogy vélhetőleg képzeletbeli nagynénje, egy bizonyos Dorothy feleségül ment egy francia lovaskapitányhoz… s ezek egyszerre hivatottak magyarázni a skót szerző kontinentális tárgyválasztását, valamint egyszerre hivatottak az ősi skót nemzeti (nemzetségi?) látószög megőrzésére. Végül a regényíró bejut a félig romos és teljesen kifosztott francia kastély tornyába, ahová a széthordott könyveket visszagyűjtő plébános visszahordatta a maradékokat. Ezek „/…/ ritka és gazdagon festett misekönyvek, 1380-ból, 1320-ból vagy még régebbről származó kéziratok, és gót betűvel nyomtatott könyvek a XV. és a XVI. századból.” (Scott, 46. p.) Egyébként való igaz, hogy nagyjából 1530-ig a francia nyelvű nyomtatványokat gót betűkkel nyomtatták, kaland például Pierre Fabri retorikáját fakszimilében így olvasni. Természetesen a romos kastély toronyszobájában lelt könyvekről és iratokról semmi közelebbit nem tudunk meg, mi, olvasók, de ismétlem, fiktív személyeknek fiktív forrásanyag dukál.

 

Nézzük a nem fiktív forrásokat, és előbb a lapalji szerzői jegyzetekben! Az első szerzői lapalji jegyzet a francia és az angol kert különbözőségéről említ meg egy mikroanekdotát egy bizonyos Price nevű szerzőtől, a „Tanulmány a festőiről” című értekezéséből. (Scott, 28. p.). A következő jegyzet a Les Cent Nouvelles Nouvelles editio princepsére, az alapkiadására utal, amely gyűjteménybe számos, XI. Lajosról szóló, „vidám és sikamlós történet” belekerült (Scott, 54. p.), hála a 15. század derekán és második felében élt névtelen burgundiai szerzőknek. A 70. oldalon olvashatjuk jegyzetben Szent Hubert igen tömör szentéletrajzát. Más jegyzetek szokásokra vonatkoznak, vagy tárgyi illetve szómagyarázatok, esetleg egy pillanatra fölmerülő történeti névhez fűzött életrajzi kommentárok, olykor időben meglehetősen távoli „történelmi párhuzamok”. A 133. oldalon olvasható jegyzet egy másik forrásra hivatkozik, Jean de Troyes krónikájára. E szöveget XI. Lajos krónikájának nevezték, vagy La Chronique scandaleuse-nek, a botrányos krónikának, s jelenlegi ismereteink szerint szerzője nem Jean de Troyes volt. Ugyanennek a krónikának egyik részletére utal a 147. oldal jegyzete, a skót gárda és a közönséges hadtestek közötti vitára 1474-ben. Scott útmutatása szerint egyébként a krónika szövege kéziratos formában állt rendelkezésére a fentebb említett hautlieu-i könyvtárban: „Szerencsére az hautlieu-i könyvtárban megtalálható Jean de Troyes Chronique Scandaleuse-ének egy kéziratos példánya, amely sokkal teljesebb, mint a nyomtatásban megjelent szöveg” (Scott, 227. p.). Olvashatunk bírósági anekdotát a whistjáték és az elmebaj viszonyáról, és ennek történelmi eredetéről (Scott, 172. p.).

 

Walter Scott már-már kötelező kellékévé vagy eszközévé tette a „jegyzetek” beépítését, kétféle formában is: lábjegyzet formájában és a regény végéhez csatolt A szerző jegyzetei formájában. Milyen forrásokra utal a szöveg maga, és milyenekre a jegyzetek? Az 1823-ban megjelent műhöz utólag, 1831 decemberében illesztett Előszó a Quentin Durward-hoz szabályos történelmi portré vagy arckép XI. Lajos királyról. Benne kortárs szaktörténészi munkák ugyanúgy forrásoknak minősülnek, mint az egykorú vagy közel egykorú, 15-16. századi emlékiratok. Az előbbire jó példa Scott kortársának, Edmund Burke-nek az említése, az Anglia története (Scott, 11. p.), az utóbbira Philippe des Communes emlékiratai, Scott két legfontosabb forrásának egyike. És itt meg kell állnunk egy pillanatra! Philippe de Commynes nem fiktív szereplő, valóban XI. Lajos kortársa volt, és egyszerre forrása és szereplője a Quentin Durward-nak. A kettős tudat később is gyakran él azzal az eszközzel, hogy a tárgyalt időszak valamely – valóságos vagy fiktív – történészét szerepelteti regényében: így jelenik meg Bocatius János Bethlen Gábor mellett Móricz Zsigmondnál, Brutus János történetíró Gyulai Pál tépelődéseiben Kemény Zsigmondnál, Umberto Eco Baudolinójában a címszereplő egy bizánci császári történetírónak, bizonyos Nikétasznak beszéli el élete eseményeit. A Quentin Durward-ban szerepel ugyan egy másik történetíró is, Galeotto Marzio (a csatolt jegyzetek között Galeotti a II. sz. jegyzetet kapja, amely tudja róla, hogy „Korvin Mátyás magyar király titkára, és fiának, Korvin Jánosnak nevelője volt. Az ő udvarában írta De iocose dictis et factis Regis Matthiae Corvini  (Korvin Mátyás víg mondásai és tetti) című munkáját. /Scott, 621. p./) – de itt a királyi csillagjós szerepében, és nem historikusként találkozunk vele.

 

Ha szigorúan a történelmi hitelességet igazolni hivatott jegyzetekre szorítkozunk, de még azokat is mellőzzük, amelyik egy-egy mellékszereplő későbbi, a történet által befogott időszakon túli életeseményeire és halálára vonatkoznak, a 133. oldalon olvasható szerzői lábjegyzet jelzi Scott másik legfontosabb forrását, Jean de Troyes krónikáját. Ne feledjük, a regény cselekménye „körülbelül 1468 táján kezdődik” (Scott, 58. p.), és Liege ostromára, vagyis a regény cselekményének záró eseményére 1468. október 30.-án került sor, vagyis a story november elején lezárul a címszereplő és a flamand grófnő házasságával, vagyis a gazdagon burjánzó story alig fél esztendő alatt játszódott le. Scottnak az események megértetése miatt az időben megelőző, de a cselekmény értelmezése szempontjából kihagyhatatlan, és az időben rákövetkező, de a cselekmény megértetése szempontjából szintén kihagyhatatlan történéseket gazdagon kell a főszövegbe, s még inkább a kétféle jegyzetapparátusba beszorítania. És ezekben a jegyzetekben Scott mindazt rögzíti, amit a forrásai adta tényeken és eseményeken változtatott. Van, amikor a jegyzet csak a pontosítást szolgálja, és utólagosan került beillesztésre.  Ilyen például egy bizonyos Petit-André nevű hóhér esete. Scott meghagyja a nevet és a jellemzést, bár lapalji jegyzetben – forrásra hivatkozva – hozzáfűzi: „Egyiküket, tudtam meg Jean de Troyes krónikájából, de már későn ahhoz, hogy felhasználhassam az értesülést, pontosabb lett volna Petit-Jeannak, mint Petit-Andrénak nevezni. Így hívták Henri de Cousinnak, a legfelsőbb bíróság hóhérának fiát. Saint-Pol connétable-t olyan ügyesen végezte ki, hogy levágott feje egyszerre ért földet a testével. Ez 1475-ben történt.” (Scott, 133. p.) Ne feledjük, a Quentin Durward fabulája vagy meséje 1468 derekán játszódik! Ugyanerre a krónikára hivatkozva, hasonló pontosítás olvasható a 147. oldalon is, Jean de Troyes krónikájának 1474-es részére utalva. Másutt Scott a második kiadás előnyeit használta fel az önkorrekcióra. A 187. oldal alján olvasható jegyzetben együtt van a regényírói személyesség, a korabeli vélekedések megosztottsága, Scott forrástisztelete. „Egy barátságos, bár ismeretlen levélíró rámutatott, hogy tévesen állítottam rossz lovasnak a bíborost. Ha így történt, elnézést kérek az emlékétől; mert kevesen vannak, akik nálam jobban szerették ezt a testgyakorlást, legalábbis előrehaladottabb koromig. De lehetséges, hogy a bíboros rossz lovas volt, bár szerette volna, ha úgy tartják, megállja helyét a vadászat veszélyei között is. Öntelt és kötekedő ember volt, ezt bizonyította Párizs 1465-ös ostrománál is, mikor a háború szokásával ellentétben éjjel harsona- és trombitaszóra ment őrségbe. Mikor a bíborosnak szerény lovastudományt tulajdonítottam, párizsi kalandja járt az eszemben, midőn orgyilkosok támadták meg, és öszvére, megijedve a tömegtől, elragadta lovasát, és útját egy monostor felé véve, melynek a bíboros apátja volt hajdan, megmentette gazdája életét. – Lásd Jean de Troyes krónikáját.” A 423. oldalon olvasható lapalji jegyzet 1477-ről ad felvilágosítást, a 422. oldalon olvasható egyenesen 1815-ről, Wellington katonai sikeréről. De hagyjuk a csekély jelentőségű szerzői önkorrekciókat!

 

Ami a történelmi regényíró szabadságát illeti forrásaival szemben, ezt jól példázza egy Philippe de Commyne-ről, az emlékiratíróról szóló anekdotához illesztett jegyzet befejezése: „Megpróbáltam úgy alakítani a történetet, hogy összeegyeztethető legyen a nagy szerző eszével és megfontoltságával.” (Scott, 515. p.) A regény vége felé a történeti és a fiktív elemek szerzői szétválasztása mind gyakrabban esik meg, mint a scotti történész kontrollja a scotti regényíró felett. „Már utaltunk e kegyetlen báró bűneinek anakronizmusára; aligha szükséges megismételni, hogy ha valóban meggyilkolta a liege-i püspököt 1482-ben, De La Marche nem eshetett el Liege védelmében négy évvel korábban. Valójában az Ardennes-i Vadkan, ahogy általában nevezték, előkelő születésű volt, harmadik fia I. Jánosnak, la Marche és Aremberg hercegének, tőle származnak Lumain bárói. Nem kerülte el kegyetlensége méltó büntetését, bár nem akkor érte utol és nem oly módon, ahogy itt előadtuk. Miksa osztrák császár fogatta el Utrechtben, ahol 1485-ben, három évvel a liege-i püspök halála után lefejték.” – olvashatjuk a vrai vérité-t, az igazi igazságot a jegyzetben a 611. oldalon. Ám szempontunkból – a regényíró miként és mekkora önkénnyel alakítja át a maga számára az egykorú és közel egykorú forrásokból ránk maradt adatokat és eseményeket – a legértékesebbek A szerző jegyzetei a kötet végén. Ezek hosszabb, kifejtő jegyzetek. A IV. jegyzet címe A liege-i püspök meggyilkolása, amely ezzel az erős mondattal kezdődik: „A liege-i püspök, Bourbon Lajos meggyilkolását erre az időpontra (1468 őszére – Sz. Cs.) tenni történelemhamisítás volt.” (Scott, 623. p.) És a jegyzet befejezése: „A püspök meggyilkolását a történetben tizenöt évvel korábbra tettem olyan indokokból, melyeket a románcok olvasói gyorsan megérthetnek.” (Scott,624. p.)

 

Mondjuk ki, a Quentin Durward szerkezete ágas-bogas, olykor nehezen követhető, ariosto-i értelemben romanzo-szerű, némiképp kusza. De hogy az ariostói szerkesztésmód milyen léneges, mutatja a teljes regény legutolsó kulturális-irodalmi utalása. Scott az Utóhangban épp csak bejelenti a két fiktív szereplő, Quentin Durward és Isabelle de Croy mennyegzőjét, majd az olvasóval cinkosan összekacsontva ’megszökik’ az esketésről és a lakodalomról. „Erről többet nem is szólok, és úgy szököm el titkon a menyegzőről, mint Ariosto Angelicáéról, s rábízom mindenkire, hogy fantáziája szerint képzelje el mindazt, ami történt.” (Q. D., 615. p.)

 

Rendetlen eső (Patrick de Mela: Fordított)

Illighaen most tovább lapozott.

 

                            Puha lesz a húsa a megsiratott asszonyoknak,

                            langyos, omlatag. Hát ezért látod az esőt 

                            szerelmesnek! Lopva vissza-visszatér hozzád, 

                            hogy megcirógassa a holtakat: csecsemőt,

                            menyasszonyt, fuldoklót, parti fecskét,

                            akiket már nem cipel tovább az éjszaka.

 

                            Kőkoporsók őrzik a királynőket.

                            De nemet ők sem mondanak.

 

         Ki ez?, gondolta szörnyülködve. Szerelmesek csak az egészségesek lehetnek, a vidámak, a rózsás bőrűek – persze mások is, de azt borítsa inkább feledés, ahogy irtózás vagy szemfödél a halott nőket. Meg aztán a forma is annyira szabálytalan, olyan különös! Odalapozott a kéziratköteg első oldalára, de csak ennyit talált: N. herceg: „Rendezett eső”. Illighaen a tények szakértőjének tartotta magát, nem a költészetének, de azért elképedt. Senkit sem ismert a művelt világban, akit N. hercegnek hívnak, és verseket hagyott volna hátra.

        Vagy ez valami fennhéjázó vagy ostobácska álnév talán?

        De a halott asszonyok nem hagyták nyugodni. Tovább lapozott.

 

                            Nem ígérek lehetetlent, hölgyem.

 

                            Ugyanaz a lassan öregedő kislány maradsz,

                            aki itt vacogsz előttem. Félsz tőlem? Vagy fázik

                            a talpad a kőkockákon? Háromszor fordul meg

                            önmaga körül a hold, mire az emberek rád

                            ismernek újból. No, nézd csak! Ki az a fényes

                            csillag a Fiastyúk mellett? Nézzétek az Udvarhölgyet!

                            Milyen tündöklőn, milyen állhatatosan ragyog!

                            Míg mi tettük a dolgunkat, ő megtelt szerelemmel.

 

    Ő is szerette volna gombostűre tűzni a nőket, de sohasem merte. Még a saját feleségét sem.

 

                            Makulátlanok a falaid, Jeruzsálem! Házaid,

                            mint a tejfogak, hófehérek, és mindig mosolygásra

                            készek. Ó, Jeruzsálem! Annyiszor ölelsz át, ahányszor

                            az utcáidon végigmegyek. Fügefáid bölcsességet

                            teremnek, méznél édesebbet. Hogy tudna a szívem betelni

                            veled! Gömbölyű jóindulatodra örökké emlékezem.

 

                            De nézd csak a szolgálólányt! Hajlékony, mint a denevér,

                            és mint a bátortalan lelkek, ő is csak éjszaka él. Kitapogatja

                            a repedéseket a falon, és rögtön kihussan a szabadba.

                            Alig látod, mert csak egy maszatos folt a szoknyája.

                            De ő is hozzám igyekszik, akár az északi szél.

 

     Jeruzsálem, mormogta Illighaen, mintha N. herceget rajtakapta volna valami tévedésen. Hiszen végetért a kereszténység, morfondírozott Illighaen. Ha csak nem számítjuk a kőkunyhókat, a pásztorszállásokat és az emlékezet más barlangjait, ahol a nagyon öregek még őriznek egy-egy fakeresztet. Hiszen legalább hétszáz éve meghalt Krisztus! És ha fel is támadt valamikor, a világ azóta semmivel sem lett figyelemreméltóbb hely. Ő, Illighaen senkit sem ismert, aki  elzarándokolt volna Jeruzsálembe. Vajon ez az N. herceg…?

         Hazudozni, fogadkozni, versekben pózolni. Mégiscsak nevetséges ez. No de Jeruzsálem! Ez az időzavar egészen elcsüggesztette. Megtörölte a homlokát, és odavonszolta magát az ablakhoz.

      A köd végre felszállt, és a palota előtti terecskét vidám zsivaj töltötte meg. Pedig csak egyetlen kisgyermek van az egész szigeten, emlékeztette magát Illighaen. De most a suhancok épp éljeneztek valamit, talán éppen azt, hogy végre kisütött a nap, és a köd, mint valami jóllakott, lomha tehén, továbbvonszolta magát.

         Méghogy titokzatos sziget?

         Az első napok épp az ő előfeltevéseit igazolták. Senki sem csodálkozott, mikor kikötött az egyik jelentéktelen öbölben. Ahogy partot ért, két toprongyos csavargó csoszogott oda hozzá, hogy bejelentsék, ők a parti őrség, ők Bandemag király katonatisztjei. Illighaen alig tudta a nevetését visszatartani. Nem volna kedve Illighaennek Bandemag király színe elé járulni? Egy rendkívüli kihallgatásra? Lehetőleg azonnal, mindenféle késlekedés nélkül… De Bandemaggal, az öreg, hiú és szószátyár királlyal beszélgetve sikerült végre a sziget történetét megértenie.

       Egészen szokványos történet volt. Az ír testvérháborúban Bandemag király apjának sikerült megkaparintania ezt a semmire való, kopár földdarabot, ahol megvetette a lábát, neki állt megszervezni a hadseregét, felépíteni a palotáját… Állatokat és asszonyokat hozott Írországból, de elég volt harminc-negyven év, és a hideg, az éhség, a betegségek megtörték a kis kolóniát. A királyné megőrült, az asszonyok meddők és soványak, a gyerekek nem hajlandók megszületni, vagy ha megszületnek, nem hajlandók megérni a felnőttkort. Akik megmaradnak, azokra rájuk zárul a köd és a magányosság… Ma már csak egyetlen férfi van a szigeten, aki nem ezen az elátkozott földdarabon született.

         Most is néhány szedett-vedett, rongyos és sovány fickó masírozik a parton… a király hadserege, vagy a parti őrség netalán. Amúgy meg mi mást csinálhatnának? Mi mást tehetnének? A nap huszonnégy órából áll az ilyen szikkadt földdarabokon is, itt a képzelet is magába roskadna, ha egymagában, segítség nélkül kéne kalandozni. Maga a király, II. Bandemag amúgy nem tűnt őrültnek, csak reménytelenül öregnek és csüggedtnek. És mintha egy csöppet sem csodálkozna Illighaen érkezésén… egy királyi főkönyvtáros, nahát, ez aztán magától értetődik. Tulajdonképp óriási megtiszteltetés. De meglepetésnek nem meglepetés: hagyományainkra büszkék vagyunk, királyok vére csörgedezik bennünk. Az édesatyja, I. Bandemag király természetesen csodás kódexet hagyott rá örökül, és ő gondosan őrzi, nemcsak őrzi, hanem a legnagyobb, a létező legnagyobb becsben tartja az összeset. Hát hol másutt, mint a könyvtárban? A királyi könyvtárban, tette hozzá önelégülten.  

      Az úgynevezett könyvtár, a „palota szíve” egy kiselejtezett rokkákkal, háztartási eszközökkel tömött kamrácska volt. De a törött ibrikek, hasznavehetetlen vaslábasok közül Bandemag király tényleg pergamenlapokat húzogatott elő, és Illighaenen ekkor suhant át először, ezen a szigeten már mindenki elfelejtett olvasni. Mihelyt magára maradt, aprólékosan megszemlélte a királyi könyvtár elrejtett kincseit. Régi lúdtollak, habverők, csuprok, rozsdás hímzőtűk. Mi szükségük is volna a szigetlakóknak habverőre, ha nincsenek tyúkok, akik tojásokat tojjanak? És mire mennének a sziget asszonyai egy hímzőrámával? Egy tökéletesen hasznavehetetlen tárgynál ugyan mi lehet titokzatosabb?

         Makulátlanok a falaid, Jeruzsálem! Házaid, mint a tejfogak…

        Most már ingerülten arrébb söpörte a senki által nem ismert N. herceget. Amúgy nem nem is tartotta valószínűnek, hogy 50-60 évvel ezelőtt I. Bandemag király a szigetre cipelt volna a kecskék, az asszonyok, a habverők és az üstök társaságában egy életunt, titokzatos herceget. Vagy ez az N. herceg talán korábban élt? De Illighaen minden élő és holt, fontos és kevésbé fontos költőt számon tartott, mert nehéz megítélni, mi számít a jövőben hasznavehetetlennek…

         De ezen a fura hercegen kívül más titokzatos lények is élnek a szigeten. A szorgok, ezek a szőrtelen, két lábon járó, a felnőtt férfiaknak csak a vállig érő lények, akiknek  meghatározhatatlan violaszínben játszik a pupillájuk. Talán a meztelenül a parton ugráló szorgok miatt gondolhatták a sziget mellett elhajózó írek, hogy ezen a földdarabon őrültek élnek. Vagy halottak, akik már nem érzik a bőrükön a hideget…

         Ámde a szorgok vajon nem emberek-e? A violaszín szemük, a kis termetük, a gyerekekre emlékeztető szőrtelenségük vajon nem egy örökletes betegség eredménye-e? És vajon nem azért élnek-e üregekben, mert már a nagyapáik is hozzászoktak a hideghez? Illighaen mindezen már napok óta töprengett. És ha ötven-hatvan év alatt elfelejtenek az emberek olvasni, ugyan mért ne fordulhatna elő, hogy elfelejtenek beszélni… Amúgy meg mi mondanivalója lehetne egy nyomoréknak, aki üregekben áttelelve tölti az életét…

    És talán Bandemag népe is nagyon jól tudja, hogy ezek a szorgok emberi lények – természetesen nem emberek, csak emberi lények, de azért mégiscsak. Kínozzák, ütik-verik, kinevetik őket, de hogy-hogy nem jutott eszébe senkinek, hogy levágja és megegye őket? És van más bizonyíték is az emberszerűségre, gondolta Illighaen szégyenlősen. Mikor megérkezett, a főkönyvtárosi címétől lenyűgözött Bandemag király egy nőstényt rendelt melléje. És ő, Illighaen ahhoz fogható gyönyört nem élt át, mint a megérkezése utáni első éjszakán.

         Kőkoporsók őrzik a királynőket.

         De nemet ők sem mondanak.

        Bandemag király aggodalmasan a lelkére kötötte, hogy nehogy valamelyik szorgnak nevet adjon. Mert ha nevet ad nekik, akkor visszatér beléjük az erő, és birtokukba veszik a szigetet…. Az ilyen megjegyzésekből következtetett Illighen arra, hogy ezek a szorgok talán a sziget örökletes betegségektől sújtott, degenerált őslakói lehettek, akiket az ötven-hatvan évvel ezelőtt partra szálló írek rabszolgasorba kényszerítettek.

       Ötven vagy hatvan éve? A szigeten senki sem tudta az életkorát, és senki sem akadt, aki számon tartotta volna az éveket. Urraca királyné pontosan 292 éves volt, és Illighaen találkozott egy olyan férfival, aki hitt abban, hogy három éve látta meg a napvilágot. Mert élete első évében – magyarázta – háromezer napig tartott a tél, de ezt még a tulajdon szülei sem vették észre… Egy fekélyekkel borított öregasszony pedig arról tájékoztatta, hogy Rómában töltötte az ifjúságát, és azokért a régi gyönyörűségekért büntetik most a tündérek.

       Rómában! Méghogy Rómában, dohogott magában Illighaen. Miért is ne lehetne az lmebaj, ahogy a violaszínű pupilla, örökletes? De kitől hallhatott egy egész életében faggyas birkahúst és bogyókat zabáló, foghíjas vénasszony Rómáról? A fiatalabbak nem meséltek magukról ilyen borzasztó képtelenségeket, de azért borzasztóak voltak, ők is borzasztóak és elviselhetetlenek.

      Soha nem hallott a szigeten a háta mögött lépteket. A szigeten élők mintha csak lebegnének a köveken. Megérintik a csúszós sziklákat a lábfejükkel, de mintha a pára tartaná a magasban a törzsüket. Illighaen nem embereknek látta őket, csak emberszerűeknek. Tulajdonképpen a makogva társalkodó, szőrtelen és ruhátlan szorgoknál is idegenebbeknek… És kezük nyirkos volt, visszataszítóan nyirkos, mintha soha semmiféle érzelem nem melegítené őket.

      És mért nem születnek gyerekeik? Mért nincsenek a szigeten egészséges gyerekek? Talán mert a szorgok nem eléggé vagy mégsem igazán emberek. És ha az első írek összekeveredtek velük… A lónak és a szamárnak születhet utódja, de egy öszvérnek és egy másik öszvérnek… Pfúj! Förtelem… De Illighaen azért biztos volt benne, hogy ezek az olyannyira emberi lények, az írek elkorcsosult utódai, de még a szorgok is mind büszkék arra, hogy ezen a nyomorult szigeten élnek.

    De mint krónikásnak és főkönyvtárosnak az a feladata, hogy megtalálja az értékes kódexeket. Bekukkantott egy vajasbödön mögé, remélve, hogy ez a könyvtár a nyavalyás N. herceg versein kívül komolyabb dokumentumokat is rejt. Tessék! Talált egy furcsa kódexet, amely a Kitalált lények címet viselte, aztán egy hosszú leírást a tündérek és az emberek hetvenhét évig tartó háborújáról… mese, mese, meskete. Illighaen dühösen félretolta, mert irtózott a fikciótól, az elkényeztetett írástudók léha fantáziajátékaitól. A vajasbödön mélyén rábukkant egy megpenészedett varázstekercsre, tele mágikus négyzetekkel és háromszögekkel – Normandiában és Írországban öt garasért vesztegetik ezeket. Benézett az egyik szakajtó mögé, és kezébe akadt egy elég jó állapotú kódex. Talán talál ebben valamit I. Bandemag világpolitikát illető terveiről…

         De ez is csak egy erotikus mesegyűjtemény volt, amelyben egy Aldora nevű nőszemély keríti hatalmába az íreket… Aldora! Mielőtt útnak indult volna Normandiából, hallotta, hogy megérkezett Írországba a vizigótok elüldözött királynője. De talán ez egy másik Aldora. Talán ez csak egy elcsépelt regényhősnő-név, amit nagyravágyó anyák aggatnak a lányaikra… De a történetben felbukkanó írek egyáltalán nem tűntek regényhősöknek, hanem ismerősek voltak, nagyon is ismerősek, mégpedig nem a regényekből, hanem az ír belpolitikából. És ekkor Illighaent mintha tarkón ütötték volna. Egyszercsak felbukkant Al Tárik neve. Al Táriké! Aki két éve, egész pontosan két éve és hét hónapja szállt partra Gibraltáron…!

         Illighaen szédelegve leült. Hogy kerülhettek lejegyzésre ezek az események egy olyan szigeten, ahol senki sem tud írni és olvasni? És ez a pergamen ránézésre is legalább ötven-hatvan éves. Hogyan tudhatta azt I. Bandemag király krónikása, hogy a mórok elözönlik Hispániát, és a vizigótok királynéja Írországba menekül?

       A napfény megint eltűnt, de a suhancok az udvaron tovább nevetgéltek. Talán a madarakat utánozzák, hiszen varjak mégiscsak vannak ezen a szigeten. Illighaen zavarában visszacsúsztatta a bödön mögé ezt az elátkozott pergamentekercset – hiszen így tesznek a történészek, gondolta rezignáltan, ha valami egyáltalán nem illendő, vagyis a tényekbe nem beleillő dologra bukkannak.

         Illendőség, illetlenség – valami furcsa okból megint a szigeten töltött legelső éjszakájára gondolt. De ahogy az asztalára hátrapillantott, a reszketeg Bandemag királyt látta maga előtt. Talán nem is a lábain érkezett, talán csak idesodorta a köd. És Illighaent elsöprő vágy fogta el, hogy megint a saját otthonában, a saját gyerekeivel legyen – egymáshoz illő, sőt unalomig ismert testekkel. Hogy megint ajtócsapódást halljon, ambituson végigrohanó lépteket, hogy hallja, ahogy a gyerekei levernek a folyosón egy vázát, és nagy sebbel-lobbal előrohan az anyjuk, hogy leteremse őket.

         Vajon ez az örökös köd teszi annyira nesztelenné ezt a szigetet?

        Bandemag király szenilis jóindulattal tekintett rá, és az ujjaival szeretettel végigsimított az asztalon hagyott verseken:

         – Ugyan miért ne lehetne a jövőre is emlékezni, Illighaen?

         Illighaenbe belehasított, hogy ez az N. herceg talán még meg sem született. Talán azok a koporsókba zárt királynők sem. Beleolvasott olyasmibe, amibe királyi főkönyvtárosok soha nem szoktak.      

         – Valahol az időnek is játszadozni kell. – magyarázkodott Bandemag király. – Hát mért nem értesz meg minket? Szükségünk van egy kis rendezetlen esőre.

         Illighaen elfordult, mert nemcsak visszataszítónak látta az agg királyt, hanem mint egy öreg komédiást, ravasznak és számítónak.

         És egyáltalán igazat beszél-e?

         – Hát látod, Illighaen, ezért nem hagyhatjuk mi el ezt a szigetet.

                                                                       

                                                                                 Csóka Kata fordítása

Leépítés

Túlzás lenne azt állítani, hogy otthon nem gondolok erre az egészre. Ha őszinte akarok lenni magamhoz, be kell ismernem, hogy szinte csak erre gondolok. Beteges? Maga mondta, hogy mondjak el mindent. Szóval olyan, mintha be lenne dugulva a fülem, és csak szűrve jutnának el hozzám a dolgok. Vagy mintha be lennék zárva egy szobába egyedül, és feladatként meg lenne adva nekem egy hosszú számsor, hogy gondolkozzak rajta. Mondjuk: A-2013455. Vagy mintha én lennék maga a számsor.

Van egy visszatérő képsor, ezt még feltétlenül el kell mondanom. Van idő rá? Biztos a sok katasztrófafilm, amit a tévékben adnak mostanában. Azt mondják, hamarosan itt a világ vége, és ezért sok ilyen filmet adnak, hogy a tévénézőknek legyen valami fogalmuk arról, hogy kell elképzelni a világ végét. Na mindegy, a képsornak az a lényege, hogy tehát én egy nagy embertömegben vagy egy kisebb embercsoportban vagyok elvegyülve, tudja: mintha egy mákszem volnék egy mákos süteményben, vagy valami ilyesmi. Semmi különös nincs rajtam, nem vagyok szebb senkinél. Szóval egyszer csak valahogy megtudjuk, hogy itt a világ vége, konkrétan: ott hömpölyög az utcán. Jön egy szörnyeteg, vagy megáradnak a tengerek, és a nagy hullámok kezdik benyelni az utcákat. Mi még a biztonságos irodában, de kezd kitörni a pánikhangulat. Mondja egy fazon: „Emberek, szedjük össze magunkat!” Föláll egy asztal tetejére. A rend kezd megbomlani. Az akták összekeverednek, egy csésze kávé kiömlik és eláztat egy nagyon fontos jegyzőkönyvet. „Ez egy emberi élet!”, gondolom, de csak egy pillanatig zavar a dolog, aztán már nem. Az emberek fel-alá futkosnak, néhány nő sikít. Én nem szólok semmit senkihez, csak a leglényegesebbeket: „Merre jár éppen?” (Már a nagy hullám vagy a szörnyeteg.) „Mennyire zsúfoltak?” (Már a vészkijáratok.)

És tudja, ez a hátborzongató az egészben: hogy nem szólok senkihez. Ha hozzám ér valaki, hátrább lépek hármat. Ha valaki csatlakozni akar hozzám, leszerelem az illetőt. És ott vagyok a nagy menekülésben, a felbolydult hangyabolyban, még talán földrengés is, megrepednek a falak stb, és én nyugodtan sétálok, figyelem a környezetet. Valami van bennem. Titok.

Van egy titkom, amit nem szabad elmondanom senkinek.

Magának sem szabad elmondanom, úgyhogy csak utalok rá. A túlélessel van összefüggésben, és szavakkal nemigen ragadható meg. Inkább csak érzés. Elmondom magának, mivel végződik az egész, de ettől még nem fog rájönni a lényegre: egyszerűen nem megyek sehova, maradok az irodában. Evidenciák: bemegyek a vécére és magamra zárom az ajtót. Mindenki elszalad, de én ott maradok (viszek magammal egy szendvicset és egy üveg vizet), és pár nap múlva, miután mindenkit elsodort a víz vagy összetaposott a szörnyeteg, szépen kinyitom a vécéajtót és kisétálok. Süt a nap, az utcák üresek és teli vannak szeméttel. Csak sétálok, és elrágcsálok egy csokit, amit egy szétnyílt csokiautomata romjaiból halászok ki.

Mintha segítene nekem valaki, aki súg. Nem szavakkal, és pont ezért nem tudom senkivel megosztani. Nem szavakkal súg, mert ha szavakkal kifejezhető volna, akkor megkínoznának, és kihúznák belőlem valahogy: brutálisan megvernének, éheztetnének, megerőszakolnának, és a végén úgyis „elkotyognám”. De pont ez az. Hogy a szavak.

Itt vannak a többiek, nézze. Állandóan, megállás nélkül beszélnek: a kajaszünetben, a cigiszünetben, munka közben (kivéve N.-t, aki már nem beszél), és csupa olyan szavakat használnak, amiknek nincs értelmük. Még etológiából tudom, ez a kurkászás: a nőknél a beszéd. Be kell vallanom magának, mert ez viszont tényleg nyomaszt már egy ideje: megundorodtam a nőktől.

Van egy visszatérő képsor. Valami szaunában vagyok, előnytelen fürdőruhában, amiben túl vékonynak tűnök, de engem ez nem érdekel. Ülök széttárt combokkal, a fülemből és a szememből is folyik az izzadtság. Eleinte egyedül vagyok, mélyeket sóhajtok, hogy kibírjam valahogy. Aztán egyszer csak nyílik az ajtó, bejön egy nő. Nyílik, bejön egy másik. Mindjükön előnyős, drága fürdőruhák, van amelyiken semmi! Nem bírok elfordulni, látom egy-kettő nemi szervét. Iszonyú! Legszívesebben rájuk szólnék, vegyenek már fel valamit! De nem. Megtelik a szauna, a testeknek gumicukor-szaguk van. Mindkét oldalamon nők, a combjaink összeérnek, nő a szőr a combjukról, a sok borotválás miatt szúrnak a nők! Én meg udorodom, ők egyfolytában beszélnek, közben majdnem megfulladnak, de akkor is beszélnek, nem bírják ki hogy ne, és nevetnek is hozzá! Megfulladok!

Nem szeretek beszélni.

Szóval N. egy szerdai nap elájul, és kórházba kell szállítani. Később hallom a többiektől, hogy belehalt a tüdőgyulladásba, a magas lázba. Még talán valami rákja is volt, amit későn fedeztek fel. Kirakják az épületre a hivalkodó fekete zászlót, állítólagos temetése alatt tíz percig emlékezünk rá, leáll a munka, aznap kevesebb jegyzőkönyvet iktatok. K. utána kihív cigizni, azt mondja: „nem bírom, idegösszeroppanást kapok, N.volt az első áldozat!” „Ugyan már”, mondom neki, „szerintem minden emberben kéne lennie annyi felelősségérzetnek, hogy elmenjen orvoshoz, ha nagyon beteg.” K. furcsán néz rám, kerüli a tekintetem. „Te nem érzel semmit?”, kérdezi. Szinte megfagynak a kis lilás könnycseppek a szeme sarkában. Most én kerülöm a tekintetét, mert erre nem tudok mit mondani.

 

Örvény

Szinte semmi, csupán néhány lövés. Betörni az ablakok üvegeit. Az energia nem lassan szabadul el, hanem kirobban. Kinyílnak a virágok az ablakban. Semmi különös, csupán a semmi különösre fordított figyelem törik darabokra.

 

A robbanások a tűzkamrában a belső égésű motor középpontja. Ők hozzák mozgásba a dugattyúkat, melyek működtetik a kerekeket, a hajócsavarokat vagy a repülő légcsavarját. A motor hangja, a motorikus erő, mégsem hallatszik. A csavarok olyan gyorsan forognak, hogy alig lehet észrevenni. A fotón meglep a repülő eleganciája és könnyedsége. Olyan, mintha úszna, mintha semmi nem hajtaná, szinte semmi.

 

Vajon nem műalkotások a repülők is? Milyen presque-rien /szinte semmi/ különbözteti meg a művészetet a technikától? A határok elmosódottak és összeolvadnak. A művészetek a „szépség” és a „szabadság” képzeteinek vonzáskörzetében válnak művészetté. De nem szép a repülő maga is, és leszámítva közlekedési eszköz voltát, nem a szabadság kifejezése? A művészet a maga szerepében nem szolgál vajon saját magától idegen célokat, ami kérdésessé teszi autonómiáját? A modern művészet nem akart „szépművészet” lenni, és díszítőművészet lett belőle. Dekorációjává vált egy társadalomnak, melyet maga akart megálmodni és fölépíteni. Hasonlóképp a design, az objektivitás és a funkcionalitás partizánja fölszabadult a megszorítások alól, melyek által az ő projektjei behatárolt céljainak volt alárendelve. A technika elektronikussá vált és az általa létrehozott játéktér szempontjából egyre inkább közeledett a művészethez. A szerszámosládák játékos tulajdonságokat vesznek föl. Egy nem-tudom-mi /ein Ich-weiss-nicht-was/ választja el a játékot az élet komolyságától. Közel semmi, és a komolyság terhe, az önmeghatározás (Selbstbestimmung) kálváriája fel van függesztve az ember számára. Közel semmi, és a játék, amely elkülönül az élet nyomorától, vele szemben semmi különöset nem jelent. Talán éppen mert a repülő nem állítja magáról, hogy műalkotás, mondjuk szépnek. Emlékeztet egy madárra, akkor is, ha azután lett feltalálva, hogy az emberek lemondtak a madarak repülésének utánzásáról.

 

A repülő megajándékoz a szabadság élményével. Ez az élmény maga is a művészet kiváltotta örömhöz fogható: a műalkotás szemlélése megszabadulást jelent a mindennapi problémáktól, a nyomasztó dolgoktól – mozgásszabadság, eloldódás a gravitációtól, repülni és úszni tudni szabadon, pehelykönnyű lenni, az ég fele emelkedni. Corbusier és Kandinszkij azt sugallták, hogy az anyag súlya tömegeken kell kibontakozzon és elrendeződjön. A tömeg szó a latin volvo-ból származik, jelentése: fordulni, csavarni, görgetni. Máris a vortex 1 és az orkán közelében vagyunk.  

 

Mi lobbantja fel a művészt? Mi a meghajtó mechanizmusa az ő termelő gépezetének? Az angol engine (gép) szó az ingenium-hoz visz, a született zsenihez, aki alkalmas arra, hogy valamit létrehozzon. Ezen a ponton a művész már nem különböztethető meg egy mérnöktől. A retorika, a poétika modellje mérnöki művészet volt, a kreativitás mechanikája. Nem azzal volt elfoglalva, hogy valami teljesen újat találjon fel, hanem hogy megtalálja (invenire, inventio) a megfelelő szót, képet vagy viselkedést egy adott helyzetben (decorum 2): egy kombinatorikus művészet. A művésznek ismernie kellett egy sor lehetséges helyzetet, a formák egy listáját, és a valószínűség szabályait, hogy kombinálni tudja őket. Az előzetesen meghatározott konvenciók voltak a premisszái az invenció e művészetének. Csak így volt képes a művész megfelelően beteljesíteni a közönség elvárásait, meglepni és illedelmesen összezavarni. Mi elsilányítottuk a konvenciók erejét és hozzászoktunk a zavarkeltéshez. A romantikus vadzseni, aki megtagadja a szabályokat, mert maga alkotja, sokáig helyettesítette a művész-mérnököt. Létezik a modern művésznek, a romantikus zseni örökösének, az invenció művészete, egy aero- vagy hidrodinamikája az invenciónak? A pont, amelyről Kandinszkij beszél, a pont mint a rajz, a festmény, a formálás eredete elsöpörte a teret, a papírt, mindent magába szívott. Minden belé sűrűsödött, és minden kibontható belőle. Ezt a pontot, a szinte semmit, csak mozgásba kell hozni és élővé kell tenni, mondja Kandinszkij. Ez a pont nem tétlen, hanem zavargó, forog, mint egy örvény – egy vortex, mondja Pound, a „centrifugális erő maximális pontja”. A vortex szó a verto=forgatni, megfordítani szóból jön. Pound azt írja: a költőnek, a művésznek érzelmeit és tapasztalását az intenzitás egy maximum-pontjáig kell hajtania. A gondolatok és reprezentációk áramlásának felkavarónak kell lennie. Gondolat- és kép-örvények jelennek meg és a mélyükbe szippantanak, megtisztulnak a pontos jelentésektől, a szimbolikus nehézkedéstől és leülepednek, amíg tiszta képekké (image – Pound), felszínen csillogó jelentések absztrakcióivá válnak.

 

A pont és a vonal a világról alkotott látomások (Weltanschauungen) megjelenítői. Az anyagnak atom- vagy hullám-természete van? A dolgok el vannak választva vagy össze vannak kötve? El vannak választva és össze vannak kötve. Több az elválasztás köztük, mint a kötés? Az örvénylő kifejezés túljut az atomon és a hullámon, a ponton és a vonalon. A vonal ponttá válik egy spirálban, míg a pontból újabb egyenesek indulnak. Az örvény az esemény (das Ereignis). Egy minimális deviancia az atomok monoton és egynemű zuhanásában, mondja Lucretius, szinte semmi, és a párhuzamos áramlás zavargássá válik. Örvények születnek: világok, események. Az esemény azt jelenti: figyelem. Szinte semmi, minimális eltérés a megszokottól a figyelem örvényét idézheti elő, az image-ért való figyelemét, mondja Pound, semmi különösért – „The apparition of these faces in the crowd: Petals, on a wet black bough.” Szirmok egy nedves, fekete ágon. – Egy váza egy feketén csillogó zongorán.

 

„A végtelen természete”, írja William Blake, „abban a tényben csúcsosodik ki, hogy minden dolognak megvan a saját vortex-e”. Minden dolog tükrözi magában az univerzumot – „into a globe itself infolding: like a sun”. A vortex minden eseménynek monádikus szerkezetet adományoz. A vortex azt a pillanatot jelenti, amelyben minden összeolvad egy örvényben, a pillanatot, melyben az idő áramlása felgyorsul, megáll, váratlanul kiárad. A vortex nem tartalmaz semmit, mindent magába szív, aztán újra megint szétárad. Az örvény a „zavar”, melyben a monádok, a pontok, szinte semmi, mindent felfognak (Leibniz).

 

Miben különbözik a művészet a technikától? A gép ravaszabb, mint a természet. A technika a természet fölötti uralmat jelenti. Joseph Conrad Tájfun című elbeszélésében két örvény találkozik: egy vihar és egy hajócsavar, egy turbulencia és egy turbina. A kapitány egyszerű ember. Nem csinál semmi különöset. Egyenesen keresztül navigál a viharon és nem veszíti el az irányítást, sem az önuralmát. A gőzhajóra egy rakás kínai szállt fel, akik haza akarnak jutni. A fedélzet alatt állnak összepréselve. A vihar összezavarja őket. A kevéske dollár, amit nyertek, szétszóródik. A kapitánynak és a legénységnek egyszerre kell küzdenie a hajón kívüli és belüli zavargással, vezetnie kell a hajót a viharban és meg kell mentenie saját maguktól a kínaiakat. A vihar kellős közepén le kell fegyvereznie őket és össze kell gyűjtenie a pénzt. Mielőtt rendben partot érnének, egyenlően elosztja közöttünk a pénzt: vagyis részben korrekten, egyrészt szocialista módon, ugyanakkor cézárian.

 

A művészetnek (the fine art) azonban, mondja Conrad, össze kell illesztenie egy tönkrement és technikailag meghaladott vitorláshajót. Ebben helyezkedik el a művész, aki a viharban navigál, és rendre a Maelströmben köt ki. Poe elbeszélésében Maelström, a költő, a művész alakja a narrátor és hasonmása, a halász alakjára van szétválasztva; ez meséli el a narrátornak, hogyan került a Maelström csapdájába, ebbe az örvénybe, mely – a régi bölcsek szerint – a föld középpontjáig ér. A halász a testvérivel volt halászni a Maelström közelében lévő vizeken, az Atlanti óceán egy északi áramlatánál, Norvégia partjainál, mivel ott lehetett a legjobb halakat fogni.

 

A halászat képét mint az invenció művészetét másodlagossá teszi az örvényben való elmerülés képe. Az előtte megnyíló mélységben a halász hajók körbe forgó darabkáit, törmelékeit látja. A mélység, a semmi (des Nichts) közvetlen közelének közepében a halász megfeledkezik a félelemről. Annyira fenséges, amit lát: egy artikulálatlan világ forogva a mélység felé, az elszigetelt részletek szépsége, már szinte semmi, kicsivel a mélységben való eltűnés előtt, objets ambigus (Valéry), images (Pound), a kétértelműség pillanataiba veszett dolgok. A halász nehezen menekül meg a mélybe való alámerüléstől, lemondva a bárkáról és egy hordóba kapaszkodva – újra egy presque-rien, Diogenész hordója, egy komoly replika az örvényre, egy tartály azon dolgok számára, amelyek elvesznek az örvényben, a művész vortex-e, a pillanatok, amelyekre a művész utólagos benyomásait és képeit vonatkoztatja. Az örvényben a művészet és a technika közti különbség kérdésének már nincs egy stabil pontja, amelyre vonatkozhatna; ennek már nincs jelentősége. Minden forog. Csak az örvény szélén jelenik meg újra. A technika célja a problémák mesterséges meghaladása és uralása: önmaga uralása, a természet, az anyag uralma, ezek bűvészi előállításáig. A művészet azonban az intenzivitás és a súlyos, félelmetes és erőtlen dolgokkal való kontrasztjából nyert könnyedség révén gyakorolja hatását vagy csábít el. Miután megszabadul az örvényből (event), a művészet megőrzi a portyázás (invent), a fosztogatás nyomait. A vortex egyszerre invent és event, miután egy áramlás felé haladt.

 

A vortex gondolata ellentmondani látszik Cage iránytalan figyelemről alkotott elképzelésének és a flux-art-nak, mivel az örvénynek van egy középpontja. Még ha így is állnak a dolgok, ebben a középpontban nincsen semmi. A vortex nem más, mint egy gyorsuló áram: lapos, a semmire irányuló figyelem, figyelem, melynek örvényében minden jelentéses dolog szinte semmivé változhat és minden lehetséges dolog semmi különössé. Maga az örvény is szinte semmi, egy instabil, folyékony, múlandó forma, amely egy áramból áll, csak a szél susogása, lehet: egy könnyű légáram megmozdítja a függönyöket a váza mögött. Matta-Clark kilyuggatott, kivágott terekről készült fotói szédülést váltanak ki.

 

„A pont egy miniatűr világ” (Kandinszkij). Körben forog. Roger Caillois az örvényben a játék és a művészet alapelemét látja. A körtánc megszabadít a megszokottság terhétől és lendületet ad az embernek, centrifugális erejével elűzi a gondokat és a problémákat (jelentéseket) és elbájol: megszabadít és fölemel. A halász bevallja Poe-nak, hogy a Maelströmben megfeledkezett a zavargásról. A rémület viharos örömmé változik. A bonyolult valóság visszavonul, elkezd folyékonnyá válni. És minden egy irányba repül.

 

 

Románból fordította Borbély András    

 

Lábjegyzet:

  1. forgatag, örvény (latin)
  2. illő, tisztességes, megillető (latin)

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info