A biográfia visszatérése az irodalomtörténeti oknyomozás után?

Bíró-Balogh Tamás Mint aki a sínek közé esett –  Kosztolányi Dezső életrajzához című tanulmánykötetéről

Bíró-Balogh Tamás tanulmánykötete[1] igencsak fontos és újszerű adalékokkal járul hozzá a Kosztolányi-filológiához, ráadásul mindezen túlmutatva a hazai irodalomtudományi diskurzus egyik fontos és ellentmondásos kérdéskörét, nevezetesen a szerző életrajzának jelentőségét / jelentéktelenségét is tovább tematizálja. A kötet tíz tanulmánya nem csupán érdekes adalékokkal szolgál egy igencsak kanonizált és irodalomtörténész körökben divatos író eddig csupán részlegesen feltárt pályaképéhez és a teljeség igényével eddig soha, senki által meg nem írott életrajzához, de az adott szerző életpályájának ellentmondásain túlmutatva, teoretikus mélységekbe merülve feszegeti azt az igencsak ingoványos kérdéskört, vajon mennyire járul hozzá egy mű szakmai-esztétikai megítéléséhez, ha jól ismerjük egy szerző személyiségének és biográfiájának visszás pontjait, ellentmondásos megnyilvánulásait, adott esetben mondjuk a politikai szélsőségek irányába való elhajlásait?
Miként azt Bíró-Balogh Tamás a könyvhöz írott fülszövegében kifejti, munkája során irodalomtörténészként hasonlóan kellett eljárnia, miként a nyomolvasónak vagy a bűnügyi nyomozónak. Olvasni próbálta Kosztolányi biográfiájának helyenként igencsak töredékes nyomait, addig homályban lévő és ellentmondások által övezett életrajzi és filológiai tényeket, eseményeket igyekezett feltárni, és olybá tűnik, képes volt olyan életeseményeket és ezekkel szoros összefüggésben álló irodalomtörténeti tényeket is rekonstruálni, melyekről addig a Kosztolányi-filológia nem, vagy csupán részlegesen tudott. Az irodalomtörténész könyve éppen ezért legalább annyira nyomozói és / vagy mondhatjuk, életrajzírói-történészi munka, mint amennyire a filológiai-irodalomtörténeti tanulmánygyűjtemény címkére igényt tarthat.
A kötet tíz, változó terjedelmű és nem azonos időszakban íródott tanulmányból áll össze, melyeket éppen a nem azonos időben való keletkezés okán némi metodikai eklekticizmus is jellemez. E módszertani sokféleség azonban nem válik a kötet kárára, épp ellenkezőleg – kiszélesíti a filológus látóterét. A kötet első, nagy terjedelmű bevezető tanulmánya a legkegyetlenebb műfajnak aposztrofálja a Kosztolányi Dezső (hiteles) életrajzának megírására bármilyen formában tett kísérleteket, hiszen óriási a feszültség a szerző által ránk hagyott, esztétikai értelemben vitathatatlanul jelentős életmű és az életrajzi személy igencsak visszás, erkölcsileg számtalan helyen megkérdőjelezhető politikai-emberi megnyilvánulásai között. E terjedelmes írásában a szerző módszertani alapokat fektet le Kosztolányi teljességre és hitelességre törekvő életrajzának esetleges jövőbeni megírásához, hiszen, bár a Kosztolányi-filológia eddig is óriási terjedelmű, már-már átláthatatlan szöveganyagot hozott létre, az elfogulatlanság, illetve az életrajz és a vele szoros kapcsolatban olvasandó életmű visszás aspektusainak nyílt, problémaérzékeny vizsgálata egészen a mai napig nem jellemző. A számos eddig született, sok szempontból kiválónak bizonyult, ám az esetek többségében szinte mindig csak az életmű textuális aspektusaira fókuszáló, vagy éppen ideológiailag elfogult Kosztolányi-monográfia és tanulmánykötet mellett vagy ellenére sem áll rendelkezésre egy adott, mindenki által hitelesnek elfogadott Kosztolányi-biográfia, az író életrajzának vizsgálata pedig sokszor a szakmaiatlan módon elfogult mentegetési, vagy éppenséggel lejáratási kísérletek terepe.
A teoretikus értékű bevezető után jórészt apróbb, első olvasásra talán lényegtelennek látszó életrajzi és filológiai adalékokat egyaránt feltáró, tanulmányok következnek. Bíró-Balogh Tamás a végére járt példának okáért egy esetnek, amikor az egyébként magát katolikusnak valló írót, Kosztolányi Dezsőt perbe fogták egy pornográfnak ítélt versfordítás miatt, a dedikációkból kiolvasva próbálja rekonstruálni Kosztolányi viszonyát bizonyos személyekhez, mára szinte elfeledett irodalmárokhoz, valamint feleleveníti, miként sikerült az írónak elkerülnie egy elég komoly sajtópert. További tanulmányaiban a szerző rekonstruálja a Vérző Magyarország című (irredenta) antológia második, Kosztolányi által erősen átdolgozott kiadása megjelenésének történetét, egy másikban feltárja, milyen szoros szálak fűzték az írót a korabeli szegedi értelmiséghez, valamint a kötet utolsó tanulmányában ismerteti egy tervezett, de a valóságban végül soha meg nem írt Kosztolányi-regény elképzelését, az ötlet megszületésének körülményeit és előtörténetét. Ezek azok az életrajzi és egyúttal irodalomtörténeti résztémák, melyeket a kisebb volumenű tanulmányok irodalomtörténeti nyomozómunka keretében feldolgoznak.
A Bíró-Balogh Tamás által legmélyebben elemzett, politikai töltetű életrajzi szál azonban külön, részletes említést érdemel. A könyvnek a metodikai bevezetőn túl két releváns tanulmánya foglalkozik ugyanis Kosztolányi legellentmondásosabb, az életrajz írói és ismerői által sokszor jótékony homályban hagyott – újságírói – tevékenységével, nevezetesen az Új Nemzedék című szélsőjobboldali lapban általa két évig, 1919-től 1921-ig gyakorlatilag napi rendszerességgel írott és szerkesztett Pardon című glosszarovatnál való visszás működésével. A szinte minden szépirodalmi és esszéírói munkájában humanistaként megnyilatkozó, egyébként vállaltan szabadkőműves, bár élete során meglehetősen sokféle politikai eszmével kacérkodó Kosztolányi e rovatban napi szinten írt maga és közölt feltehetőleg mások által kirekesztő, antiszemita tárgyú cikkeket, és tette ezt minden valószínűség szerint nem annyira mély politikai meggyőződésből, mint inkább puszta egzisztenciális érdekből, jól fizetett politikai újságíróként… Nevét persze soha nem vállalta, így úgy gondolhatta, talán soha nem leplezik le a személyét, amire persze aztán elég botrányos körülmények között mégis sor került. Az irodalomtörténész a biográfia e visszás és objektív módon nehezen megítélhető tényeinek ismeretében joggal teszi fel a kérdést, vajon hogyan kell ennek fényében megítélnünk a szerzőt, illetve rányomja-e mindez a bélyegét az életmű értelmezhetőségére? Kosztolányi Pardon rovatbeli működését feltáró tanulmányában Bíró-Balogh Tamás jó irodalomtörténészhez híven megpróbál tárgyilagos maradni – nem tör egyértelműen pálcát Kosztolányi, az író, az újságíró és az életrajzi személy felett, és Kosztolányi életművének más kutatóitól eltérően a védelmébe sem veszi a Pardon rovat szélsőséges hangvételű cikkeinek szerzőjét. Kitér arra is, hogy a mai napig nem tisztázott pontosan, Kosztolányi miért is vált ki pontosan az Új Nemzedék szerkesztőségéből, vajon itt is a puszta egzisztenciális érdek kívánta-e meg a szakítást, vagy pedig a szerzőt ideológiai és morális okok is vezették? Az író később mindenesetre több-kevesebb sikerrel megkísérelte tisztázni magát a szélsőséges irányban való politikai elfogultság vádja alól, bár a Pardon rovatnál való működése még jóval később, halála után is viták tárgyát képezte és képezi a mai napig…
A Kosztolányi halála után felmerült vitákkal kapcsolatban is alapos kutatómunkát végzett Bíró-Balogh, eredményeit pedig egy rövidebb lélegzetű, ám annál fontosabb megállapításokat tevő, Egy idegen kéztől származó Pardon-cikk kézirata című tanulmányában tárja olvasói elé. Kosztolányi halála után három nappal ugyanis a Társadalmunk című bulvárlap egy olyan cikket közölt, mely megkísérelte az írót tisztázni a szélsőséges politikai uszítás vádja alól, ezt alátámasztandó pedig egy olyan névtelenül írott cikk kéziratát adta közre mellékletként facsimilében, melynek közlését Kosztolányi a rovat szerkesztőjeként éppen a számára már vállalhatatlan uszító hangnem miatt visszautasította. A dolog hitelességét persze megkérdőjelezheti, hogy a Társadalmunk hasábjain megjelent védőbeszéd szerzője maga is névtelenség homályába burkolózik, habár azt a Kosztolányi-filológia már kiderítette, hogy Kosztolányi maga szerkesztőként a megjelenésre le nem adott, még általa is túlzottan szélsőséges hangvételűnek talált kéziratot Bangha Bélának, a kor igencsak harcos antiszemita, jezsuita szerzetesként működő író-publicistájának tulajdonította, aki az adott időszakban éppen a más keresztény lapok mellett Új Nemzedéket is megjelentető Központi Sajtóvállalat, a római katolikus egyház lapkiadójának vezetője volt, így  az is meglepő, Kosztolányi szerkesztőként hogyan volt képes visszautasítani egy általa írott cikket. Kosztolányiné persze férjéről írott önéletrajzi regényében arra is visszaemlékszik, hogy Kosztolányi Bangha Bélával való ellentéteinek következménye lett a szerkesztőségen belül: a lapnál egyre inkább kezdtek rá ferde szemmel nézni, miként a feleség írja, és többek között az eset szülte feszültségek is közrejátszhattak abban, hogy Kosztolányi 1921. augusztusi hatállyal kilépett az Új Nemzedék szerkesztőségéből…
Bíró-Balogh Tamás tanulmánykötete olyan filológiai szakmunka, mely ugyan címében Kosztolányi Dezső életrajzához kínál adalékokat, ám mindemellett nem kötelezi el magát egyoldalú szemlélettel a csak és kizárólag életrajzi alapú vizsgálódás mellett. Törekszik ugyan a biográfiai tények feltárására és megfogalmazza a hiteles szerzői életrajz megírásának teoretikus igényét is, ám mégis egy józan érvekkel alátámasztható középutat jelöl ki, és teszi mindezt az értelmezői elfogulatlanság jegyében. Vitatkozik persze a posztmodern irodalomelméleti iskolák Magyarországon talán kissé provinciális módon túlteoretizált és csak és kizárólag az (élet)művek szövegére és szövegiségére fókuszáló irányultságával, alapjaiban azonban nem kérdőjelezi meg a teoretikus és / vagy szövegcentrikus irodalomszemlélet és értelmezés létjogosultságát, pusztán a kérdezőhorizont kitágítását szorgalmazza. Észérvekkel belátható megítélése szerint ugyanis a történeti kontextus, ebbe beleértve a szerző biográfiai adatait és személyes, emberi, adott esetben visszás és erkölcsileg megkérdőjelezhető megnyilvánulásait legalább ugyanannyira fontos adott művek elmélyült értelmezéséhez, mint a textus, a szerző által létrehozott, ám tőle függetlenül létező és önálló recepcióval rendelkező szépirodalmi vagy értekező szöveg. Ebből kifolyólag gondolom, hogy Bíró-Balogh Kosztolányi-könyve nem csupán Kosztolányi Dezső életrajzának és életművének kutatásához járult hozzá releváns irodalomtörténészi felfedezésekkel, de az általa tematizált kérdések Kosztolányi életének és műveinek kontextusán kívül is termékeny elméleti viták generálói lehetnek arról, melyik is az értelmezés helyes útja – a szerző- és életrajzcentrikus, filológiai irányultságú értelmezés, vagy pedig az életrajz tényeit figyelmen kívül hagyó, szinte csak és kizárólag a létrejött szövegekre fókuszáló irodalomszemlélet? A Bíró-Balogh Tamás által Kosztolányi életrajzán keresztül felvetett, provokatívnak ható elméleti kérdés persze magában foglalja a megfontolt választ is, mely szerint az irodalomtörténésznek leginkább a két szemlélet közti arany középúton lenne érdemes járnia, a két aspektus figyelembe vétele pedig jobb esetben egyáltalán nem kizárja, hanem sokkal inkább kiegészíti egymást, termékenyebbé és elmélyültebbé téve a mindenkori értelmezői munkát.
(1) Hivatkozott kiadás: Bíró-Balogh Tamás, Mint aki a sínek közé esett. Kosztolányi Dezső életrajzához, Budapest, Equinter Kiadó-Műút Könyvek, 2014.

imgres

A konyhaművész

Azért hagyott el, mert nem tudott mellettem alkotni.
Amikor megismerkedtünk, nem a csapzott haja, az űzött tekintete, az igénytelen borostája, vagy a hosszú, izzadtságszagú télikabátja győzött meg, elhiheted. A kisugárzásában volt valami mámorító, a mozdulataiban, az életszeretetében, ahogyan fesztelenül odaült mellém a bárban, és megkérdezte, főzhet-e nekem tyúkhúslevest vasárnap ebédre. Annyira meglepett, hogy csak azt kérdeztem, mi lesz a második, és kapok-e desszertet. Erre felnevetett, öblös, sörszagú kacajjal, hogy borjúpaprikást és házi krémest is fog készíteni.
Már az első kanál sűrű, gőzölgő levestől megremegtem. A pörköltben a hús könnyedén levált a csontról, de nem is ez a lényeg, hanem az érzés, amit kiváltott. Az étel, érted? Miközben ettem, megkívántam őt. Alig ismertem, és mégis, szeretkezni akartam vele, el tudod ezt képzelni? És ő úgy is viselkedett, mint aki tudja, türtőztesd még magad kicsit, ezt súgta, meg kell kóstolnod a krémest. Nem tudnám felidézni az ízét, viszont ahogy ettem, belészerettem.
Komolyan hatni tudott az emberekre az ételekkel. Egyszer átvittem hozzá egy filozófus barátomat, aki állandóan beszél, tudod, le sem lehet lőni. Mégis, ültünk hárman az ebédlőasztalnál, csöndben ettük a rostélyost, és miután befejeztük, megrohantak a gondolatok. Mintha mélysége lett volna a húsnak, a fűszereknek, a sült hagymának a tetején. A barátom meg sem szólalt. Aztán eltűnt egy hónapra, amikor előkerült, azt mondta, írt egy könyvet, nemsokára kiadják.
Egyébként a lakása nagy része olyan volt, mint az öltözéke. Poros, zsúfolt hálószoba, hiába próbáltam rendet rakni benne, másnapra visszaváltozott, hajszálas kád, büdös vécé, ismered a típust. De a konyhája, az döbbenetes. Megcserélte a szobát és a konyhát, így a háló igazából inkább fülkének tűnt, míg a főző helyiség akár egy étteremé. Minden pénzét ebbe ölte, hihetetlen kések, edények, csillogott a tisztaságtól, ha belépett, tiszta ruhára váltott, hajhálót viselt, és csak akkor mehettem utána, ha ugyanígy tettem. Egy másik félszobában rendezte be a szűkös, de elegáns ebédlőt.
Rajongtam érte. Komolyan. De aztán teltek a hónapok, és egyre kevésbé éreztem a bizsergést a palacsintában. Egy pénteken megkértem, hogy főzzön már valamit, éhes vagyok, mire rám ordított, hogy mi az, hogy főzzön valamit? Ő művész, nem szakács, hogy csak úgy összedobja az ételt. Elég baj neki az a közepes színvonalú étterem, ahol egész nap főznie kell a sok igénytelen emberre, hogy megéljen. Vegyem tudomásul, ő otthon csak alkot. És én a közönsége vagyok, aki élvezhetem a művészetét. Mivel a konyhájában csak ő nyúlhatott bármihez, haza kellett mennem, hogy összedobjak egy rántottát. Képzelheted.
Máskor meg hajnalban felriadt, kikelt az ágyból, csörömpölt, felvert az álmomból, kérdeztem, mi a baj, rám parancsolt, hogy ne szóljak hozzá, álmodott egy receptet. Érted ezt? Álmában jött neki az ihlet, vagy tudomisén, micsoda. Kirohant a konyhába, hallottam, hogy szeli a kés a húst, aztán berontott a hálóba, levetette a konyhai öltözékét, véletlenül a pizsamáját vette vissza, arra a hosszú kabátot, úgy rohant az éjjel-nappaliba, mert nem talált koriandert a fűszeresben, anélkül pedig az egész nem ér semmit.
Néha napokig nem láthattam, olyankor kísérletezett, új érzéseket főzött, ezt mondta. Máskor pedig kedves lett, hívott, hogy kóstoljam meg az új műveit. Elém tett egy burgonyapürét fasírttal. Azt kérte, előbb a húst, azután a krumplit egyem, úgy lesz meg a hatás. Miután megízleltem őket, fél éjszakán át zokogtam a bánattól, ő pedig elégedetten nézte. A puncstortájától a régen elhunyt nagypapámat gyászoltam egy héten át.
Látod, mit kiálltam érte? És még többet is. Végül csak annyit kértem, főzzön újra vidámat, szerelmeset. Erre kiakadt, hogy az nem úgy van, nem tőle függ. Ő csak eszköz ebben az egészben. Része a konyhának.
Te nem akadtál volna ki? Kértem is, hogy pihenjen, ne csak mindig főzzön, akkor mondta, hogy nem akar látni többet. Hogy értsem meg, ő nem főz, hanem alkot. Mellettem pedig már nem tud. A kezembe nyomott egy kis diós szárazkekszet, búcsúcsomag, meg sem akartam enni, de a buszon hazafele éhes lettem, megkóstoltam, és nem tudtam rá haragudni többé.

10985285_10153613633333219_5674105261967325892_n

Györe Balázs: Keret és húrozás

(1) Elhajlás.
Az utolsó játékért.

(2) A gerincen: felirat.
Könyv céloz a halálra. Arc:
bontogatja a képek rendjét.

(3) Más az ív!
Völgy és domb,
szűkebb körű ég,
keskeny és feszes.

(4) Dante ösvényén.
Barnul a levegő, év.
Feketedik a gyalogút,
séta színe.

(5) Sérült vonal, hideg.

(6) Ne használj írást
ebben a gyűrűben!

(7) Tokjába zár az ütő:
a fej, a szív, a vállak,
és a nyél. Határ: a szem.

(8) Fák, ujjak írásával.
Hó éri, gyűrűzés, az éjszakát.
Háza már az ég.

 

 

 

Első találkozás

biztosra vettem hogy nem létezel.
azután megjelentél.
az eső esett és bekopogtál az ablakon.
vizes hajad a bőrödhöz tapadt.
beengedtelek és tüzet gyújtottam.
valamit belekevertem az italodba
amitől eszméletedet vesztetted.
kirohantam és megindultam a folyó felé.
a hídnál eszembe jutott hogy otthon vársz rám.
hazamentem és úgy köszöntöttelek mint régi ismerőst.
az ágy mellett hevertél a kezed ki volt csavarodva a szádból nyál                                                                                                  habzott.
reggel hatra állítottam az ébresztőt.


borítrókép: Elisa Ancori

 

Két megálló közötti végtelen

Várom, hogy az önműködő ajtó önműködésbe lépve becsukódjon mögöttem. Alig férek fel a metróra, de nem is baj, nem szeretek belegázolni az embersűrűbe. Ez talán még a szorongásokból maradt vissza. Bár ha belegondolok, a tömegtől speciel nem is rettegtem soha, most is egyszerűen kényelmesebben érzem magam, ha nem tűnök a részüknek. Plusz a szaguk. Az ember tényleg egy vírus. Becsukódik, hátradőlök. Ő sose dől az ajtónak, zavarja, hogy kinyílhat. Ahogy a föld is alattunk, mondtam erre néha, még ha nem is hitte egyikünk sem, hogy ez a kettő kábé ugyanaz. Mégis, egy ilyen gúnyos válasz épp elég volt, hogy idővel kiépítsen benne valamiféle gátat, ha ismét szóvá akarta tenni. Olyankor látszott az arcán, ahogy magában lejátszódik az egész párbeszéd, gyorsabban persze, mint ahogy valójában történne, a gondolat felvetődése elég ilyenkor, érzet-csillám, de nem mondja ki, innen már feltételes reflex. Pillanat alatt átéli az egészet, és némán állunk akár egy percig, mint akik megsértették egymást. Ki-ki szégyelli a maga hibáit.
Balról az üléseket határoló vékony, de masszív világoszöld támla és az ívben hajló, amolyan fogózkodónak használatos, kopások és horzsolások miatt durva tapintású alumíniumcső, hátulról pedig ez a mozgás közben akár halálos veszéllyel is fenyegető automata ajtó képez sarkot, ahová beszorulva is érezhetném magam. Mégis inkább támaszként fogom fel, börtön és biztonság, korlátok, melyek megóvnak. Elég kitámasztanom a jobb lábammal, alig kerül erőfeszítésbe és máris stabilan állok a száguldó kocsiban.
Balra lenézek, egyenes fekete hajú nő. Az arcára csak nagyon kis szögben látok rá innen felülről. De ez a kevés is, az arcszelet simasága, a diszkrét, apró zöld köves, ezüstszínű fülbevaló, a szem alatt alig kéklő halvány maszat és a távolból időről időre felerősödő huzattól felszabadított hajszálak vékony, törékeny alakzata ismerős.
Biztos, csak mert épp ő járt az eszemben.
Az újság a kezében közepesen gyér minőségű papírra nyomtatott tompa színű katyvasz, buszbaleset, halott diákok, ezeket a szavakat kapja el elsőként a szemem a címből és vastaggal szedett leadből. Reménykedni kezdek. Egyrészt sosem szokott ilyen lapokat olvasni, másrészről teljesen logikusnak tűnne, ha most mégis vett volna egyet, mert mondjuk épp az ő osztályának gyerekei vesztek oda a hegyi úton – most már ezt is sikerült elolvasnom. Így már összeáll a kép. Rögtön a következő gondolatom, hogy de miért nem szólt, hogy itthon van. Két megállót utazunk így, én annyit mozgatom a fejem és a szemem, míg a feje tetejéről az újságra, a fekete kabát vállán megrekedt szöszökről az ujjaira utaztatom a tekintetem. Az ujjait nem ismerném fel. Furcsa, azokat talán sose néztem meg igazán. Próbálok fókuszálni az apró színtelen körmökre, ha mondjuk, harsány színre lenne festve, akkor sejthetném, hogy mégse ő, bár ki tudja, az ember változik, ez volna a normális, ha örülünk neki, ha nem. Lehet, hogy tényleg nem ő ül itt mellettem, mert továbbra is Londonban van valahol, egy iskolában tanít jól nevelt (bár ezt is miből gondolom?) angol és nem angol gyerekeket és ott festi körmeit lángoló vörösre. Hülyeség, senki nem festi már a körmeit lángoló vörösre, amennyire megfigyeltem. Talán az öreg nők, akik idejében az egyet jelentett a nagyvilágisággal.
Még mindig ugyanazt a cikket olvassa. Ha más is érdekelné az újságból, nyilván már ellapozott volna. Öntudatlanul mozgásba jön a csövön támasztott bal kezem, inkább csak a csuklóm lendül a feje irányába, tényleg alig van a mozdulatban tudatosság, abban pedig végképp nem vagyok biztos, hogy az ujjaimmal a hajához, a kabátjához, vagy kezéhez akarok hozzáérni, csak észrevétlenül megérinteni akarom, meggyőződni róla, hogy nem egy hologram, egy délibáb, egy neonreklám, vagy egészen konkrétan meg akarom rázni a vállát, hello miss, hoppárdon, tévedés. Ezek az ábrándok mindig egy pillanat alatt, előzmény nélkül szakadnak meg, nem adva esélyt, hogy felkészüljünk rá.

Mindig csak hallgattál

Oskar Pastior és „Stein Otto”

 

Minze Minze 1, te Oskar, ember, kedvem támadna most megkérdezni, hogy csináltad ezt – mindig csak hallgattál?

Miért nem találtak semmit még a hagyatékban sem „Stein Otto” informátorról, valami magyarázatot, egy saját visszaemlékezést? Mindössze kézírásos jegyzeteket találtunk  cédulákon Oskar Pastior halála után. Az egyiken az áll, hogy 1968-ban teljesen bizalmába avatta a hatóságokat. „Tiszta vizet önteni a pohárba”, írta. Egy nyilvános vitára készülve a következőket rögzítette egy jegyzetlapra a „securitate, stasi stb.” 2 cím alá:

„nem áll szándékomban egy pillanatig sem olyat gondolni, vagy kimondani egy mondatot is, amelyben és amely által ezt az intézményi undorkomplexumot saját, későn beteljesülő céljai elérésében segíteném – céljai: elvetni a gyanakvást és bizalmatlanságot / kiépíteni a megbékíthetetlenséget / meghasonlásba kergetni a személyiséget / pszichoszomatikus félelmet és aggodalmat gerjeszteni / röviden, hogy minket utólag még egyszer megfosszon a függetlenségünktől  (elvegye a méltóságunkat).

ami az önök konkrét kérdését illeti – forduljanak, kérem, ezzel kapcsolatban német hatóságainkhoz (úgy hiszem, a szövetségi határőrség volt) és az illetékes amerikai, brit ill. francia hatóságokhoz, akiknek én 34 éve örömmel és készséggel részletes tájékoztatást adtam / akiknek én fenntartások nélkül »nyilatkozatot tettem«  / − hogy egyben tiszta vizet öntsek a pohárba ill. egy gyógyulási folyamatot lehetővé tegyek magamban (és az újrakezdést) ill. az egész »udorkomplexumot« a pokolba küldjem, félre vele! ez a fül, amit nekünk kölcsönöztek, józanul és nagy távolságból (egy harmad évszázadéból) nézve, »a nyugat« üdvös elfojtási javaslata volt számunkra. (azok, akiknek otthon kellett megvárniuk a változásokat, nem kaptak ilyen ajánlatot).”

Ekkor már gondoltam, hogy valóban volt valami, amit szívesen megosztott volna valakivel, akiben megbízhatott volna. Bár a cédula tartalma enigmatikus. Csak az üldözéstől való félelmet olvastam ki belőle.

Aztán 2010 nyarán hallottam először Stefan Sienerth-től, egy müncheni irodalomtörténésztől, aki szintén erdélyi, a „Stein Otto” nevű informátorról (IM), arról, hogy Oskar Pastiort arra kötelezték, hogy a Securitaténak kémkedjen. Megtalálta az aktáit. Két akta van: az egyikben ő az áldozat, akit megfigyelnek, a másikban ő a tettes, a kém.

Először megrémültem. Olyan volt, mintha felpofoztak volna, dühös lettem. Amint Sienerth és később Ernst Wichner, aki szintén elolvasta az aktákat, pontosan leírták nekem a részleteket, egyre erősebben futott át rajtam a borzongás. Mint egy komor festmény mutatják az akták az ötvenes-hatvanas éveket.

A börtönök tömve voltak. A kényszermunkatáborból hazaérkező Pastior, miután ládákat szegelt és építőmunkásként dolgozott, most végre Bukarestben járhat egyetemre. Vissza akart térni a normalitásba, elcsigázott, rendíthetetlen  konoksággal kezébe venni a saját életét. Ám ezt ismét elkobozták tőle. Az aktákból látni lehet, ahogy minden oldalról körbevették őt. Több egyetemi tanár is kémkedett utána. A legfőbb informátor odáig ment, hogy végül feljelentette. A jelentései annyira gonoszak, hogy elborzad az ember. (Ő is) homoszexuális volt, mint Pastior. Felvetődik a kérdés, nem személyes bosszú volt-e, amit tett.

Amikor Bukarestben tanult és a hurok egyre szorosabbá vált körülötte, hét versét megőrzésre odaadta a nagyszebeni Grete Löwnek, aki munkatársa volt az építkezési vállalatnál. Grete Löw azonban megmutatta a barátainak. Hét lágervers volt. Az ötvenes-hatvanas években szovjetellenes izgatásnak minősültek. Mikor aztán 1958 őszén Grete Löw egy osztrák kapcsolata miatt a Securitate célkeresztjébe került és megpróbálták beszervezni, a titkosszolgálat Pastior verseiről is tudomást szerzett.

Oskar Pastior tudta, milyen veszedelmesek azok a versek. 1957-ben még egyszer elutazott Grete Löwhöz Nagyszebenbe és megegyeztek, hogy a verseket lemásolja, új címeket ad és „Otto Hornbach” néven szignálja őket. Az eredetieket ezután megsemmisítette. A versek immár egy zsidó szerző német koncentrációs táborokról írt szövegei lettek. Grete Löwöt 1959 augusztusában letartóztatták, és alig egy hónap elteltével a brassói katonai törvényszék hét évi átnevelő börtönre ítélte.

Pastior nem tudta, hogy Grete Löwöt azért ítélték el, mert megtagadta a Securitatéval való együttműködést. Arra következtetett, hogy a nála megtalált versek is alapul szolgálhattak az elítélésében. A hagyatékban egy 1993. február 23-án kelt cédulán ezt írja:

„A belső motivációimon végighúzódó vezérfonál talán az a meggyőződés (és kilátástalanság), hogy mindig is és újból ártatlanul lettem és leszek bűnös. Dosztojevszkij üdvözletét küldi, és a protestáns eredendő bűn is. És mindenki üdvözletét küldi, aki egy határhelyzetet túlélt.

Németként deportáltnak lenni – a bűnösség kérdése. Le lehet-e öt év alatt vezekelni?

Az ötvenes évek közepén Nagyszebenben egy kis köteg »oroszországverset« írtam (talán hét verset, emlékszem a »Nyilvános fürdő balladája« címre). Amikor Bukarestbe költöztem, a másolatot hátrahagytam és rábíztam egy kolléganőmre az építkezési vállalattól, azzal a meggyőződéssel, hogy jó versek, és ezért teljesen »ártalmatlanok«, mitöbb »közölhetők« lennének. Aztán Bukarestben – amikor, mint a lovas a Boden-tavon, leheletvékony jégre mentem – hallomásból tudomást szereztem a tárgyalásról, s a munkatársnőm neve is szóba került, engem azonban a sok lidércnyomásos hónap és év alatt csalóka nyugalomban és bizonytalanságban hagytak, mégis bűnösnek éreztem magam, tehetetlennek, védtelennek és bűnösnek. Épp csak kiszíneztem a képzeletemben – mert konkrét információim soha nem voltak   –, hogy oka volt-e, és ha igen, milyen mértékben, a nála megtalált néhány vers annak, hogy előre kiszabott látszat-ítéletet olvasnak emberek fejére −, és még csak nem is a versekre, amelyek eredetijét (mintha ezzel meg tudtam volna védeni magam!) pánikomban megsemmisítettem. Felajánlott áldozat – ugyan mit érhetett?

A vállalati munkatársnőmmel, aki sok év óta a Szövetségi Köztársaságban él, beszéltünk néha, amikor úgy alakult. Volt is szó, meg nem is az »események« egyfajta hűvös rekonstrukciójáról. Bármit is tegyen az ember −, hogy ura legyen (a múltnak), szándékosan erőszakosnak kell lennie. Én maradok inkább vélt bűnösségemnél.”

A titkosszolgálat huzavonájában, hogy a letartóztatást elkerülje, Pastior aláírta a jelentői megállapodást a Securitaténak. A lágerből hazatérve, szabad ember helyett törvényen kívüli lett. A második reakcióm „Stein Otto” jelentővel szemben az együttérzésé volt. S a részleteket minél jobban ide-oda mozgatom, annál inkább átalakul szomorúsággá. Tudtam, hogy miután hazatért a lágerből, hosszú évekig élt zaklatottan attól félve, hogy homoszexualitása miatt letartoztatják. Rendre minden homoszexuálist elfogtak, akit ismert. Ezt gyakran elmondta nekem. De azt soha, hogy a lágerről írt versei miatt került megfigyelés alá. Mi csupán a lágerbeli hétköznapok ezernyi részletéről beszéltünk. És az valóban több mint elég volt. Olyan erőfeszítést követelt tőle, annyira megviselte, hogy néha aggódni kezdtem, meg tud-e birkózni azzal a feladattal, amit magára erőltetett: hogy teljes pontossággal számoljon be mindenről. De az emlékezés szükséglet volt a számára, a lágerképek majdhogynem iszonytató precizitása hatvan év óta ott fészkelt a fejében. Végre beismerhette, hogy a láger mindig ott motoszkált a fejében. Nagyon szerette volna, ha ezt a kínszenvedést egyszer valaki le is írja.

Mielőtt mi rendszeresen találkozni kezdtünk volna, hogy a Lélegzethintát előkészítsük a beszélgetéseinkben, Pastior minden nyilatkozatot megtagadott a lágerekről, ahogy a homoszexualitásáról sem beszélt soha. Míg a Lélegzethintán dolgoztunk, láthattam meg, hogy a lágberbeli szénlapátolás, amit nekem bemutatott, a testében rögzülve újra előhívható lett. Nem tudta az egyes mozdulatokat külön-külön bemutatni, az egész lapátolási folyamatot mindig elölről kellett kezdenie és egészében elmondania. Talán egy napon „Stein Otto” informátorról is beszélhettünk volna, ha Oskar Pastior váratlanul nem hal meg. Közös munkánk a regényen csak a lágerre korlátozódott, a visszatérés(é)ről sohasem beszéltünk. Annyi kérdésem maradt még, amikor meghalt. Később talán beszélni tudtunk volna arról, hogy miért félt öt év láger után a börtönbüntetéstől, és talán „Stein Ottó”-ról is.

Ezidáig annyit tudni, hogy két jelentést írt. Az időközben előkerült külföldi hírszerzési aktákban csak egy nyilvántartási lapot találtak az életrajzi adataival. Egyetlen jelentés sincs a Rádió látogatóiról, ahol Pastior mint szerkesztő dolgozott. Pastior úgynevezett tettes-aktája nagyrészt maga is egy áldozat aktája. A Securitate Irattárát Vizsgáló Országos Tanács (CNSAS) kutatói kimutatták, hogy az ötvenes-hatvanas években ezernyi olyan informátor volt, akit bebörtönzéssel fenyegetve kényszerítettek arra, hogy együttműködjön a Securitatéval.

A titkosszolgálat akkoriban sokkal brutálisabb volt, mint az én időmben. A büntetési jegyzékből már a hatvanas évek elején törölték a szovjetellenes izgatás miatti vádemelést. Ez azonban a Securitate titka maradt, Oskar Pastior sohasem tudta meg. Románia valamelyest eltávolodott a Szovjetuniótól, azonkívül amnesztiában részesített politikai foglyokat is. Két ével később  Grete Löw is kijött a börtönből.

Nem kizárt, hogy valahol még felbukkanhatnak Pastior által írt jelentések. Bár a magam részéről nem tudom őt szorgos besúgóként elképzelni – tiszta gyötrelem volt ez a számára. Ő volt a legaggályosabb ember, akit ismertem. Túl aggályos ahhoz, hogy elmondja, a bűnét kikényszerítették. Ez magyarázza talán a hallgatását is.

Ő mondta nekem azt, hogy saját nyelve megtört a lágerben. Ma már tudom, hogy Pastior nyelve nem csak egyszer, másodszor is megtört. Szövegeiben a lét egyre szűkülő szorosát érezni. A szavak rejtőzködésében és lemeztelenedésében állította helyre saját énjét. A pastiori humor sebezhetősége, a búsízű tréfa − most már tudom, hogy kettőzött súly nehezült benne.

Oskar Pastior jelentőt ugyanazon kritériumok szerint ítélem meg, amelyekkel a saját aktám készítőit is. Ám végül egy más eredményre jutok. Ha Pastior még élne, minden látogatásom alkalmával arról győzködném, hogy olvassa el az aktáit, és maga írjon róluk. De amíg ezt tenné, minden alkalommal átölelném.

Kiss Ernő Csongor fordítása

Herta Müller, Aber immer geschwiegen = H.M., Immer derselbe Schnee, immer derselbe Onkel, Frankfurt am Main, 2013, Fischer Taschenbuch Verlag, 165-171.

(A fordítás a TÁMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 Nemzeti Kiválóság Program című kiemelt projekt keretében zajlott. A projekt az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap társfinanszírozásával valósul meg.)

Lábjegyzet:

  1. Az idézet egy Pastior-sorra utal. „Minze Minze flaumiran Schpektrum“ címen jelent meg Oskar Pastior összegyűjött verseinek harmadik (sorban második) kötete 2004-ben. (A ford.)
  2. A Securitate az 1948-ban létrejött, több néven működő, többször újraszervezett Országos Népbiztonsági Igazgatóság (Direcția Generală a Securității Poporului), a román kommunista diktatúra titkosszolgálata volt. Ministerium für Staatssicherheit (Állambiztonsági Minisztérium), röviden Stasi néven a Német Demokratikus Köztársaság titkosszolgálata működött 1950 és 1990 között. (A ford.)

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info