Lang Ádám összes bejegyzése

A könnyűzene poétikája és a beat

„…a dzsesszben, mint bármilyen művészetben, mindig ott tolong egy sereg zsaroló. Más dolog a zene, mely érzelmekbe is átcsaphat, de megint más az érzelem, mely zenének akar föltűnni. Atyai fájdalom fiszben, gúnykacaj sárgában, ibolyaszínben és feketében. Nem, öregem, sosem ez a művészet, csak innen vagy túlnan kezdődik az.”[1]
 
(Julio Cortázar)
 
 
1.
 
            A beatirodalom befogadástörténetét tekintve belátható: eleddig kevés szó esett a könnyűzenei textusokról, melyek nyilvánvalóan a beatköltészetnek, s így a szorosabban vett irodalomnak és költészetnek is határterületét képezik. A nemzedékváltás óta eltelt idő viszont vélhetően már feljogosít, illetve talán rá is kényszerít bizonyos megállapítások megtételére. Az elmúlt években a zene-, irodalom-, és komplex művészetelméleti horizont kiszélesedése is számtalan fontos tanulsággal járult hozzá e diskurzus megkezdéséhez. Tanulmányom szerény elégtétel csupán a XX. század egyik legkiemelkedőbb társadalomformáló, és stiláris mozgalma e különös vetületének.  
Kezdvén a beatről beszélni, az elsők közt Tardos Péter Beat-pop-rock[2]című könyvéhez nyúlhatunk, tanúi lehetünk Tardos megértéseinek, és nemértéseinek, illetve félreértéseinek, mert bizony utóbbiakból is volt elég. Kronologikusan követi ezt Sükösd Mihály irodalomtörténész hitelesebb, hozzáértőbb Beat-hippi-punkja[3]. A következő állomás már az Üvöltés[4] magyar fordítása elé írt előszó, mely szintén Sükösdé, és melyet elébb említett könyvében kiegészít, továbbgondol. Végülis lezárja a beatet: Kerouac Útonjának[5] fagyos értékelése után William S. Burroughs, Ferlinghetti, Gregory Corso és Ginsberg következik. E gyűjtemények azért fontosak és értékesek a számunkra, mert többek közt azt a rezignáltságot is láttatják, ahogy újságírók – mint Tardos, és irodalomtörténészek – mint Sükösd – a beatnek egy távolabbi, interdiszciplinárisabb, interkulturálisabb vetületét próbálják megközelíteni, s így a zenét, az életérzést (feeling) és a filozófiát együtt tárgyalni. Valójában könnyű e műveket elítélni, de a kérdés tényleg roppant kényes, hiszen ahogy az igazi pszicholingvista pszichológus és nyelvész egyben, úgy a jó könnyűzene-teoretikus zenész és irodalmár szerencsés együttese volna. A zene szövegzetén kívüleső minden akusztikai, technikai és zenelméleti kérdés szükséges ugyanis a befogadás vizsgálatához, s talán ez is nehezítette e diskurzus megindulását.
Földes László Hobo e két kompetencia birtokában úttörő munkát végzett Rolling Stones könyvében[6]. Az ott található fordítások – és ezek közül is kiemelném a Paint it black (Fesd feketére) fordítását[7] –, talán az elsők, melyek művészi szintre emelik e különös foglalkozást, a dalszövegfordítást. A zeneszövegek irodalmiságának, s az irodalmi szövegek zeneiségének tökéletes megjelelése e csokornyi fordítmány. A Fesd feketére további elvárásoknak is megfelel, például annak, hogy az elkészült fordítás újból énekelhető legyen, mely itt adott; s amely már a jó fordítás (illetve a mitől jó a fordítás?) kérdéskörébe tartozik. Példám remélhetőleg jól személteti a költői érzék diadalát az amúgy nagyon nehezen fordítható dalszövegek problematikái fölött; a következő soroknak ugyanis bravúros transzformációja az utána álló magyar szöveg: „I look inside myself and see my heart is black / I see my red door and it has been painted black” = „Magamba tekintek és látom ott legbelül / egyetlen vörös ajtóm lassan megfeketül”.   
A Tardos-féle Beat kislexikon soraival térhetünk rá értelmileg is a beatköltészetre, mint irodalmi textusok csoportjára: „Tovább hömpölygött a költészet üvöltéséből a tömegeket mozgató beat.”[8] Ez lényegi pontja ezen írásomnak, hiszen a költészetből kinőtt zene szövegtestében próbáljuk majd meglátni a hajdanvolt költészetet. Zene és szöveg szimbiózisa ugyanis éppen olyan szoros jelentéstársulati viszony, mint amilyet egy korábbi munkámban Mikszáth esetében a szövegközi költészet vizsgálatánál kimutattam a hordozótextus, és az adoptált költemény között. A feloldást éppen ez az idézett mondat szolgáltatja: a (beat)költészetből lett a beat(zene), mely szöveg és zene (zárt) komplexuma. E költészet tehát előbb különálló volt, s így a beatirodalmat egyrészt kettősen kell megítélnünk: megzenésített versekben(1) és dalszövegekben(2); másrészt a dalszövegekben a fogantató létélmény hagyományát kell, illetve lehet keresnünk, s ez (részben) a beatköltészetből nyerhető ki. 
A beat fogalma tehát jóval összetettebb, mint erre az előttem szólók rávilágítottak, a diegézist – tehát a dolog elbeszélését (fordításban és zeneteoretikában is) összetettebben kell végrehajtani, s ez ilyen elméleti szisztémaváltásokban, illetve továbbiakban a fordítás problematikáinak elméleti tárgyalásában, s gyakorlati precizírozásában állana. Az általam ily módon két részre osztott beatirodalomnak mind az elméleti, mind pedig kontextuális rekonstrukciója a műfordítás révén képzelhető el. A két dolog – melyeket a fordítás kulcsaiként mindig magam előtt tartok, az a nyelv, és a hagyomány szempontjai. A hagyományt egyfelől úgy értem, hogy a fordítmányt eredeti szociokulturális szférájába kell lehetőség szerint be-, illetve visszaágyazni, s itt kapcsolódhatunk a másikhoz is, hiszen ez elsősorban nyelvi kérdés. Tehát horizontális, illetve vertikális tagozódás szerint (is) adekvátan: ’(szöveg)hagyományban tartva/hagyva’ fordítani le az adott művet. Másfelől amit már fent említettem: a dalszövegekben a fogantató létélmény hagyományát kell/lehet keresnünk, s ez – esetünkben – leginkább a beatköltészetből nyerhető ki.
A hagyomány visszapumpálása a fordítmányba csak akkor képzelhető el, ha a fordító ismeri azt a stílusirányzatot, azt a nyelvi világot, lírai formavilágot, melyben a fordítandó szöveg eredendően leledzett. A beatirodalom esetében nem pusztán Ferlinghetti, Kerouac, Ginsberg, és Corso szövegeit kell eredetiben nézegetni az életérzéshez hű („this feelin won’t leave me alone” – Creedence) kontextus megteremtéséhez, hanem más dalszövegeket is. A beat szöveghagyományának belső kánonja ennél ugyanis jóval bonyolultabb. Természetesen a népdalkorpusz az egyik fontos forrás például a Creedence esetében is. Egészen meglepő, hogy a könnyűzenei szövegek milyen jelentős része gyökerezik valamely nemzeti hagyományban, s ugyanakkor mégsem sorolhatók a népzenéhez. Ide tartoznak a folklorisztikus, esetenként balladisztikus dalok (például börtöndalok: A börtön ablakába, Midnight Special, vagy a szerelmi gyilkosságról valló közismert Ohio). Ezek nem a beatköltészet termékei, a költők és szerzők e műveket pusztán csak átfaragták, továbbgondolták, s alapvetően lényegüket megőrizve adták tovább. A beatnek eleve igen szűkös az egyes zenekarokhoz köthető egyéni szüzsékincse, tehát ritkák az olyan alapkoncepciók, melyeket mások ne játszottak volna, s melyeket ne kapcsolhatnánk egyértelműen valamely folklorisztikus nemzeti-, vagy közösségi zenei hagyományhoz. Valójában a rhythm and blues, melynek alkotóelemei a néger sors, a pamutmezők (cottonfields), és a munka – ez minden könnyűzene, s így a beat szellemi-lelki előzménye is. A munkadalok például a pamutmezők, a gyárak, s a börtönök négereinek ajkáról ’szájrul szájra’, egyenesen népdal-státuszukból léptek a blues, és más ágazatok formációjába. A nemzetközi könnyűzenei szöveghagyomány tehát alapvetően a rhythm and bluesban gyökerezik. Részt vesznek ebben a kánonban folklorisztikus népdalvariációk, népdalok, és balladaszüzsék mindenféle változatban. Alkotóelemei például a Good golly miss Molly, a Let’s work together, a Proud Mary, a Hound dog, vagy a Wild thing. A Creedence mellett a Status Quo, a Beatles, a Canned Heat, Jimi Hendrix és még sokan mások, (szinte mindenki) megörökölte ezeket a dalokat, és egyben rászorult újraértelmezésükre is egészen az NDK-s Puhdysig, és Tina Turnerig, aki a Proud Maryt a Creedence után ismét sikerre vitte. A nyelv persze egyértelműen az angol. Még a Puhdys is angolul adta elő ezeket a dalokat; és itt nem az angol nyelv primér voltát akarom bizonygatni, csak nem tudok nem emlékezni mondjuk Chris Andrews Yesterday Manjének német nyelvű kudarcára. A beat előzményei tehát valójában – ahogy a beatköltészeté is (ennek Kerouac Útonja világos példája) – a folklórban keresendők, s mégpedig leginkább a feketékében. Az 1912-es születésű nagysikerű gospelénekes, Mahalia Jackson Joshua Fit The Battle Of Jerichoja mindenképp nagyobb hatással volt e kánonra, mint Ginsberg, vagy Corso bármely verse. A fogantató létélmény, a feeling azonossága mellett a műfajok egyéni fejlődésében azonban a szerepek kiegyenlítődnek, és tisztázódnak. A költők az irodalom, a zenei szövegírók – mint nálunk S. Nagy István –, a dalszövegek poétikáját teremtik meg. Visszatérve a hagyomány visszapumpálásához, s lezárva gondolatmenetem: az Eörsi István, Kántor Péter, Orbán Ottó és mások által fordított beatköltemények[9] meglehetős hagyományismeretről tanuskodnak, ezeket nagyon jó fordításoknak érzem. De mindezek mellett nyilvánvalóan állandó újraértelmezések lehetségesek, és talán szükségesek is, ekkor pedig ismét az eredeti szövegekhez kell nyúlni, mondjuk Park Honan gyűjteményéhez[10], mely Magyarországon is hozzáférhető, és jó minőségű szövegkiadás.             
 
 
***

2.
 
Mint azt már hangsúlyoztam – a könnyűzenei textusok, illetve minden ilyen egyszerű, szegényes szókincsű, a zene determinációja okán sokszor nyelvtanilag töredékes, illetve folklorisztikusan beágyazott szöveg fordítása nehéz és problematikus. Innentől saját fordítói kűzdelmeim eredményein próbálom bemutatni az eddig elhangzottakat. Elsőként a Creedence Clearwater Revival Long as I can see the light (Míg a fényt még láthatom) című dalára vessünk egy pillantást!   
           
Creedence Clearwater Revival – Long as I can see the light (Míg a fényt még láthatom)[11]
 
Put a candle in the window, ’cause I feel I’ve got to move.
Though I’m going, going, I’ll be coming home soon,
long as I can see the light.
 
Pack my bag and let’s get movin’, cause I’m bound to drift a while.
When I’m gone, gone, you don’t have to worry long,
long as I can see the light.
 
Guess I’ve got that old trav’lin bone, cause this feelin’ won’t leave me alone.
But I won’t, won’t be losin’ my way, no, no
long as I can see the light.
 
Yeah! yeah! yeah! oh, yeah!
 
Put a candle in the window, ’cause I feel I’ve got to move.
Though I’m going, going, I’ll be coming home soon,
long as I can see the light.
Long as I can see the light.
Long as I can see the light.
Long as I can see the light.
Long as I can see the light.
 
 
Ablakomba tégy ki mécset, mert érzem: el kell mennem.
Bár elmegyek, elmegyek, de hamar visszatérek,
míg a fényt még láthatom.
 
Rakd össze batyum, s engedj elmenni, sodródnom kell tovább: sorsom ez.
S mikor megyek, megyek, nem kell hogy aggódj soká,
míg a fényt még láthatom.
 
Gyanítható vén csavargó csontom, mert ez érzés sosem hagy el.
De én nem, sosem hagyom el utam, nem, nem
míg a fényt még láthatom.
 
Yeah! yeah! yeah! oh, yeah!
 
Ablakomba tégy ki mécset, mert érzem: el kell mennem.
Bár elmegyek, elmegyek, de hamar visszatérek,
míg a fényt még láthatom.
Míg a fényt még láthatom.
Míg a fényt még láthatom.
Míg a fényt még láthatom.
Míg a fényt még láthatom.
 
           
            Már első olvasáskor szembetűnő, hogy a fordító elsősorban arra törekedett, hogy a zene ritmusát megőrizze, és ezért a stílus jelentős elváltozásával fizetett. Az első gondolat: „Put a candle in the window” a sorvég ritmusát kivéve, megegyező lüktetésű a magyar szöveggel. A sorvégi különbözés igazából nem is válik zavaróvá.
 
 
 
 
 
 

 

            A mondat lényegi részének, s így értelmi és akusztikai hangsúlyának kettősponttal való hátravetése kétszer is megfigyelhető. Ez az egyik esetben egyezik is az angol szöveg logikájával: „I feel [Érzem]: I’ve got to move [el kell mennem]. A másik példa azonban: „sodrodnóm kell tovább: sorsom ez” jellegzetesen magyaros (Nyugatos) költői megoldás, ahogy a gyertya (candle) helyett a mécs kifejezés használata is. A „sorsom ez” alakulatnak menjünk kissé utána! Reviczky Gyula írja például Tantalusz című versében: „Epedni mindig: sorsom ez.”[12] Fenyő László, a Nyugat egy mára már elfeledett költője pedig így ír az 1934-es számban: „És érzem visszavonhatatlanúl: / ez is sors, és az én sorsom ez is, / sorsom e zúg és sorsom ez az asztal / s mit szétterítek most, a papír is.”[13] De fordítók is éltek ezzel a hátravetéses technikával, és nyilván elsősorban ritmikai okok vezérletében. Hogy csak egyet említsek, Csákovics Lajos Zsolt Verdi-fordításában a Kalóz című opera Corrado-monológját a következőképp fordítja: „Oly boldog élet képe várt rám. / De mind e drága kincseket / elvette már a vég, / és visszatérnem nem lehet / más sorsot szánt nekem az ég. / Nincs visszaút, már a sorsom ez.”[14] S végül, hogy mennyire jellegzetes, s leginkább a Nyugathoz köthető fordulat volt ez, Török Sophie visszaemlékezéseit idézem: „Egészen más érzéssel és kötelességtudással viselném a költőfeleség nehéz hivatását, ha tudnám, hogy rendelt sorsom ez, s nem csak otromba véletlen, melyhez személyemnek semmi köze.”[15] Elég ennyi ahhoz, hogy lássuk, végtére a hagyomány visszapumpálása egyik vetületének, a nyelvi stílus átörökítésének (terminológia, szóhasználat) legfőbb ellensége épp a zeneiség – tehát a versritmus megőrzése, (és az énekelhetőségre törekvés) lehet.
            A szöveg legproblematikusabb pontja mégis a feeling kifejezés lefordítása. Érzésnek fordítottam, azért is, mert egy mozgalom életérzéséről van szó. A kifejezés mögött a csavargás vágyát találjuk, az utazásét – ahogy a Kerouac-regény, a mozgalom egyik alapművének címe jelzi (Úton – On the way). A csavargás mögött pedig a háború utáni általános kiábrándultság, s a hippimozgalom öröksége keresendő (Hair c. musical – a vietnami háború ellen). A beatköltészet értelmezésekor is egy kozmikus otthontalanságot, dühödt ellenállást, világutálatot kell látnunk. A beatnikek – ahogy hazánkban nevezték a mozgalom tagjait – tehát mind csavargó csontok voltak: „travelling bones”. A feeling további jelentése lehet még a hangulat is, talán ma már így is fordítanánk, hiszen ennyi maradt a beatből: hangulat. Ha ez a lázadás egyáltalán képes még megérinteni valakit…
            A szöveg értelmezésénél néhány kivételtől eltekintve a fény (light) a kiindulópont. Vajon mi lehet az a fény, melyet a gyertya őriz, s az utazó mindig látja fényét, bármikor visszatekint. A fény jelentéskészletéból is talán a világosság, mint a szellem tisztasága és szabadsága, valamint a meleg, mint a szeretet érzetének leggyakoribb jelzője – a legmeghatározóbbak. Az értelmezés megállja a helyét, hiszen az előbb felvetett otthontalanságra, háborús lelki örökségre, és szellemi lázadásra valóban pontosan rímelnek e jelképrendszer alkotóelemei.
            Egyesek férfi és nő (szerelmi) viszonya köré építik fel értelmezésüket, ily módon a szüzsé lényegében a bolyongó, odüsszeikus személyiség, és világítótornya, a hűséges Pénelopeia története. Ez egy – a beathagyományt nélkülöző, s a világirodalmi hagyományt erősítő – értelmezés. Fontos dologra világít rá ez a kettős értelmi állapot (ezt késbb majd példázom), hiszen – mint a dalszövegfordítás műfajában még oly sok minden –, szabályozatlan az is, hogy a szövegnek inkább szociokulturális, vagy világirodalmi beágyazottságát tekintjük dominánsnak értelmezésünkben és fordításunkban, mely ugyebár maga is értelmezés.  
            Az anya-fiú viszony is tekintetbevehető irány, mely bőséges kapcsolódási pontot kínál, például ha méltatlanul nélkülözött költőnkre, Simon Istvánra gondolunk, aki az élet = út metafora mentén tárja fel lelki vágyainak, és szellemi megértéseinek kereszteződésében édesanyjával való kapcsolatát. E megközelítés értelmi bizonyítéka például a szövegben megfoglmazott aggodalom (worry) kifejezés, és ezzel párhuzamosan a gyertyagyújtás aktusának említése, mely az irodalom területéről különféle háborús történetek asszociációt támaszthatja fel az olvasóban. Tulajdonképpen irodalmi toposz az anyai hazavárás aktusa, a gyertyagyújtás, a virrasztás, és így tovább. Az út Simonnál szintén a sorssal kapcsolódik össze, nyilván ugyanerre a szemantikai összefüggésre mutat például életút szavunk is. Az anya-fiú viszony tehát szintén helytálló értelmezés lehet. Simon István versének címe Elágazó utunkon:  
 
 
„Siethetek, utól nem érlek,
nincs célbaérés kétfelől;
belátom lassan, hogy az élet
nem lesz, a kettőnké se, kör.
 
Szétomló álom, amit hittem,
a búcsúnál remény és vigasz
volt, hogy egyszer mégis nagy ívben
hozzád érek, mert lassítasz.
 
De más sorsa van minden útnak,
s hiába anya és fia,
utamnak valahol, te tudtad,
el kellett kanyarodnia.”[16]
 
 
***

 

3.
 
            Az előző szöveg kapcsán már említettem azt a kérdést, hogy vajon a szövegnek inkább szociokulturális, vagy világirodalmi beágyazottságát tekintjük dominánsnak értelmezésünkben. A Míg a fényt még láthatom kapcsán ez még a fordítás kérdéskörén kívüleső probléma volt. Következő szövegünk, a Midnight Special esetében azonban érdekes tanulságokra juthatunk erre nézvést is. A szöveg a következő:
 
Creedence Clearwater Revival – Midnight Special (Éjsötét Különösség)[17]
 
Well, you wake up in the mornin’, (–)[18] you hear the work bell ring,
and they march you to the table, (–) to see the same old thing:
ain’t no food upon the table, (–) and no pork up in the pan,
but you better not complain, boy, (–) you get in trouble with the man.

 

Refrain:
Let the midnight special, shine (‘er)[19] a light on me!
Let the midnight special, shine (‘er) a light on me!
Let the midnight special, shine (‘er) a light on me!
Let the midnight special, shine (‘er) aever-lovin’ light on me!

 

Yonder come miss Rosie, how in the world did you know?
By the way she wears her apron, and the clothes, she wore,
umbrella on her shoulder, piece of paper in her hand,
she come to see the gov’nor she wants to free her man.
Refrain
If you’re ever in Houston, well, you’d better do the right!
You’d better not gamble, and you better not fight at all,
or the sheriff will grab ya, and the boys will bring you down.
The next thing you know boy, well, you’re prison bound.
Refrain
Refrain
 
 
Ja, felkelsz reggel, (–) a munkacsengő csörgését hallod,
és kimasíroztatnak az asztalhoz, (–) hogy lásd a régi tényt:
nincs kaja az asztalon, (–) és hús sincs a serpenyőn,
de jobb ha nem ágálsz, apám, (–) mert megütöd a bokád a fickónál.
 
Refrén:
Ó Éjsötét Különösség, vesd reám fényedet!
Ó Éjsötét Különösség, vesd reám fényedet!
Ó Éjsötét Különösség, vesd reám fényedet!
Óh Éjsötét Különösség, vesd reám örökkön-imádott fényedet!
 
Amott jön Rózi kisasszony, mi a helyezt a világban, tudja-e?
Ó, ahogy a kötényét hordja, s egész ruházatát, mely rajta van,
esernyő a vállán, és darab papír a kezében,
jött a börtöndirihez, hogy az urát szabadítsa.
Refrén
 
Ha voltál már valaha Houstonban, biztos hogy eztán jó leszel!
Biztos nem fogsz már szerencsejátszani, és verekedni se többé,
vagy a sheriff elkap és a srácok bekaszniznak.
A következő, amit látsz, tesó, hogy már megin’ a rács határol.
Refrén
Refrén
 
 
            A szöveg máris kínál egy meglehetősen kézenfekvő értelmezést, melyet az első versszak zenei felépítése is csak megerősít. Az nyitóakkord után ugyanis az első versszak sorait félsoros mikroegységekre tagolva, hosszú szünetekkel énekli az előadó. Ez a kiemelés megerősítést, illetve hangsúlyozást, a dal lényegének kiemelését is szolgálja, ahogy például Little Richard Legends című lemezének Hound dogja, és Whole Lotta Shakin Goin’ Onja.[20] Richard a hasonló technikával – melyben a zongora, illetve a zenekar és a közönség mintha vallatná, kérdezgetné az énekest, s az válaszolgatna nekik – legalábbis e hangsúlyozó hatást gyakorolja a hallgatóra. Az első verszak egy börtönlakó panasza, s e kezdeti hangsúly miatt a dalt értelmezhetjük az embertelen bánásmód balladájának is. A második versszakban ugyan a börtönbe érkező nővel foglalkozik a beszélő, de a végére ismét visszatér a rabsors kibontásához, mindezt úgy, ahogy az elején: az egyesszám második személyhez, a mindenkori boyhoz, a mindenkori potenciális börtöntöltelékhez intézi szavait. „Kerüld el ezt az utat cimbora…!” – ez hangsúlyos értelmezés lehetne, a nő utáni vágyódás, és érdeklődés pedig – bár csak pillanatkép – azért fájón juttatja eszünkbe a rabsorssal járó magányt, illetve asszonytalanságot, ezzel is növelve az intés hatását.
            Nagyobb problémába csak akkor ütközünk, ha a refrént próbáljuk értelmezni: „Ó Éjsötét Különösség, vesd reám fényedet!” Persze, elgondolhatjuk – s nyilván legtöbbünknek ez jut az eszébe –, hogy a munkában gyötrődő rabok az éjszakai nyugodalom után vágyakoznak, hogy az elcsendesedés, a lelki megbékélés pillanatát kívánják. Vajon, mint Radnótink –, várnak egy csodát, valami mély, megváltó éjjeli különösséget, mert álmukban hazaszállnak a foglyok „búvó otthoni tájra”?[21] Az Éjjeli Különösség így valóban megfoghatónak tűnik, de vajon hogyan illeszthető bele ez – a folklór számára hisztérikus – költői magasság a Creedencet ölelő hagyományba? Vélhetően valamilyen hibát követtünk el, az ilyen esetekben ez szokott a stiláris összeférhetetlenség forrás lenni. De egyáltalán honnan derül ki, hogy hibát követtünk el –, tehát végtére is mibe kapaszkodhat a fordító?
            A helyzet leginkább azért nehéz, mert a dalszövegeket szinte lehetetlen adekvát forrásból idézni. A kiadók ritkán mellékelik a borítóban, vagy bármely módon a hivatalos, az eredeti szövegzetet, de még ezek a mellékletek sem mindig pontosak, (többnyire a kiadó jegyzetei). A dalszövegfordító tehát, (kivéve persze a hivatalos kiadású librettóval rendelkező operákat), akkor jár el a legprecízebben, ha maga jegyzi le – hallás után – a szöveget. Persze így a hibalehetőség fokozottan fennáll, sajnos azonban nem igen létezik jobb megoldás. A mankó, mely mégis adott –, az az összevetés lehetősége más lejegyzésekkel. A fenti jegyzetemben sárgával jelöltem egy kollégám verziójának eltérését, nézzük meg tanulságait! Nyilván egész tanulmányom, s így ez a fordítói útvonal is csak egy modellezés, de jelen esetben Gallusunk, az eltévelyedett fordító, ezen az ösvényen indulhat ismét útnak, hogy kijavítsa hibáját.
            Nézzük a sárgával szedett változatot! A „shine (h)er light on me” verzió egyesszám harmadik személyű, nőnemű névmása mögött máris elkezdhetjük keresni a fény nőnemű forrását, hiszen a szöveg innentől nem azt jelenti: „Éjsötét Különösség, vesd reám fényedet!”, hanem azt: „Éjsötét Különösség, vesd reám az ő (♀) fényét!”. Eszerint az Éjsötét Különösségnek módja van valamiféle nőnek a fényét a beszélőre vetni. A kéttagú refrén egyik tagjának változtatása után nyilvánvalóan felülvizsgáljuk a másik tagot is, tehát a Midnight Special kifejezés újrafordítását is elvégezzük. A hagyomány szerepének – eleddig jegelt, hanyagolt – vizsgálata itt válik nélkülözhetetlenné, ez pedig kutatást igényel.
            Tételezzük fel, hogy a kutatást elvégeztük, s egy folklórkutató, Paul Oliver Songsters and Saints[22] című kötetében a Midnight Special kifejezés nyomára bukkantunk! Paul itt arról ír, hogy a déli államok börtönei körül az a hír járta: a hét legjobb dolgozói a hétvégén prostituáltakat fogadhattak. Az örömlányok szombat éjfélkor – egy kifejezetten a számukra rendszeresített – vonattal utaztak a börtönbe, s ennek a vonatnak a neve volt Midnight Special. Valóban, a szótárban is szerepel a special kifejezésnek főnévi státuszban az a jelentése: különvonat.
            A kutatás információinak értelmező belehelyezése a fordítmányba: tulajdonképpen ez a hagyomány visszapumpálásának leglényegesebb része. A szóhasználat, mint stiláris disztribúció – egészen eddig mellékes; persze később roppant fontos szempont, de az értelemtulajdonítás lényegi fázisa ez az információs vizsgálat. A gerincét, az értelmét tettük be így a szövegbe, egészen idáig az énekelhetőség, a szöveghűség, és a költői minőségek teljesen lényegtelenek. Innentől világossá válik a dal mondanivalója, miszerint a munkában elgyötört rabok – valóban valami különösre várva – a hétvégi kegy megnyeréséért epekednek, s vágyuk e(gy) nő fényében sütkérezni. Az átalakított fordítás a következő:
 
Creedence Clearwater Revival – Midnight Special (Midnight Special)
 
Well, you wake up in the mornin’, (–)you hear the work bell ring,
and they march you to the table, (–) to see the same old thing:
ain’t no food upon the table, (–) and no pork up in the pan,
but you better not complain, boy, (–) you get in trouble with the man.

 

Refrain:
Let the midnight special, shine (‘er) a light on me!
Let the midnight special, shine (‘er) a light on me!
Let the midnight special, shine (‘er) a light on me!
Let the midnight special, shine (‘er) aever-lovin’ light on me!

 

Yonder come miss Rosie, how in the world did you know?
By the way she wears her apron, and the clothes, she wore,
umbrella on her shoulder, piece of paper in her hand,
she come to see the gov’nor she wants to free her man.
Refrain
If you’re ever in Houston, well, you’d better do the right!
You’d better not gamble, and you better not fight at all,
or the sheriff will grab ya, and the boys will bring you down.
The next thing you know boy, well, you’re prison bound.
Refrain
Refrain
 
 
Ja, felkelsz reggel, (–) a munkacsengő csörgését hallod,
és kimasíroztatnak az asztalhoz, (–) hogy lásd a régi tényt:
nincs kaja az asztalon, (–) és hús sincs a serpenyőn,
de jobb ha nem ágálsz, apám, (–) mert megütöd a bokád a fickónál.
 
Refrén:
Ó Midnight Special, vesd reám az ő fényét!
Ó Midnight Special, vesd reám az ő fényét!
Ó Midnight Special, vesd reám az ő fényét!
Óh Midnight Special, vesd reám örökkön-imádott fényét!
 
Amott jön Rózi kisasszony, mi a helyezt a világban, tudja-e?
Ó, ahogy a kötényét hordja, s egész ruházatát, mely rajta van,
esernyő a vállán, és darab papír a kezében,
jött a börtöndirihez, hogy az urát szabadítsa.
Refrén
 
Ha voltál már valaha Houstonban, biztos hogy eztán jó leszel!
Biztos nem fogsz már szerencsejátszani, és verekedni se többé,
vagy a sheriff elkap, és a srácok bekaszniznak.
A következő, amit látsz, tesó, hogy már megin’ a rács határol.
Refrén
Refrén
 
 
            Hogyan foglalhatnám össze fejtegetéseimet? Tulajdonképpen csak kalandtúránk, felfedezőutunk néhány lényegi állomására hívnám fel a figyelmet. Első részünk fontos elméleti megállapítása az volt: a beatköltészet előbb különálló volt, s így a beatirodalmat egyrészt kettősen kell megítélnünk: megzenésített versekben(1) és dalszövegekben(2); másrészt a dalszövegekben a fogantató létélmény hagyományát kell, illetve lehet keresnünk, s ez (részben) a beatköltészetből nyerhető ki. Egész foglalatoskodásunk okát, módját, és célját megjelöli e pár sor, s ezeket kénytelenek vagyunk mindig szem előtt tartani, ahogy Földes László meg is tette, tegyük hozzá: kiválóan. Második részünk már gyakorlati tapasztalattal gazdagított minket, azt kellett lássuk: végtére a hagyomány visszapumpálása egyik vetületének, a nyelvi stílus átörökítésének (terminológia, szóhasználat) legfőbb ellensége épp a zeneiség – tehát a versritmus megőrzése, (és az énekelhetőségre törekvés) lehet. Ugyanitt esett szó e zenei szövegek értelmezhetőségéről, melyek a szépirodalmi alkotásokhoz hasonlóan számtalan irányból vizsgálhatók, s több értelmezésük adható, nincs mindig rögzített értelmük, bár többnyire eltéphetetlen szálakkal kötődnek bizonyos szüzsékhez, és folklorisztikus tényekhez. Erre volt példa harmadik fejeztünk, mely a hagyománytól eltekintő, teljesen laikusan olvasó fordítással szemben kívánta kibontakoztatni érvrendszerét. Mint az első fordításban láttuk – vannak könnyen fordítható, nyitott szövegek, de a harmadik rész bizonyítja: nem mindegyik ilyen! A hagyomány visszapumpálása pedig nem csak stiláris disztribúció, de értelmi információs vizsgálat, s ezen információk legtöbbször folklórkutatók munkáiból hüvelyezhetők ki. A hagyomány visszapumpálásának leglényegesebb része tehát a kutatás információinak értelmező belehelyezése a fordítmányba, a költői kompetenciák csak ezután kerülhetnek előtérbe.
           
 
***


[1] Julio Cortázar, Sántaiskola, Korunk, 2008, 11. sz., 8 (Benyhe János fordítása). A folyóiratban közölt fordítás csak részlete a teljes műnek. 
[2] Tardos Péter, Beat-pop-rock, Bp., Zeneműkiadó, 1972.
[3] Sükösd Mihály, Beat-hippi-punk, Bp., Kozmosz Kiadó, 1985.
[4] Üvöltés: Vallomások a Beat-nemzedékről, szerk. Sükösd Mihály, Bp., Európa Könyvkiadó, 19823.
[5] Jack Kerouac, Úton, Bp., Magvető Kiadó, 1966 [1959] (Déry György fordítása).
[6] Földes László, Rolling Stones könyv, Bp., Zeneműkiadó, 1982.
[7] Uo., 367.
[8] Tardos Péter, Beat kislexikon, Bp., Zeneműkiadó, 1971, 7.
[9] Beatköltők, szerk. Ferencz Győző, Bp., Sziget Könyvkiadó, 2004.
[10] The Beats: An Anthology of Beat Writing, szerk., Park Honan, London Melbourne, J. M. Dent & Sons Ltd, 1987.
[11] A szöveget hallás után, bakelitlemezről rögzítettem, majd egybevetettem más lejegyzésekkel.
[12] Reviczky Gyula, Tantalus = R. Gy Összes verse (Kr. K.), Bp., Argumentum, 2007.
[13] Fenyő László, Őszi kávéház, Nyug, 1934, 22. sz.
[14] Giuseppe Verdi, A kalóz (Il Corso). Szöveg: Francesco Maria Piave. Fordította: Csákovics Lajos Zsolt.
[15] Török Sophie, Naplójegyzetek, Bp., Tótfalusi Tannyomda, 1996 [1923?], 170-175.
[16] Simon István, Elágazó utunkon (részlet) = S. I., Gyönyörű terhem, Bp., Szépirodalmi Köiadó, 19823, 270.
[17] A szöveget hallás után, bakelitlemezről rögzítettem, majd egybevetettem más lejegyzésekkel.
[18] (–) jelentése: A dal első verszaka rövid, szaggatottan elhangzó zenei egységekbül épül fel, a négy versszakon belül összesen nyolc ilyen van, soronként kettő. Az így létrejött mikroegységek határait jelölik ezek az egységek.
[19] (’er) a jelentése: Egy másik lejegyzés szerint az a (ejtsd: ö) hang helyett az ’er (ejtsd: ör) hangkapcsolat áll. Ez a her (ejtsd: hör), az egyesszám harmadik személyű női névmás rövidítése. Jelen esetben az előbbi formáció érvényesül, ezért került a másik zárójelbe.
[20] Little Richard, Legends (featuring Jimi Hendrix), London, TKO Records Ltd., 1993.
[21] Vö.: Radnóti Miklós, Hetedik ecloga!
[22] Paul Oliver, Songsters and Saints, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, 247-248.

Nemzeti irodalmak és filológiák

– esszé/vázlat –
Előfeltevések röviden, az előadásra alapozva: visszakanyarodva Kölcsey Nemzeti hagyományok című tanulmányához, rábólinthatunk arra, hogy a nyugai kultúrtörténet egyetlen eredeti irodalmi korpuszát az ókori görög költészet (eposz, dráma, vers) alkotja. Az ezt követő irodalmi hagyományok – a latin, neolatin stb – tulajdonképpen az antik görög hagyomány újraírásaként értelmezhetőek, a mítosz és rítus blumenbergi „struktúrája” szerint.[1] A nemzeti nyelveken belül kicsiben és/vagy diakróniájában ugyanúgy megfigyelhető ez a – tág értelemben vett – folytonos felülírás. Ezáltal az egyes kultúrnyelvek közti, (és, persze, azokon belüli) transzportációs lehetőségek kerülnek az érdeklődés(ünk) középpontjába. Röviden: mit tud átvenni, magáévá tenni egy nyelv? és ebből következik a második kérdés, mi az, amit nem lehet átvenni, elvenni egy nyelvtől? Az előadáson is előkerült Havasi-vers[2] tűnik – jelen ismereteink – szerint a jó műfordítás iskolapéldájának: az említett költő versfordításaiban rendszerint a magyar költői nyelv eszköztárára támaszkodik, a tökéletes fordítás igénye helyett a vers másik nyelven történő minél tökéletesebb megértése válik kritériummá – ez teljes mértékben konvergál mindenféle posztmodern elmélettel.
Király Levente Így írtok én című, jelen esetben problémafelvető műve többszörösen műfordítás: újraírja Karinthy Frigyes klasszikus paródia-gyüjteményét, az Így írtok tit, aztán újraírja Petőfi és Arany mellett a kortárs magyar irodalom fontosabb alakjait is (azaz ezeknek az alakoknak a köztudatban amúgy is törvényeszerűen karikatúraként kanonizálódott alakjait: az alkoholista Petri, a gyermeteg Varró stb, stb),[3] ezen kívül Gyergyai Proust-fordítását (újraírását) is. Király paródiáiban a fent kritériummá tett Havasi-mérce szerint jár el, és néha remekül is működik minden. Az például zseniális, amikor a Petőfi-sztorit felülírva a költőt egy Radnótira emlékezteti oroszországi fogolyként prezentálja, összességében viszont nem kötött le a dolog. Talán ezért úszhatott be a sorai közé az a gondolat, hogy talán mégsem olyan egyszerű dolog az újraírás, mint amilyen egyszerűnek e kötet alapján tetszik a dolog. Van itt Proust, Térey, KAF bár nem tökéletes formagonddal, de alighanem, ha úgy lennének se fednék el a problémát.[4] Ha mindannyiójukat bírja Király Levente, akkor miért raktárból kell kikérni a győri megyeiből? Proust miért van szabadpolcon, KAF-ot miért lopták ki? Az eddig vezérfonalként használt műfordításelméletet ki kell egészítenünk
Harold Bloom kánonelméletével, hiszen az említett fordításelmélet a nekem kevésbé szimpatikus, bár a maga álláspontjaiban elismert, iseri kánonfelfogást hordozza magában, miszerint az adok-kapok elve szerint, egyfajta intertextuális ökonómiában alakul ki az irodalom horizontja.[5] Eszerint, Király Leventének nem raktárban lenne a helye, hiszen intertextuális paroláival kapcsolódik kortárs irodalmunk javához! És azt hiszem, itt lesz fontos Bloom. Az ő, itt most ki nem fejtendő elképzelését követve, Proust azért nincs a raktárban, mert ő – hogy ilyen képiesen fejezzem ki magam – a Nyugati (sic!) mítosz körül járt rítus-táncával olyan személyes mítoszt tudott maga köré kialakítani, ami mögül Király Leventék nem, csak Homéroszok, Danték, Dosztojevszkijek látszanak ki. Ugyanígy KAF mögöttről Ady ismerős, Vajda dereng, Reviczky már homályos, a következő nem jut eszembe.[6]
Esszé/vázlatom iskolás konklúziója szerint, az említett fordításelmélet akár sokkal általánosabb érvényűvé is kiterjeszthető lenne, arra kell csak vigyázni, hogy ne sekélyesedjen el valami pesszimista szimulákrum-elméletté.[7]
Utolsó lábjegyzet.[8]


[1] A Gutengerg-galaxis végét pedzegető elméletek és egy új szóbeliséget jövendölők, vagy hogy klasszikusabb példával éljek, az irodalom melletti művészetek figyelembevételével a fordítás fogalmát talán a Fischer-Lichte által is említett teátralitásnál is átfogóbb elméleti metaforává lehetne tenni.
[2] ujnautilus.info
[3] Ha élne, akkor azt hiszem de Man is bólogatna, hogy valóban, egy-egy költőnek azok a ismérvei válhatnak dominánssá, amikben a köz megegyezésben van. A szubjektívebb, kognitív dolgokat nehezebb kategorizálni, mint mondjuk egy jól körülírható metafora használatot, vagy egyéb nyelvi performatívumot. Ez pedig manapság az aktív kánon alakulását is negyban megszabja, elég csak Ady és Petőfi viszonylagos mellőzöttségére gondolni.
[4] Tudom, szőrszálhasogatás, de Király Ganxsta-stílusban ír Dopeman-szöveget is.
[5] A horizont most szót pusztán a szótári jelentésében használom – a félreértések elkerülése végett.
[6] És igen, még az látszik, hogy Parti Nagy Lajos is járja a maga táncát.
[7] Egy lábjegyzet erejéig érdemes lenne mégiscsak utalni Bouderillard szimulákrum-elméletére. Hiszen, ha azt elfogadjuk, akár – egy-két kiskapun, tudományos csúsztatáson keresztül – odáig is eljuthatunk, hogy a művészetek sajátjának nyilváníthatjuk ki azt az eredetiséget, ami hiányzik a mindennapi életből.
[8] Paródia kérdése. A fenti gondolatmenetből a paródia kérdése kimaradt, mivel úgy gondolom, hogy önállóan nem képes elvinni egy művészeti alkotást. Erre jó példa lehet Király könyve is. És most főleg arra a jólsikerült Petőfi-Radnóti összemosásra gondolok, ahol a kisded poénok, átvett cirádák mellett a katharszisz is felsejlik.

Ingerlő játék

Miután az új Karafiáth-regényt lerabolták az útbaeső könyvtárak polcairól, fittyet hányva az aktualitás ördögének, beértük a Café X című 2004-es verseskötet újraolvasásával is. Helyre kis kötet! – kacsintottunk össze önnön magunkkal olvasás után. Nekünk szimpatikus ez a Karafiáth Orsolya, felőlünk parókában is felmehet az Olümposzra, amíg ilyen kellemes kis köteteket ír. Ez a jól elkapott keserédes hangulat szinte mindig jó tud lenni. Ha odavagy, lazít, ha boldog vagy, körvonalaz. És tulajdonképpen fel lehet csapni bárhol, az évszaktoposz-ív úgyis unalmas, viszont a versek 90%-a király. Azt most nem írjuk le, hogy melyikeket húznánk ki, viszont van egy vers, amelyiknek első fele nem tetszik, a második feléért meg kár lenne. Először is az igencsak keresett “voltaképp” rímpótlót kéne kicserélni, mielőtt elbillenik a sor. Ti jöttök!
Variations for Winter
1.
Nem ismerem fel jól az ízeket.
Ingerlő játék édessel vagy sóssal.
Nem kéne mondanom, tán semmiség,
de hánytam reggel. Kínos voltaképp.
Hozd be a kávét, kint olyan hideg van;
látod, nem működik jól semmi sem.
Benned, bennem – végül hol itt a válasz.
Konvektor-zaj, fáradtság és vasárnap.
2.
Hideg nap tűz a szemembe. Délelőtt.
Az ágyneműt lassan cserélni kéne.
De végülis két hétre már minek.
Sörfolt, hamu – koszlott, meggyűrt színek.
Nem évszakfüggő, épp csak összejött,
hogy pont a tél. Biztos nem így akartuk.
Finom, halk hóesésben térni észhez.
Elhinni, hogy mégis jó tévedés lesz.

Regény lehetne (Latzkovits Miklós: Laboda)

„Én kérem, egy novelláért gondolkodás nélkül odaadnám a fél karomat, egy regényért pedig kútba ugranék…” – olvassuk a könyv hátulján. Javaslom, fogadjuk el ezt az értékrendet.
A kötet bár a Magvető Novellárium-sorozatában jelent meg, számomra nem teljesen egyértelmű, hogy egy novelláskötetet, vagy egy regényt olvastam. A könyv tizenegy részből áll – szándékosan nem mondok novellát. Ebből a tizenegy részből hét a címadó hős, Laboda életét meséli el, hét variációban ugyanarra a témára. A maradék négy rész kevésbé szorosan kapcsolódik egymáshoz, és a “labodás” történetekhez. Az elsőként olvasható Találós kérdés című ravasz darab mind tematikusan, mind technikailag megadja az alaphangot: belépünk a Latzkovits-galaxisba, ebbe a sajátosan felépített Magyarországba, ami aktív lakosként számít ránk, akiknek szívügye, hogy pontosan mi is történik hazájában. Ennek átlátásához néha lapozgatnunk kell előre, adott esetben pedig a világhálón keresgélni. Ez az interaktivitás többé-kevésbé az egész kötetre jellemző.
A négy – némiképp különálló – rész közül a legfontosabb, az amúgy is a kötet fókuszába állított Tisztelt Szerkesztőség! c. darab. Egy orvos levelét olvassuk, aki egy különcről, a nagybetűs Olvasóról próbál egy novellát írni, és tulajdonképpen ennek a próbálkozásnak az aktusa válik a kötet hatodik részévé, amiért – és itt kerül helyre a hátsó borító citált szövege – fél karját adná az elbeszélő. A dolog igazi pikantériája, hogy ez a kötet egyetlen első szám, első személyben íródott darabja. Ez pedig annak a lehetőségét biztosítja, hogy valamennyi elbeszélésnek az orvos legyen a hangja. Innen olvasva a Laboda élettörténetek különböző variációi az orvos próbálkozásaivá válnak, melyek együttesen adják a teljes történetet, a maga teljes bizonytalanságában, mint azt a fülszöveg is summázza.
A könyv hőse Latzkovits Miklós. Gondban lennék, ha pontosan meg kéne határoznom, hogy hol is található. Talán ő az egyik, aki eltűnik a levegőben az utolsó részben. Én mégis azt hiszem, hogy inkább az uralkodó, aki a találós kérdést feltette még a könyv elején, és aki uralja a történelmet, a történeteket, az egész könyvet, a főszövegen is túl, és az olvasót is.
Laboda, tehát a hős hőse – ha hihetünk a fülszövegnek – a szerzővel egy napon, „1963. május 13-án született Szegeden, Magyarország tündöklő metropolisában.” Egy olyan Magyarországon, ami bár szatirikus képe lehetne a „valódinak”, csodás eseményeivel mégis rettentő távol áll tőle. A szerző tulajdonképpen a lehetetlenre vállalkozva állítja ezzel szembe, vagy használja e mellett a dokumentarista megközelítést, pontos adatokkal, információkkal, lábjegyzetekkel. Itt, valahol a mágikus realizmus és a tényirodalom taszítómezejében jön létre a Laboda c. kötet szövege. Azt hiszem, az a feszültség teszi igazán élvezetessé, ahogy a szerző lebilincselően próbálja bebizonyítani a történetek valósságát, minden hihetetlenségük ellenére.
A regényként való olvashatóság végül mégiscsak megbicsaklik: az utolsó két Laboda-történetnél még várnánk valamit. Nem sokat, tényleg, csak egy tematikus összekötést, csak egy finom visszautalást, de ez elmarad, így nem adnak hozzá sokat az egészhez. Ugyanaz a téma forog, ami szerkezetileg jó, de kicsit unalmas már olvasni. Vagy, meglehet az is, hogy a Jauss által emlegetett esztétikai distancia jelzi lemaradásomat és Latzkovits könyve Tar Sándor Szürke galambjához és Bánki Éva Dekameronjához hasonlóan egy átmeneti műfaj előképei a regény és a novella határán. Lehet. Mint ahogy, az is, hogy csak én akartam regénynek olvasni, mert az mégiscsak megér egy kútba ugrást.

Morris Methales szerelme

 

Rajt volt már a halál szaga. És én hogy utálom ezt a szagot. Baloldalról egy kamasz karolt belé és vezette át a zebrán a kabrió Mercedesek és zümmögő olasz robogók cirkuszában. De vidám ma mindenki! Szaporán veszi a levegőt, száz méter már megvan, még nyolcvannyolc, azaz pont annyi méter van hátra, ahány év mögötte. Megszületett Szegeden császármetszéssel, óvódában megharapta a Lacika pöcsét, vérzett neki, sírt, szülei ágyában vesztette el a szüzességét, ahol fogant, összevérezte, mint amikor fogant. A második világháborúban nem engedett be egy zsidó fiút az Andrássy utcai lakásába, a zsidót agyonlőtték, ő ezt nem tudta, de egy zsidónak szült egy kislányt. Cserébe? Helyette? Nem. Nem. Negyvennyolc évesen elvált, ötvanhat évesen volt utoljára férfival, lányával a rendszerváltás óta nem beszélt és most itt van, egy kamasz vezeti át a zebrán, kezében szatyor, abban virág: rózsa és krizantém, ez egy ilyen történet, 2009-ben, Komáromban. A kamasz átkíséri a sikátoron is, ahol csak egy nyikkanás – na mi van mama!? – tizenhárom méterre a hentestől. Péntek tizenhárom van, reggel fél nyolc. A sikátorból csak a kamasz jön ki, rózsával a kalapján. Az utcán divatos diáklányok mászkálnak, csinosak, telefonálnak. Nekem az a fekete kékszemű kéne, az a miniszoknyás. De lennék a dzsekszonja! A kamasz neve Józsi, egy tizenhat éves rák, ki lehet számolni, apja elhagyta őt, nőt akar. Horoszkópja szerint ez ma meg is lesz. Munkahelyen, – úgy értsd Józsi, hogy iskolában – viszont szerencsétlen lesz ez a péntek, de ez kit érdekel, ki a faszt 2009 márciusában? Amikor az öreg megkérte, hogy segítse át, akkor megijedt. Ez lenne az?!?! Olyan nincs, az nem lehet!!! A matek karó után viszont már olyan magabiztosan ment oda Fannihoz, ahogy csak Schumacher ment a szpá frankosam(p)-i ringen fénykorában. Délután gyere velem sétálni, talán át is ugorhatnánk szlovákba. Na? És Fanni belement. De miért? Azért mert Fanni tizenhat és kos. Ránézésre, mint egy Nyeste-hős. A horoszkóp ma először igért neki fiút, mióta Mikit elvitte a gyivi. Azóta dolgoznia kell. Keményen. Ő nem Mikit várta azóta, hanem a megfelelő időpontot, amióta elvitték azt, azóta minden padban Józsi könyököl számára. És pont ma elé áll: Délután gyere velem sétálni, talán át is ugorhatnánk szlovákba. Pont amikor a horoszkóp is. És hiába háromszáz az Euró. Amikor a napi kajára alig telt. Mennek át a hídon, át Komárnóba, Fanni vadító, Józsit meg ismerjük. Fanni belekarol (Fiatalember, kérem!), Józsi megijed, de hagyja. Ma meglesz végre! Amióta nem jár pszichológushoz, azóta csak erre gondol: nő kell! Csillámló házfalak, fénytörés az országhatáron. Ki itt Zsolt volt, ott Slota. És ível a híd, ahogy a nap hullik át felvidékre, majd megáll pozsony felett, ahol délután háromkor – Krisztus halála perce ez – iszom a kávémat, cukor nélkül, sárga Camellel. Még egy tárgyalás, a köcsög szlovákokkel még megetetem a tervem, aztán enyém a világ, meg a Gyulának meglehet az fehéringes rihe. Pszichológus, hja! Na még egy cigi, mert tényleg aggódom a hazámért. Slukkolok, a Józsi, meg letér a hídról, balra ahol kis park, aztán sétálóutca, majd egyre kisebb utcák, azon is átmennek, ahol az az aljas lángosozó van, ahova Menz meg Fürth se mertek bemenni pár éve, oda most ők se, és csak jönnek az egyre szűkebb utcák, ahogy karol belé Fanni, a Miklósé, aki most is dolgozik. Az utcák úgy szűkölnek, mint valami kibaszott Kafka-regényben. És Józsi elcseszi!!! Eszébe jut a lány reggelről, a fekete kék szemű, akit én néztem ki magamnak. Fanni már majdnem egy bogár az oldalán, nem is Medúza – ez megcsókol, bassza meg – gondolja, majd ököllel arconüti. És újra bogár! Mellédobja a kokárdát és itthagyja ezt a kafkai szart. Aztán egyre csak nyílnak az utcák, már majd nem mennyország, és jön a fekete kék szemű – ezt képzeli a köcsög, csak a teste kell neki. A nyaka vonala, amit én néztem ki magamnak, hajlik, becsavar, mint egy húsdaráló, és csak szerelem marad meg valami nem-lét, pedig épp hogy átment melletted az utcán és azt mondta a telefonba, édes vagy. Én meg fáradt vagyok, nyomom a gázt a Mustangban. Van egyénisége a verdának, ezt be kell törni, mint egy lovat, kurva fáradt vagyok mondom még egyszer, annyira, hogy már a kocsi visz engem a fasz tudja, hova haza. Szeretném, ha a kékszemű mellettem ülne, de nem bírom ideképzelni úgy, hogy az a köcsög Józsi is rá gondol. Meg kellett volna basznia Fannit, de elkúrta. Egy peronon majd bevárom.

 

Éjjel bárányfelhők haladnak el a Kárpát-medence fölött.

Lázár szerelme

1936 augusztusának utolsó szombatján este nyolc óra után néhány perccel kopogtatott be Edina Gonzalez Alejandro atya paplakjának vaskos ajtaján. Három finom koppintás volt, amit Alejandro – ezentúl így hívom, ő is mindig így szerette volna, csak szemérmesek voltak vele az emberek, visszautasíthatatlan tiszteletből mindig neve végére biggyesztették, hogy atyám – szóval három finom koppintás volt, amit Alejandro megneszelt a sípoló szamovár utolsó füttye után, pont, amikor keresztbe tette a tollat a másnapi prédikációja szövegére.
Edina Gonzalez két hatalmas barna bőrönddel állt az ajtó előtt a bőrig ázott utazók minden bájával, ahogy Alejandro ajtót nyitott. Edina Gonzalez megérezvén a kávé illatát, akaratlanul lehúnyta a szemét és beleszippantott a kiszökő illatcsíkba – ilyen sedre volt, majd, mint rajtakapott tolvaj, sütötte le szemét és kezdte mesélni váratlan érkezésének történetét. „Edina Gonzalez a nevem – kezdte, és rápillantott Alejandróra zavara felhőjéből – igaz, nem a becsületes, az sokkal hosszabb volt. Kislánykoromban, amikor megtanultam, egész nap azt énekeltem, mert olyan szép csengése volt, hogy azt csak úgy mondani nem is lehetett, mert maguktól táncra kaptak a szavak. Édesanyámat – Isten nyugosztalja – először nagyon megörvendeztettem vele, de egy idő után elunta, hogy egyfolytában a szoknyája körül lábatlankodok dalolva és kiküldött az udvarra. Odakinn, lám, a mezítlábas José tekerte rozoga kölcsön-biciklijét, rá is köszöntem nyomban: Holá, José! Tudod, mi a nevem? – Hát, Edina! –felelte ő – De a teljes? Ekkor elkezdtem mondani neki, közben José, már elhaladt a kapunk előtt, de tekintetével tovább kísérte a nevem, ahogy mondom és – Jaj!, vigyázz, mezítlábas José – beletekert az árokba.
Szegénynek eltörött mindkettő lába. Utána anyám istenesen lehordott miatta, de az igazi büntetést reggel másnap reggel kaptam. Hogy, hogy nem, mikor felkeltem, sehogyan se jutott eszembe a nevem, a dallam meg volt még – és azóta is, – de csak nem tudtam szavakat illeszteni rá, csak az Edinára és a Gonzalezre emlékeztem. Szaladtam is ki rögtön anyámhoz, hogy mondja el újra a nevem. Látod lányom, ez a te büntetésed – okított anyám kérlelhetetlen hangon – amiért szegény mezítlábas Josét minap úgy megtréfáltad, hogy beletelik abba a nyár, sőt még az ősz is, mire újra járni tud. Addig, amíg férjhez nem adunk, nem mondom meg a teljes neved, nehogy még egyszer bajt hozzál vele valakire – fogyott ki a szusszból Edina Gonzalez, akinek viszont engesztelésképpen a teljes maradék nevét használom. Alejandro kihasználta a rövidke pauzát és betessékelte a lányt.
Már odabent, az asztalnál folytatta Edina Gonzalez, meséje közben végig két kézzel fogta a túlcukrozott kávéját. Mivel, Alejandro cukor nélkül itta az övét, ezért Edina Gonzalez úgy érezte, a négy kanál cukor – amit egy porciónak vélt – őt duplán illeti meg. Hát, az úgy volt – kezdte Edina Gonzalez a folytatást, miután Alejandro odaadta neki a bögre italt a nyolc kanál cukorral.
Elmesélte, hogy nőtt fel öt nővére és egy bátyja mellett, hogy nem tudott megszokni az iskolában, hogy szerette apja meséit – Isten nyugosztalja – és azt, hogy állt a küszöbön, amikor odahaza benyitva vérfoltokat látott a szobában és csak nagy nehezen tudta magát rávenni, hogy bemenjen, és bent nem talált senkit, csak vérfoltokat – biztos Franco emberei voltak, gondolta akkor, de most mégsem mondta.
– A városháza melletti hirdetőtáblán olvastam, hogy szolgálót keres, Alejandro atya, azaz Alejandro. Ezért jöttem ide – fejezte be Edina Gonzalez és egy levegővétellel itta ki bögréjéből a már langyossá lett kávét.
Edina Gonzalez a konyhából balra nyíló szobát kapta. A szobában egy nem túl nagy ágy volt és három hatalmas szekrény. Alejandro csodálkozva nézte, ahogy a két barna bőröndből Edina Gonzalez mindhárom szekrényt telepakolta ruhával. – Minden fontosat elhoztam otthonról – magyarázkodott Edina Gonzalez – az egyik bőröndben a saját ruháim voltak, a másikba anyáméit pakoltam. Úgy gondoltam, ez lesz az örökségem – és becsukta a harmadik szekrényt.
Fekete göndör haja volt és két szeme. Mintha egyik népéhez, másik a tengerhez kötné – erre gondolt Alehandro, amikor Edina Gonzalez beköltözése után tanácstalanul állt a szoba közepén a villanykörte alatt. – Hoppá, van még valami! – elővett egy papírdarabot bőröndje egyik zsebéből Edina Gonzalez, és az ágya fölé tűzte. A képen egy lenőtt hajú, amúgy meg kell hagyni jóképű siheder volt, alatta az alábbi felirat: Torma Lázár, 5000 Peseta.
Torma Lázár Magyarországról származó bakonyi betyár volt, aki kalandvágyból vágott neki Európának. Végigjárta a Földközi-tenger partvidékét Rijekától Valenciáig. A legtöbb helyen bár nem tervezte maradását sokáig, több ízben azért kellett idő előtt továbbállnia, mert a helyi hatóságok „hasonló fecniket aggattak ki rólam ide-oda minden városban” – ahogy Lázár mesélte legutóbbi gazdájának. A déli országokban hallani különféle anekdotákat Lázárról, amiket mindenki a maga szájíze szerint ferdített legendává. Az biztos, leszámítva a néhány károsultat, szerették az emberek. Ahogy hallgatták – persze vadul kiszínezett történeteit – szívesen képzelték magukat a kalandos kópé helyébe, aki most épp Alejandro szomszédjában szolgált a polgármesternél.
Ő Lázár – mutatott Edina Gonzalez az ágya melletti falra tűzött képre. Még otthon találkoztam vele egyik reggel, amikor a tengerpartra mentem ki iskola helyett kagylót gyűjteni, hogy nővéremnek nyakláncot csináljak a mennyasszonyi ruhájához. Ott ismertem meg. Olyan kedves volt, azt mondta, olyan a szemem, mint a tenger színe a délelőtti napsütésben!
Sajnos, hamar mennie kellett, de megbeszéltük, éjfélkor találkozunk ugyanott. Én ki is lopóztam otthonról, és odamentem, de nem jött. Szemét, szemét! – kiabáltam is bánatomban.
Aztán amikor el kellett hagyni szülőfalumat, a város széli helységnévtáblán találtam ezt a hirdetményt és mindjárt világossá vált, hogy miért nem jött el. Letéptem és magammal hoztam.
Három nappal később, amikor Edina Gonzalez a frissen mosott lepedőket teregette, az eresz és a kerítés közé feszített drótokra, pont akkor szaladt ki a szomszéd házból Torma Lázár. Állj csak meg! – kiabált rá a lány, és megjátszott dühvel dobta a földre a lepedőt – vártam rád éjfélkor, de te átvertél – hallgatta el női rafinériával a maga kis háttér-információját.
Torma Lázár talpraesett gyerek volt és olyan ügyesen kivágta magát, hogy ha Edina Gonzalez nem tudott volna a körözéséről, még tisztességesnek is tűnt volna. – Edina, ma éjfélkor találkozzunk a tengerparton lent, a polgármester megbízásából ezt a levelet sürgősen el kell vinnem erre a címre – és lobogtatott bizonyítékként egy kis fecnit – ma ígérem, ott leszek!
Alejandro, Alejandro!, ugye segítesz ma este ruhát választani – rohant be a házba Edina Gonzalez – nagyon szépnek kell ma lennem, éjfélkor találkozok Torma Lázárral a parton. Upsz – állt meg egy pillanatra Edina Gonzalez – ugye, nem baj? …