Címke: próza

Navigátor I.

Négy év alatt Pero elérte azt a magasságot, amikor a tengerészek nem „figyelj már ide, öcskös”-kiáltással fordultak felé. A Santiago mester mellett eltöltött tanulóévek, öt tengeri átkelés a szigetekre – no és persze a hercegi konyhán elkortyolt rengeteg tej – megtette a magáét: Pero alacsony, de okos tekintetű, komoly legénnyé serdült. Tizennyolc évesen megszokta a cipőket is. Hiszen nem állhatott mezítláb a velencei, genovai, mallorcai kartográfusok vagy a francia doktorok elé, mikor azok elmagyarázták a navigátoroknak, mik azok a szélességi fokok, és hogy tudnak a csillagképek alapján tájékozódni.
– Nagy tervei vannak veled a hercegnek – suttogta az öreg Fernando mester, aki már alig látott és hallott, de minden nap kitotyogott Peróval a tengerhez. –Talán te fogod először Afrikát körbekerülni.
Ám egy bizonyos Miguel atya – aki az ördög művének tartott minden felfedezést – elhíresztelte, hogy nem elég, hogy Afrika csúcsánál felforr a tenger, és a hajósok mind a pokol tornácára kerülnek.
Hogy hogy nem, Maria Gonçalves fülébe is eljutott, hogy milyen veszedelmes utakra készül az ő egyetlen fiacskája.
Még csak az kéne, hogy ez a hálátlan Pero őt egy fillér nélkül magára hagyja! Mezítláb elzarándokolt hát Lagosba, és a herceg kikötőjében az égieket és a világ minden tengerészét hívta tanúul. Micsoda istenverte aljasság, hogy ő élete végén magára marad! Hogy úgy hal meg a fia, hogy nincs egy unoka, akit dajkálgathatna. Micsoda keserves élet ez! Nem lesz senki, aki egy pohár vizet nyújtana neki öreg napjaiban!
– Nyugtasd meg anyádat, hogy megnősülsz, mielőtt tengerre szállsz! – tanácsolta Fernando Perónak.
– Hova gondolsz, mester! Eddig még nem is gondoltam lányokra.
No de Maria Gonçalvest ez a csekélység sem tántorította el. Végtére is az egész földkerekség tele van hajadonokkal. Becsületes, szegény lányokkal, akik szép szavak helyett megelégednek pár falattal Egy jövendő navigátornál nincs is jobb fogás! A herceg lágyszívű, ha a hajósai a tengerbe vesznek, megkönyörül az özvegyeiken, és évről évre juttat nekik pár garast.
– És hova vigyek haza egy feleséget? Hiszen nekem csak egy szalmazsákom van a kikötő mellett – vetette ellen Pero.
Maria Gonçalves ravaszul elmosolyodott. Ez lenne a gond? Az új asszony pompásan elfér majd az ő kunyhójában. Legelteti a kecskét, összeszedi a fa alól a fügét, segít a háztartásban. És ami azt illeti, van is már ötlete, ki lenne a legmegfelelőbb. A Sinesben lakó Gama-család kalózkodásból él, elfogtak egyszer egy arab hajót, mindenkit eladtak rabszolgának, de egy néma kislányon nem tudtak túladni. Ott él kegyelemkenyéren az ő falujukban, szorgalmas, erős dolgos… és ami a fő, nem tud visszabeszélni.
Pero elnevette magát.
– Akkor te, jóanyám, egy cselédre vágysz?
Maria Gonçalves szitkozódott, kikérte magának, tanúul hívta az égieket, de végül megeskette a fiát, hogy húsvét előtt hazatér hozzá, és elrendezi, ami egy keresztény férfi elsődleges kötelessége… Amivel tartozik a szülőanyjának és a teremtőjének… — Úgy látom, amíg meg nem nősülsz, nem hagy békét neked – motyogta Fernando.
Úgyhogy hamvazószerda előtt került sor a lakodalomra.  José Santiago a herceg áldásával egy kis hordó aszúbort küldetett a mennyegzőre.
– Aztán, húsvét után itt légy, fiam, mert készülnünk kell az expedícióra.
Az öreg katalánt, Fernando mestert nem lehetett lebeszélni az utazásról.
– Érzem, hogy nincs sok időm hátra, de még látni szeretném a menyasszonyt.
– Nem is látsz rendesen, Fernando. Mind a két szemeden hályog van. Már menni is alig tudsz.
– Nem számít, fiam. Te vagy az én szemem, a fülem, a reményem – mondta a katalán.
De azért mindkettőjük arca felragyogott, mikor a kétnapos utazás után megpillantották Aldonçát.
A tojásdad arcú, éjfekete hajú lány fél fejjel magasabb volt Perónál.
– Én csak egy közrendű tengerész vagyok – sóhajtott Pero – nem való nekem egy elvarázsolt hercegnő. Aki még annál is szebb, mint Alexandriai Katalin a sagresi templom oltárán.
A bók hallatán Aldonça fülig pirult, de ő a bölcsekkel is vitába szálló Szent Katalinnal szemben egy hangot sem tudott kiejteni a száján. Csak mosolygott lehajtott fejjel, közben a füle is lángolt zavarában. Majd csendesen elfordult, és mosogatástól sebes ujjait elrejtette a kötényébe.
Szemrevaló fehérnép, ki vitatná, gondolta a félvak Fernando mester. Ki tudja, mi vitte el kislánykorában a hangját? Talán valami bánat, meglehet, a hajón, ahol foglyul ejtették, a szeme láttára szúrták le a családját. És a végén mi vár erre a szerencsétlenre? Néhány év és Perót elnyeli a tenger, ő meg itt marad a kunyhóban egyetlen kecskével, pár kisgyerekkel, no meg egy borzalmas anyóssal, ezzel a kapzsi, vén csatakígyóval. Eltelik pár év, a herceg már nem fog emlékezni Peróra, és ez a szép, sudár teremtés az országúton fog koldulni a gyerekeivel.
Már terítettek a vacsorára, de Fernando mester egyre csak a könnyeit törölgette. Úgy rohanta le a múlt, a saját, immár jóvátehetetlennek tűnő élete, mint egy semmiből támadó, az árbócokat elpattintó tengeri vihar.
Négy asszonya volt különböző kikötőkben. És mind olyan szépek és frissek voltak, mint Aldonça, mikor megesküdött nekik, hogy életre-halálra szereti őket, majd faképnél hagyta. Pero talán nem ennyire felelőtlen, de akármilyen komoly kis legény, a végén majd nem bír a viharokkal. A tenger minden halandónál erősebb.
Micsoda becstelenség, hogy a tenger szerelmesei földi asszonyoknak ígérnek örök hűséget! Hát nem Henrik herceg a legtisztességesebb? Róla azt rebesgetik, asszonyt még nem ölelt. Hiszen minek az asszony, ha ott a tenger!
Perónak öt éjszakája volt, hogy a tenger után a szerelem végtelenségét is kiismerje. Hogy végigcsókolja a felesége nyakán a pihéket, és rácsodálkozzon a nyakszirtje fölött rejtőző hold alakú anyajegyre.
A hatodik nap hajnalán aztán felköszöntötte Aldonçát egy csokor vadvirággal, majd ünnepélyesen félrevonta Maria Gonçalvest, az édesanyját.
– Ha nem fogsz jól bánni az Aldonçámmal, akárhol leszek, megátkozlak.
– Azt a teremtette! Hát ilyen jól felvágták a nyelvedet? Hát tudod te, mi az a tisztelet? Nem szégyelled magad?
– Amit mondtam, megmondtam. És nem szégyellem magam – mondta Pero mosolyogva. – És itt hagynám nálad, aki apám helyett apám volt egész életemben, Fernando mestert. Láthatod, már hálni jár belé a lélek. Hadd haljon meg nálunk tisztességben!
– Ó, te eszement! Hát miből etetnék én itt egy haldoklót? Aki éjjel-nappal nyáladzik és sír. Lopom én a pénzt? Talán még fejfát is csináltassak neki?
– Bizony, csináltass! És legyen szép az a fejfa! – nevetett Pero.
És leszámolta az összes pénzét az anyja kezébe.

Akármilyen csodahajó volt a karavella, volt egy rettenetes hibája, apró volt, kényelmetlen, kevesen fértek el benne. Olyan szűkös volt, hogy minden nagyobb út során meg kellett kötözni a bolondokat, akik éjjel-nappal jajgattak, a felhőkből hangokat hallottak, vagy gyalog neki akartak vágni a tengernek. Jajgatni persze mindenkinek lett volna elég oka a karavellákon. Kevés élelmet tudtak magukkal vinni, és az a kevés is gyorsan megromlott: a víz megposhadt a hordókban, a tengerészek hamar ágynak dőltek a pudvás liszttől, a férges húsoktól.  A legtöbb matróz pár már néhány hét múlva hétrét görnyedt a gyomorrontástól. És volt egy még borzalmasabb átka a tengeri utaknak: néhányan visszatértek élve, de a fogát mindenki otthagyta. Tengerész Henrik embereit onnan ismerték fel Lagosban, hogy beesett arccal, fogatlanul jártak-keltek, és csak borba vagy vízbe mártva tudták elmajszolni a mindennapi kenyeret.
– Talán vinnünk kéne az ereklyék mellé néhány zsák narancsot is – mondta Luís atya, aki a püspök parancsára elkísérte az expedíciót. – Aki sok almát vagy narancsot eszik, annak nem hullanak ki a fogai.
Ám a herceg csak legyintett. A narancs több helyet foglal el, mint az ereklye. Viharban az ereklyék megmentik a hajót, ugyanez még a legfinomabb, legfrissebb narancsról sem mondható el.
És persze kellett a hely a hajón a színes vásznaknak, sapkáknak, rézből való ékszereknek, csengőcskéknek, kösöntyűcskéknek, amikkel a partvidéken élő népekkel kereskednek. Most a rakomány részét képezte két afrikai fiú, két gondosan képzett hercegi kém, akiknek az volt a dolguk, hogy partra szállva az anyanyelvükön tudakozódjanak János pap országa felől.
– Talán nincs messze a Bojador-foktól a folyó, amin áthajózva elérjük a Nílust – sóhajtozott a herceg.
Osztottak-szoroztak, és végül arra jutottak, hogy két karavella helyett egyet indítanak, mellé meg egy nagyobb raktárhajót, azt majd kipakolják és elégetik, ha túljutottak a Bojador-fokon.
A herceg különleges kegye révén eme feláldozásra szánt raktárhajó kormányosának nevezték ki Perót. Az expedíció parancsnokául pedig egy lagosi lovagot, Gil Eannest szemelték ki, aki már hétszer visszatért Afrikából.
– Ne késlekedjünk tovább, a jó szél nem vár tovább ránk – mondta José Santiago mester. – A herceg beteg, ki tudja, hány éve van hátra. Időben vissza kell térnünk az örömhírrel. Úgy tudjuk meggyorsítani az utazást, hogy nem tapadunk a parthoz, hanem kihajózunk a nyílt tengerre.
A fehér szakállas, vastag aranyláncos Gil Eannes, aki eddig leginkább lovagi tornákon tüntette ki magát, mindennel egyetértett.
A raktárhajó matrózai kinevették Perót, amikor meglátták a fedélzeten.
– Ez a kis kölyök, ez a mitugrász fog nekünk parancsolni? Hisz nemrég még hajósinas volt.
Pero, akinek a szívét és a lelkét megerősítették az Aldonçával töltött órák, mosolyogva bólintott. – Ti is látjátok az égbolton, hogy estére kitör egy vihar? Pontosan öt miatyánknyi ideig fog tombolni, de az a halászhajó ott a szikláknál nem tér többé vissza.
A matrózok álmélkodtak. Ahogy a vihar kitombolta magát, mind felnéztek Peróra.

De ez a felfedezőút nem kezdődött szerencsésen. Mint az szokás volt, a herceg palotájából körmenet kísérte a hajósokat a kikötőbe, a nép sóhajtozott, zokogott, amiként az illett, az öreg Gil Eannes fehér szakálla csak úgy lobogott a templomi zászlók mögött a szélben. Már majdnem a hajókhoz értek, mikor eléjük ugrott egy hadonászó, púpos ember. – Hazug vagy, Gil! Soha nem kerülted meg a Bojador-fokot! Te is tudod, hogy ott a tenger felforr, a víz szakadékot képez, és elsüllyednek a hajók. Aki belehull, az rögtön a pokolba jut!
Ahogy a púpos befejezte, lecsapott egy villám, mintha az ég a jövendölést akarná igazolni. Largesben eddig emberfia nem látott hasonlót: sehol egy esőcsepp, egy forgószél. Csoda-e, hogy a körmenetet vezető pap hangja elcsuklott? Hogy a matrózok mind reszkető térddel kapaszkodtak a hajókra, és első dolguk volt, hogy sűrűn hányva magukra a keresztet fogadalmat tegyenek, ha hazatérnek, rögtön elzarándokolnak Szent Vincéhez.
Ám az út meglehetősen eseménytelen volt a Kanári-szigetekig. Pero raktárhajója engedelmesen kullogott a templomos kereszttel ékesített, büszke karavella után. Cikkcakkban haladtak, mert végig enyhe ellenszéllel kellett küzdeniük. A raktárhajón utaztak az afrikaiak, két szép szál legény, Pero kisebb munkákat bízott rájuk, mert minden hajós tudja, a tengeren megöli a lelket a tétlenség.
A két fiú közül a sebhelyes arcú Jorge volt az ügyesebb.
– Mi volt a neved, testvér, mielőtt megkereszteltek? – kérdezte Pero.
– Ne kérd, hogy áruljam el, uram! A régi életemből már csak a nevem maradt meg.
Pero mosolyogva bólintott. A lisszaboni professzorok tökéletes munkát végeztek. Jorge olyan szépen beszélte a portugált, hogy szószékről prédikálhatott volna.
– És tudod már, testvér, hogy merre kell János papot keresned?
Jorge ingerülten rángatta a nyakát. – János pap! János pap! Nektek mind elment az eszetek! Eddig azt hittem te okosabb vagy, mint azok a léhűtők Lagosban. Ki a fene mondta nektek, hogy keresztények élnek az én szülőföldemen? Honnan szedtétek ezt? Hidd el, egy rögeszmét kergettek!
Ez a rögeszme szó is olyan volt, amit a doktorok tanítottak meg Jorgénak.
De nemcsak a kifinomultan beszélő Jorge, hanem Fernando mester tanítványa, Pero is kételkedett János pap létezésében. De ezt persze nem köthette Jorge orrára.
– Hát ha rögeszmének gondolod, János papot, akkor menj haza a tieidhez, és nevelj gyerekeket!
Jorge keserűen felnevetett. – Ha visszamegyek a falumba, pár nap alatt megölnek.
– Ugyan mért ölnének meg?
– Mert már csak ti láttok feketének. Az én népem nem.
És Pero lába elé vetve magát, könyörgött, hogy hadd maradjon a hajón. Fizetség sem kell, minden munkát elvégez, örömmel futkos fel-le a köteleken, megelégszik a legszárazabb kenyérrel.
Pero megfogadta, hogy a Kanári-szigeteken, ahol megállnak friss vízért, a kapitány, Gil Eannes elé tárja a dolgot.
Ám mikor viszontlátta a kapitányt, alig ismert rá. Olyan beteg volt, hogy szavát sem lehetett érteni, már csak a hosszú szakálláról lehetett felismerni. Luis atya, az expedíció papja és orvosa szerint leteperte egy rossz álom. Rossz álom? Pero szerint a férges hús döntötte ágynak. Mit volt mit tenni, ők hárman, Pero, José mester, Luis atya átsilabizálták az útiparancsot, melyben feketén-fehéren az állt, az expedíciót folytatni kell a kapitány halála után is. José Santiago magára öltötte a kapitányi föveget, és Gil Eannest az Úristen kegyelmére bízva otthagyták a szigeteken.
Mikor kiadták a parancsot az indulásra, észrevették, a két afrikai megszökött tőlük.
Nem voltak ezek jó előjelek Luis atya szerint, de mit tehettek, rá kellett bízniuk magukat az északról fúvó szélre, hogy kikerüljék a rettegett Bojador-fokot és a púpos jövendölte örvényt. De Pero nem örülhetett felhőtlenül, ahogy egyre melegebb lett, furcsa bágyadtság kerülgette, a tizenegyedik napon vacsora közben kiköpte a felső fogait.
Az ég a nyílt tenger közepén, a rettentő hőségben már-már olvadozni látszott. Mit tehettek? A víz poshadt volt, a hús elviselhetetlenül férges. És rémisztő az eléjük táruló ismeretlen. A mindig vidám hajósinast egy könnyű szellő magával rántotta a fedélzetről. Pero körül mindenki szenvedett: néhány matróznak megdagadt a nyelve, mások látni vélték, hogy a látóhatár széléről angyalok ereszkednek a fedélzetre. A rémálmok – vagy talán vágyképek? – Perót sem kímélték, éjszakánként hallani vélte, hogy halott kistestvérei énekelnek, hogy édesapja őt hívogatja a messzeség széléről. Pero jól tudta, akkor jelennek meg a múlt árnyai – és milyen ellenállhatatlanul és csábítón! – ha a vég közel. Szinte érezni lehetett, hogy a raktárhajó éjszakánként megtelik halott asszonyokkal és nesztelenül mozgó gyerekekkel. Ahogy araszoltak lassan dél felé, a hajón ébren álmodott mindenki.
De milyen navigátor az, aki út közben cserben hagyja az embereit? Pero minden reggel egy vödör tengervizet locsolt a fejére, hogy a látomások ne vegyék el a józan eszét.
– Talán mind halottak vagyunk, csak még nem tudjuk – sóhajtozott Luís atya.
Pero szigorúan ráparancsolt, hogy tartsa a száját, és ne lépjen ki többet a kabinjából.
A karavella végre a szárazföld felé kanyarodott, a raktárhajó, ez a nehézkesen imbolygó, terhes asszony pedig vakon követte.

– Nem vagy valami jó bőrben, fiacskám – mondta Perónak José Santiago, a másik navigátor, mikor Arguim alatt szerencsésen kikötöttek.
Luís atya egy kicsit erőre kapott, misét celebrált a parton, és Jézus Krisztus nevében megparancsolta a Leviathánnak és társaiknak, hogy az „idők végezetéig” maradjanak a tenger mélyében.
Mindenki rettentő éhes volt, de ez a köves, kietlen partszakasz pár sovány antilopon és kecskén kívül nem kínált egyebet a hajósoknak. A tengerészek nem túlságosan ügyes vadászok, íjjal-nyíllal üldözték a vadakat, keserves órákba telt, mire egy kis kecskét agyonütöttek. De ami nagyobb baj, itt sem nem látták azt a nagy folyót, ami beleömlene a Nílusba, és elvezetne Etiópiába, János pap országába.
Éhes volt Pero is, rettentően éhes, de a megdagadt nyelve miatt egy falatot sem tudott lenyelni. De nem is húst kívánt, hanem tejet, habos, frissen fejt tejet, amihez a herceg konyhájában már hozzászokott.
A raktárhajót a parton felgyújtották, és Perót hordágyon vitték át a karavellára.
– Tarts ki, fiam! – mondta Santiago mester. – Kicsit még tapogatózunk dél felé, feltérképezzük a feketék földjét, megkeressük a nagy folyót, aztán indulunk vissza. Mire hazaérünk, talán meg is ölelheted a fiadat.
Pero még a felüléshez is gyengének érezte magát.
– Hogy jó szelet kapj, ki kell vezetned a karavellát az óceán közepére, mert itt csak világoskék szelek fújnak – tanácsolta Pero.
José Santiago bólintott, és nem is sejtette, hogy most utoljára beszél értelmesen a tanítványával.
A matrózok lelkendezve törtek be a kabinjába:
– December van, mester, és mégis gólyák röpdösnek az öbölben. Lehet, hogy ezek a mi gólyáink, Lagosból idáig kísértek minket!
José mester nyugalomra intette őket. Hogyan tudná egy tudatlan állat vitorlák és raktárhajó nélkül átszelni a tengert? Ráadásul négy hónap alatt? Gyorsabban, mint a világ legjobb hajója, a herceg karavellája?
– A honvágy az, ami lépre csal benneteket. Mielőtt megőrültök, fogjatok neki az orrvitorla javításának!

Pero még huszonkét napig élt, felváltva beszélt Fernando mesterhez, az édesapjához, pörölt az édesanyjával, Maria Gonçalvessel, a hajójuk fölött kerepelő gólyákkal, majd a legutolsó nap már csak egyetlen nevet ismételgetett: Aldonça, Aldonça. Nemcsak látta Aldonçát, nemcsak érezte az illatát, hanem ami végképp csodálatos, hallotta is a hangját is. Aldonça egy pohár tejjel a kezében, Szent Katalin büszke tartásával vigasztalgatta, a vállán ott pihent az a színpompás énekesmadár, amit Pero szabadon engedett a Kanári-szigeteken.
Hullottak a matrózok, úgyhogy José Santiagónak nem sok ideje maradt Pero lázálmaira figyelni. Könnyedén sodorta a szél dél felé a karavellát, és ő sehogy sem tudta a hajót megfordítani. Kikötni nem mertek, a csábítóan zöld erdőkből fekete harcosok léptek elő, készen arra, hogy kőzáport zúdítsanak a tengerészekre. A hőség irgalmatlan volt, a tűző nap ostorcsapásai alatt nem tudtak kiegyenedni a matrózok. Nem maradt más hátra, mint megfogadni Pero tanácsát, és a nyílt óceán felé kerülni.
Ahogy eltűnt a part a szemük elől, és megint belevesztek a kékségesen kék semmibe, Pero a túlpartra érkezett.

J. K. a szobában

A szobán nem volt se ajtó, se ablak – a szobából nem volt kilátás. A szobát a számtalan apró tükörrel díszített falak és a négyzet alakú padlózat képezték. A fiatal J. K. elképedve nézett a körülötte lévő tükrökbe, azon tűnődve, hogy a sok visszatükröződő kép közül vajon melyik az igazi valóság, kicsoda ő valójában, mit keres a szobában, és hogyan került oda, amikor a szobán nincs se ajtó, se ablak.
Lehetséges, hogy már ott is született, bent a szobában, vagy talán még pontosabb azt mondani, hogy ott keletkezett, mert őt aligha hozta a világra fájdalmak közepette egy anya, sokkal valószínűbb, hogy egyenesen a szobába teremtette őt magasztos teremtője. Az sem kizárt, hogy nem oda be, hanem azzal együtt alkotta meg őt a kifürkészhetetlen cselekedeteiről közismert mindenható. Ez esetben ő nem más, mint a szoba szerves része, de az is lehetséges, hogy ennek épp a fordítottja igaz, és a szoba képezi az ő szerves részét.
A tükrök sajátos módon tükrözték a képét, mind torzított, csalt, elvett vagy hozzátett valamit a látottakhoz. Így gondolta legalábbis J. K., azonban csakhamar felmerült benne a kérdés: mi van akkor, ha mindegyik tükör önmagához hűen viselkedik? Ha mindegyik pontosan azt ábrázolja, amit észlel? Valamennyi közülük más-más szemszögből tekint rám, így mindegyik valami mást észlel bennem, érthető, hogy valami mást is tükröz vissza belőlem. Ezek szerint én annyi ember vagyok, ahány tükör van a szobában, és ez a sok ismerős ismeretlen körülöttem, furcsa módon, mind én vagyok, én, és senki más?!
A hozzá legközelebb álló tükör elé lépett, lágyan végighúzta felületén ujjait, figyelmesen leemelte a falról, megvizsgálta benne önmagát, majd egy hirtelen mozdulattal a másik falon lógó sok-sok tükör egyikéhez vágta. A két tükör iszonyatos csörömpölés közepette ízzé-porrá tört. Mindnyájatokat ripityára törlek! – kiáltott fel J. K., dühösen a padlón heverő tükörmaradványokhoz ugrott, felkapta őket és valamennyi tükröt összeverte a szobában. A pusztítás végeztével zihálva a csupasz falnak dőlt. Az elé táruló látvány tudatosította benne, hogy immár még több alakmása lett, ezután még többen figyelik majd a mozdulatait, számtalan új entitása támadt, nem is akárhogyan, valamennyijüket ő maga hozta létre – s annak ellenére, hogy önmagában véve mindegyikük más-más egyéniség, ha úgy tetszik: külön kozmosz, mégis mind ő, ő, és senki más.
Nyomorúságában a fiatal J. K. a tükörszilánkok közé roskadt, és tenyerébe fektette arcát, hogy ne kelljen szembesülnie hasonmásainak seregével. Hosszan így maradt. Amikor felpillantott tenyeréből, félénken arca magasságába emelt egy tükördarabot. Megvizsgálta tükörképét, majd visszahelyezte a törmeléket a földre, felemelte a következőt, azután a harmadikat, a negyediket, és így tovább, rövidesen már teljes beleéléssel tanulmányozta a világot a szobában, amelyen nem volt se ajtó, se ablak – így minden kilátás befelé vezetett…

 

 

(Illusztráció: Jason Gringler)

/csillagképek előtt/

 

Tatár népzene: Három moll-jellegű ötfokú lírai dal
(Finnugor és török népek zenéje, gyűjt. Vikár László, 1984)

a dombok mögött jár a Nap, mert eszembe jutott, vissza szeretnék menni.

keresősen indult, a kezével keresett.

ruhát hozott a húrosnak.

álmosan mendegélt a Nap.

mutatta, fogjam a karját. de ő vezetett.

fák és fák.

bot is volt neki, és azzal nézett. kereste a fáknak a lábát.

laposan estek a sugárok, de azt a bottal nem látta. hallja?

mindjárt leérnek a sötétek, de nem féltem, mert ő se félt.

nem fázott.

zöld, sárga, kék levél, ég, virág. gömbölyes hegyek, felhő.

tudta, hol vannak a fák, és virágot is szedett levesbe. tudta, hol laknak a melyik virágok.

minden levélnek saját illata van?

tudja, honnan jöttem?

neked készítettem. nem tudok egyszerre játszani a kettőn. és akkor nem tudnak beszélgetni.

szavakat is készített, hogy ezeket nekem mondja. mert a szemei nem beszéltek.

zenéltem kicsit, válaszolósan.

nem jött tovább. vissza szeretett volna.

zenéltem a Napnak, egy kicsi halnak. zenéltem a fáknak.

beszél a hangszer! énekel!

nem a szemem nézésével, a hangokkal kerestem. a hang hangot keres.

ösvenyre léptem. és a foltosok is jöttek. hideg lett.

velem jöttek kicsit, de én nem tudtam velük úgy menni. és nem jöttek volna velem vissza. nekik az nem vissza.

leesett ág, leesett levél, itt még nem járnak söprőzni. szedegettem, ahogy a madár csinálta, de nem olyan ügyesen, mert csak nem úgy figyeltem rá, hogy megtanuljam.

néztem, hol vannak, és hol fognak lenni, ha elmegy a Nap.

fánál, mert állt ott egy óriási, és annak volt odú is.

ágokból és levélből megcsináltam nekik a szobát, mert egyedül mentek és kicsik voltak egyedül menni. bogárt is tettem a levéllel, mert az kint is van.

megmutattam nekik, és belementek. bujkáltak, de mosolygósan, mert jó meleg volt a levélben. jó szagú virágokot is tettem, meg puha szirmút, meg szépen susogósat.

milyen az, amikor valakinek nincsen sötétje meg világa, egy kicsi se? mint a csillagképek előtt?

a csillagképek előtt volt, hogy nem volt sötét meg világos, a csillagképektől már világ van.

hogyan válaszolgat a fával, az éggel?

a hangokat látja?

együtt néztük az eget, mert visszaértem és az alvás jött, jó fészek is lett, és a csillagképeket is láttam, ahogy rajzolnak, mint a fakérgek.

2018. 12. 16. 6: 25: 59

 

(Illusztráció: Angela LeClair: Mixed-Media Poppies (photographed by Sharon White Photograpy); Mike Lathrop: Sunrise at Goldstream)

Fehér folt

– Takaríts fel! – szólt és én összerezzentem.
Már az ajtónál állt, én remegtem és nehezen kaptam levegőt, még mindig sírtam, amikor rám mordult:
Hallgass már el! – fel sem tűnt, hogy a vonyító, megvert kutyára emlékeztető hang énbelőlem jön.
–   El ne járjon el a szád! Ha mégis a bemocskolásomon járna az eszed, verd ki belőle, de gyorsan! Azt mondom majd, elcsábítottál. Mit gondolsz kinek fognak hinni, nekem, akinek még a neve is makulátlan, vagy neked, a jött-ment cselédnek?
Olyan érzésem volt, mintha az ördög szállt volna meg, nem éreztem a karom és a lábam, pedig eleinte nagyon fájt ott, ahol leszorított. Nem mondtam semmit, az úrfi pedig kiment.
Az asztal körül minden a földön hevert és én nem is tudtam, hogyan szedjem magam össze. Kinek szólhatnék? Az István, az inas úgy el van telve magától, hogy vagy megszidna, amiért nem a dolgom végzem, este meg mikor a család aludni ment már, röhögne. Megtöröltem az arcom és megigazítottam a ruhámat. Megpróbáltam lehajolni, de megint jajgatni kezdtem, csak csendben, magamnak.
Elvették tőlem azt is, amit nem adtam, nem maradt semmim. A földre ereszkedtem, mert négykézláb, mint a kutya könnyebb volt fölpakolni, mint hajolgatni. Összepakoltam és a szobámba siettem. Levetkeztem, lemosdottam és felvettem a meleg ruhám, mert azon kívül csak a vasárnapi ruhám volt. István megszidott és mondta, hogy öltözzek át, hiába mondtam, hogy nincs mibe, mocskos az, ami van. Gúnyosan elmosolyodott és én megint pucérnak éreztem magam.
Hetek teltek el. Az úrfi mindig követett a szemével, de már nem úgy, mint korábban. Mindent megtettem, hogy ne maradjunk ketten a szobában, de mindenféle indokkal magához rendelt. Eleinte már a szagától is rosszul voltam. Sosem felejtem el azt a leírhatatlan és sajátos bűzt, ami mindig áradt belőle. És a száraz kezeit, meg a kicserepesedett ajkát. Egy idő után viszont már össze se rezzentem. Sosem mentett meg az, hogy a téli ruha miatt izzadtam, ha sírtam, ha kiáltani próbáltam, megütött, vagy befogta a számat. Egy idő után már csak túl akartam esni rajta, mert békén úgysem hagyott.
Senki sem segített, Anna, a másik cseléd azt mondta, hogy mocskos vagyok és megkaptam, ami jár nekem. Úgy éreztem, hogy titkon örül, hogy neki nyugtot hagynak és van miért lenéznie. Nem maradt semmim. Aztán megint azt éreztem, hogy az ördög száll meg. Valahányszor megpróbáltam nem menni az úrfi hívására, István megszidott és maga vitt el a szobáig.
Nem volt hova elfutni, így már csak egy dologra tudtam gondolni, meghalok. De ha meghalok, mi lesz édesanyámékkal és a beteg húgommal? Ha nem lesz miből megvenni a bérem nélkül az orvosságot? Ezt a gondolatot nem tudtam kiverni a fejemből. Templomba már nem tudtam járni, először azért, mert nem engedtek, aztán már nem tudtam, hogy tudnék a pap szemébe nézni. Tényleg nem maradt semmim. Mikor legközelebb hívott, megint a dolgozószobába kellett mennem, mint először. Megint felborított mindent az asztalról. Először a földre néztem, aztán rá. Az egyetlen, ami az asztalon maradt, az a lámpa volt. Nehéznek tűnt, de mikor megcsókolt tudtam, hogy nem hagyhatom magam tovább…

Mikor magamhoz tértem, szétnéztem. Már megint az ördög bújt belém?

Csak álltam ott, a munkámra meredve és azon járt az eszem, hogy vajon fel kell-e takarítanom, mielőtt elvisz a rendőr.

 

Vissza

Szimbád úr meghalt, írta az üzenőtáblára Géza bácsi.
Milyen Szimbád? Lajos, Feri, Karcsi?, kérdezgette Aranka.
A fene se tudja, motyogta Géza. Elég annyi, hogy Szimbád.
Vera, a nyugdíjas óvónő szomorúan csóválta a fejét.
Nem Szimbád, mondta megróvón, hanem Szinbád, n-nel. És úgy emlékszem, hogy Gyula volt a keresztneve. Tudják, hogy színész volt régebben? Azt mesélik, hogy még Latinovitscsal is játszott. Hű, de szerették a nők őket!
No, a nők! Ezt ki is néztem belőle, hunyorgott Géza.
Négy melegítőnadrágos asszony üldögélt a hirdetőtábla előtt az Arany alkony otthonban. Őket Géza bácsi nem is igazán tartotta nőknek. De milyenek is az igaziak? Hajnalonként feszes és fiatal nőket látott maga előtt, de egyiküknek sem volt arca.
A fene megette az egészet, morogta.
És mibe halt meg? Őt is a szíve vitte el?, kíváncsiskodott Aranka.
A szív, a szív, hát persze. Mindenkit a szív visz el. magyarázta Géza. Haha! Látott már valaki olyan halottat, akinek még dobog a szíve?
Az asszonyok bólogattak.

Szindbád eközben ruganyos léptekkel sietett a Duna-part felé. A tavaszi levegő, a kékeslila fények, a várakozás-illat egészen felvillanyozták. Közel hajolt egy virágzó bodzabokorhoz, tündérhónaljszag, suttogta elégedetten. A benzinbűz sem volt éppen az ellenére, világ életében szerette a sietős, csapzottan rohangáló nőket. A parton fiatal lányok cikáztak, olyan gyorsan, olyan sebesen, mintha az autók vagy a felhők kergetnék őket. Szindbád bólintott. Mindig is a rohanásban átnedvesedő halánték volt a gyengéje.
Mondja csak, kérem szépen, hogy jutok el Óbudára a legkényelmesebben?
A fiatal lány meg sem hallotta. Ahogy a babakocsival küszködő szemüveges, hamvasszőke anyuka sem. Jobb meggyőződése ellenére Szindbád odalépett egy mobiltelefont szorongató, aktatáskás nőhöz.
Óbuda, mondta hangosan. Azt kérdezem, ez a villamos elvisz-e oda?
A nő meg sem rezzent. Csak fintorgott, mintha kavics ment volna a cipőjébe.
Rám támaszkodhat, nagysád, csak nyugodtan, mondta Szindbád előzékenyen. De feltűnt a kanyarban a 19-es, és a nő sziszegve a hátsó ajtókhoz rohant.
Talán tényleg meghaltam, töprengett Szindbád. Látom és érzem az embereket, de ők rám se pillantanak. A temetőben lenne a helyem, nem egy villamosmegállóban.
A lassan kékülő este a lába elé öntötte a nőket: izzadt gyereklányokat, illatos fiatalasszonyokat, és néhány elhagyott, párra sóvárgó, idősebb nőt, akik úgy fürkészték a férfiakat, mint a vadász, aki tudja, minden este éhesen, reményt vesztve  haza.
Milyen szomorú világ ez, sóhajtotta Szindbád, és a tőle telhető egyenes léptekkel megindult a Margit-híd felé. De nem volt könnyű dolga: egy kocogó rátaposott a lábára, egy biciklis felöklelte Szindbád feljajdult, de a fiatal lány csak tekert tovább az esti levegőtől részegen.
Csodálatos vagy, szerelmem!, kiáltott utána Szindbád. Ekkor egy rongyos, rossz szagú nő rántotta meg a könyökét.
Mit tekeregsz itt, papa? Talán beittál, és nem találsz haza?
Szindbád ránézett a csapzott hajléktalanra.
Vigaszra szorul? Elbántak vele a férfiak?
Ki vert össze ilyen könyörtelenül, gyermekem?
A nőnek rossz szaga volt, fekete körmei, gyanakvó, éles pillantása, de legalább látta és érezte Szindbádot.
Ütődött vagy? Kiszöktél valami kórházból?
Szindbád felajánlotta, hogy igyanak meg egy csésze csokoládét valahol.
A nő nevetett, és a rakparti lépcső felé cibálta Szindbádot.
Gyere, öreg! Csokoládézzunk ott lent, ahol nem lát senki sem.
Szindbád könnyedén belékarolt, úgy tett, mintha támogatná lefelé a lépcsőkön, mert nem szerette az erőszakos nőket.
Vagy meg akarod várni, tata, míg teljesen sötét lesz?
Nem kell a sötét, felelte Szindbád, megelégszem a történeteddel.
A nő az egyik törött lépcsőfokon maga alá húzta a lábát, és zavartan nevetett.  Hallgatom kegyedet, sóhajtott Szindbád, csak ne legyen szégyenlős,
Pár lépésre tőlük egy szarka tollászkodott. Ez aztán a meglepetés, gondolta Szindbád. Régen a szántóföldeken és a veteményeskertekben lehetett találni szarkát, ma meg ideköltöztek  ezek a szégyentelenek!
A nő előbb kibújt volna a ruhájából vagy a bőréből, minthogy a történetébe belekezdjen. Senkit sem szórakoztatok ingyen, hajtogatta szégyenlősen.
Ne szórakoztasson, kedves, hanem csak meséljen!
A történet Paks mellett kezdődött egy epilepsziás anyával, egy szörnyű albérlettel és egy még szörnyűbb mostohaapával. Egy gyerekszoba körül tapogatózó léptekkel, egy kislány takarója körül motoszkáló kezekkel. Egy elveszett pénztárcával, ami soha nem került elő, de a beteg anya a kislányt gyanúsította. Hazudós vagy, mondta, egy szavadat sem hiszem el. És akkor sem hitte a gyereke szavát sem, mikor az elmesélte, miket követel a mostohaapja tőle.
Miket követelt, kérdezte Szindbád kevés érdeklődéssel.
Tudja, tata, hogy van, valahogy belecsúszik ebbe az ember,  és nincs kegyelem. Azt mondják rólad, te jóféle vagy, az egészet élvezed. Élvezem, élvezem, élvezem, hajtogatta a nő. Mindig egyetlen dolgot élveztem, ha nem veszekednek velem.
Szindbád bólogatott, a Dunán ringó hajókat figyelte, és érezte, hogy a csontjai megtelnek erővel. Mintha egy láthatatlan, és mégis áldott kéz alkoholt vagy lelket pumpálna az ereibe.
Ha most sütne a nap, talán észrevennének az emberek, gondolta reménykedve.
És mi történt a mostohaapa után? Sorolja , nagysád, ne szégyellje!
Valamit meginnék, nyöszörögte a nő. Úgy könnyebb lenne nekem.
Szindbád szomorúan legyintett. Ő maga is korgó éhséget, kínzó szomjúságot érzett. Mit evett két napja az idősotthonban? Tökfőzeléket egy kis kaporral ízesítve, hozzá valami híg teát. Erdei gyümölcs, sok cukorral, az öregasszonyok szeretik. De miért is szeretik? Talán csak a tea neve miatt. Erdei gyümölcs… szeder, málna, áfonya. Regényes dolgok. De ő, Szindbád most inkább egy kis konyakra áhítozott.
Ám hova vonulhatna el ezzel a szutykos teremtéssel?
Mondja csak, kedves, gyereke van-e? Meglehet, leányka. Ugye, jól sejtem?
Úgy bizony, leányka, Szindbád jól sejtette.
A kislányt nem adták ki a kórházból az anyának, mert nem lett volna hova vinnie. De még van egy hónapja, hogy elintézze a szükséges papírokat. Hogy szerezzen egy állandó lakcímet… kiságyat, TAJ-kártyát, egyebet, hogy végre ideadják a gyereket. Nem egészen egy hónap…
Tudok főzni is, és bármit megteszek, súgta Szindbádnak a nő  reménykedve.
Szindbádnak, akinek szintén nem volt bejelentett lakcíme és TAJ-kártyája, felélénkült, a nő ábrándjaitól hevesen kezdett dobogni a szíve.
Most  szinte olvasott a nő gondolataiban. Ez a nevetséges, régimódi öregember talán itt lakik a környéken. A gyerekei, unokái külföldön vannak, és észre sem veszik, ha ő csendben odaköltözik. A nő félresimította  a tincseit, és talán átsuhant rajta, bizony egy hajmosás ráférne. Ha kicsit összeszedné magát, elmehetne hajat vágatni. És a manikűr! Még soha életében nem járt manikűrösnél. Ez is olyasmi, ahova időpontot kell foglalni? No és a kislány! Vinné magával az öreget is az IKEÁ-ba, hogy kinézzék a kiságyat a gyereknek. Egy nyugdíjasnak tenger az ideje, sorban állhatna vele szépen a kormányhivatalban is, míg kiadják az igazolványait. Adókártya, TAJ, személyi. Másképp beszélnének ott vele, ha ott látnák a válla mögött ezt a csokornyakkendős, rozzant öreget. Rozzant, de valahogy tiszteletre méltó. A bácsikám, mondaná róla mindenkinek. A bácsikám, igen. Ő segít talpra állni. Basszuskám! Hiszen nekem is lehet szerencsém egyszer az életben.
A reménykedés és a Margitsziget felől közeledő szállodahajó fénye egy pillanatra megszépítette  az arcát.
Diánának hívják a gyereket, mondta csendesen. Öt és fél hónapos, szeretném magamhoz venni egyszer.
Diána, sóhajtott Szindbád. Istennőhöz méltó név. Tudja, kedves, hogy Diána a serdülő lányok védelmezője? És magát hogy hívják, ha szabad megkérdeznem?
Bea vagyok, mondta a nő elhalón.
Bea, Bea, Bea, ízlelgette a nevet Szindbád.
A nő reménykedve rásandított, míg a játszmától felélénkült Szindbád a csontjait megropogtatva komótosan felegyenesedett. Már csak ezen a meredek lépcsőn kell visszamennie, és visszakerül a város véráramába. Hány óra lehet? Egy ilyen bűnösen tündöklő, hatalmas városban, ahol a levegőben érezzük a madarak röptét és a vágyakat, soha nem bukik le a nap.
Talán meg kéne nézni, ezek a szemtelen szarkák hova fészkelnek.
Sok szerencsét, kedves, mondta elmenőben a nőnek.

(Leonora Carrington)

Éjszaka Málta felett (regényrészlet)

Ruthnak neveztem el útitársamat, aki szemtakaróval arcán és homlokán az alig észrevehető forradással alszik a repülőgép hajtóműveinek monoton zúgásában; az előttem lévő monitoron Máltát jelzi a zölden világító piktogram, a dél-afrikai légitársaság járata a Földközi-tengeri szigetország felett célozza meg a líbiai sivatagot, hogy éjjel hosszában átszelje az afrikai kontinenst. Az éjszakai repülés zsibbadt félálmában könnyű elképzelni a Golden Day’s luxustengerjárót, ahogy a verőfényes nyári reggelen befut a valettai Grand Harbour-be, az üdülőhajó fedélzeti teraszán Ruth és John éppen kávézik. A lélek, ha úgy adódik, érzékeny rezonanciával képes előhívni az emlékeket, például ennek a máltai utazásnak a ködképét; erre az említett útvonal nem lehet elegendő magyarázat, tudniillik az ember ritkán választhatja meg álmai helyszínét és cselekményét, de szomszédommal mégis ez történik. Ruth álmában az öböl vízén szivárványosan csillognak a hajómotorokból szivárgó olajfoltok, a tengerjáróktól távol, a partközeli földnyelvek hasítékaiban drága jachtok és viharvert halászbárkák horgonyoznak, egész nap parttól partig cikáznak az izgága vízitaxik. A kikötők közti félsziget csúcsán az égbolt túlságosan is kék hátteréből emelkedik ki a Sant’ Elmo-erőd, ez a szabálytalan csillagalakú hatbástyás citadella az ezerötszázas évektől védte szigetet, manapság háborús múzeum, de az erődítményt semmiképpen ne tévesszük össze a nápolyi sziklákba vájt névrokonával.
Amennyiben házastársunkkal, esetleg szeretőnkkel járunk Vallettában, valószínűleg Ruth-hoz és John-hoz hasonlóan mi is egész délelőtt kézen fogva sétálnánk az óvárosban, frissen facsart narancslével csillapítanánk szomjunkat a zajos piacon és az egyik bodegánál megkóstolnánk a „cannolót”, ezt a szicíliai eredetű, ricottával töltött sült „tésztacsövet”. Természetesen, jégbe hűtött édes moscatot innánk hozzá, aztán a melegtől és a bortól megrészegülve kótyagosan csókolóznánk a szűk sikátorokban, cinkos kíváncsisággal kémlelnénk egymás arcát, mint Ruth és John, az ifjú nászutasok. Alkonyatkor felkaptatnánk a Barakka-kertekhez és a teraszok magasából jól kivehetnénk, ahogy párhuzamosan futnak a hosszirányú középkori utcácskák, amikre merőlegesek az itt-ott meredek lépcsőkkel könnyített közök, s emiatt fentről úgy láthatjuk, hogy a közvilágítási lámpák négyzethálója fogja össze várost, mint modern épületeket a szilárd, de mégis hajlítható vasbetonszálak.
Ha dezertálunk Ruth álmából és csatlakozunk az Airbus ébren lévő utasaihoz, akik unalmas filmekkel, ostoba videojátékokkal múlatják a kilátástalannak tűnő időt, a mélyben felfedezhetnénk a tripoli kikötő lámpasorának homorú ívelését, ahogy az Al-Shat Road-on cikk-cakkban követi az öböl hajlatát, s ez a szabályozott rend az Al-Kumish Road-on törik meg, ahol a világító pontokat éhes vadállatként elnyelik a városi park fáinak lombkoronái. Ha mindezt mégsem látjuk, annak oka nyilvánvalóan az, hogy a stewardessek Róma után kedves határozottsággal lehúzatták az utasokkal a kabinablakok redőnyeit, kikapcsolták a fedélzeti fényeket, s ezzel jelképesen éjszakai nyugodalmat rendeltek el, így csak a menekülési útvonalat jelző fehér vonalak derengenek az ülések közötti keskeny folyosón.
Hogyan került Ruth a München-Johannesburg járatra? Látszólag, erre kérdésre egyszerű a válasz, a bajor fővároshoz közeli Starnbergben látogatta meg zimbabwei barátnőjét, a városkáról érdemes megjegyezni, hogy hajózható tavával, kellemes erdei környezetével a müncheniek kedvenc kirándulóhelye; a távolban az Alpok hófödte süvegcukor csúcsai pontosan olyan szépek, mint a havas hegyek a jó ízlést nélkülöző nappalik giccses posztertapétáin. Ruth és Rebecca iskolatársak voltak a fehérek harrerei magániskolájában, ebből a jó hírű intézményből eredeztethetjük barátságukat, amit az eltelt évtizedek alatt is megőriztek, s ezen az sem változtatott, hogy Rebecca férjhez ment az alpesi ház nappalijában vidoran sört vedelő tagbaszakadt bajor férfihez. Megismerkedésükkor Martin tigrishalakra horgászott a Kariba-tónál, a Zambézi-folyó kétszáz kilométer hosszú és negyven kilométer széles víztározójánál; Rebecca akkor az ottani Caribbea Bay Resort recepciósaként dolgozott, innen a házastársi elfogadássá szelídült szerelem.
A hatalmas kiterjedésű mesterséges tó létrejöttét a múlt század ötvenes éveiben határozta el a brit fennhatóság alatt álló dél-rhodesiai állam, hogy a duzzasztással lezúduló irdatlan víztömeggel forgassa meg az újonnan épülő vízerőmű turbinalapátjait, hogy a generátorok szorgalmas zizegésükkel hasznosítható villamosenergiát termeljenek. A gigantikus völgyzárógát többéves megfeszített munkával készült el, s ezzel a betonmonstrummal lezárták a Botererkwa-dombok hosszan bevágódó meredek oldalú szurdokát, egyúttal a gát gerincén átvezették a karbantartó- és összekötő utat a szomszédos Észak-Rhodéziába, amit ma Zambiaként találunk meg a térképen. A Kariba elárasztásakor a halászó, vadászó, növénytermesztő bennszülött batonga törzsi falvakat – az ott élők felháborodott tiltakozása ellenére – a magasabb fennsíkokra telepítették, a vadonélő állatokat többségét pedig igyekeztek kimenekíteni a környék nemzeti parkjaiba.
Ruth és Rebecca hétköznapjai egyformán kezdődtek, reggel iskolatársaikkal együtt felszálltak a menetrendszerű mustársárga iskolabuszba, a kényelmes jármű a kertvárosi negyedekben szedte össze a fehér diáklányokat; a sofőr az elegáns egyenruhába öltözött  ifjú hölgyekkel megkerülte a belvárosi parkot, ahol a Chapman Golf Club tagjai már a korai órákban megpróbálták beütni tömör kislabdáikat a gondozott gyep zászlókkal jelzett lyukaiba.
A lányoknak a hajdan kiváló játékos női trénerük irányításával hetente háromszor volt field hockey edzésük, a hajlított végű, tenyeres oldalon lapos ütőkkel kitartóan gyakorolták a gyeplabda támadási kombinációit. Ha a lelátóról alaposan megnézzük a lányok barátságának e fontos helyszínét, megállapíthatjuk, hogy a játéktér szinte olyan, mint a biliárdasztal hibátlan zöld posztója, persze, nem véletlenül, hiszen a fekete kertészek már hajnalban nyírták a gyepet, locsolták a pázsitot, és a mészporos kiskocsival javítgatták a kifakult fehér vonalakat.
Meccsnapokon a frissen vágott fű fanyar illata lengte be a pályát, Ruth pólóból kilátszó karját jólesően cirógatták a délelőtti napsugarak, a csapatok bevonulásakor ütemesen tapsolt a közönség. Ruth intelligens, jó tanuló volt, de csak évtizedek múlva, a párizsi operában ismerte fel és azonosította Bizet Carmenjének közismert dallamát, amit torreádor-indulóként emlegetnek. Élünk a rosszindulatú gyanúperrel, hogy Dél-Rhodéziában, a majdani Zimbabwében akkoriban talán kevesen járatosok a zenedrámák világában, viszont az igazság kedvéért tegyük hozzá, Salisburynek, a későbbi Harrerének nincs operaháza és a komolyzenei koncertek sem voltak túl gyakoriak.
A gyeplabdapálya nézőtéren üldögélő mamák és nagymamák ugyanitt, ebben a patinás high-schoolban tanultak, így jól ismerik a gyeplabda minden csínját-bínját, tehát nem véletlenül dobognak a lábukkal, amikor a házigazdák a mérkőzés elején egy „szerencsés kanalazással” megszerzik a labdát. Az ellenfél védelmében kitör a pánik, langaléta kapusuk hiába nyugtatgatja társait, azok feleslegesen lökdösődni kezdenek, ezért a bíró büntetőkornert ítél ellenük. A kékmezesek – a szabálykönyv előírása szerint – az alapvonal mögé vonulnak, hogy a beadáskor kirohanjanak a felrajzolt félkörig, hogy megpróbálják blokkolni a hazaiak várható kapura lövését.
Egyik bevetődő játékosukról Ruth elé pattan a labda, aki rutinosan féltérdre ereszkedik, hogy előkészítse csatártársának az újabb lövést, de az ellenfél védője mindenáron szeretné ezt megakadályozni, ezért hevesen mozdulatokkal igyekszik Ruth elől elkotorni a labdát, eközben szabálytalanul magasra lendíti az ütőjét. Ruth a későbbiekben úgy meséli, nem érzett fájdalmat, sőt, az ütő csattanását se hallotta a homlokán, csak süketen zuhant, zuhant, zuhant egy kiszáradt kút feneketlen mélységébe, Rebecca kétségbeesett, hangos zokogását sem hallhatta.
Ruth kábán hátrasimítja haját zimbabwei házuk hálószobájában, ujjaival hozzáér homlokán a heghez, az alig látható forradás már annyira hozzátartozik az arcához, mint az apró szeplők a járomcsontjának a bőrén, az ágyban jeges félelemmel hallgatja a nyitott ablakon bezúduló válogatott szidalmakat. A gyakran kimaradó áramszolgáltatást helyettesítő aggregátort ismeretlen tettesek két napja megrongálták, John a függöny mögül lesi a szurokfekete udvart, kezében az édesapjától örökölt Remingtont szorongatja, Ruth csendesen fohászkodik, férje nehogy elsüsse a puskát, mert annak beláthatatlan következményei lehetnek.
A környékbeli hírek nem sok jót ígérnek, az éjjeli látogatók a házak felgyújtásától sem riadnak vissza, a farmerek bennégnek a gyorsan terjedő tűzben, vagy kifutnak a bosszúra éhes földfoglalók karjaiba. A napokban emelkedett törvényerőre a zimbabwei kormány telepeseknek szóló ultimátuma, mely szerint, ha a fehér gazdálkodók nem mondanak le önként birtokaikról, fekete honfitársaik kiszámíthatatlan haragjára kell számítaniuk.
A farmerek igazságtalannak és felháborítónak tartják az utóbbi időkben történteket, családjaik a gyarmatosítók harmadik nemzedékéhez tartoznak, ők már itt születtek Afrikában, úgy érzik, ez az ország az ő szülőföldjük is. Az tagadhatatlan, hogy a fekete lakosságnak szabadságot, de az egész társadalomnak békétlenséget hozó választásokig, a fehérek túlságosan kiváltságos életét élték, ezért nehezen fogadják el a dolgok ellenkezőjére fordulását, mégsem akarják elhagyni az országot, de végül a fokozatosan növekvő társadalmi légszomj és az életüket egyre inkább megkeserítő veszélyérzet erre kényszeríti őket.
Az emigrálók közé tartoznak Ruthék is, akik az utolsó pillanatban  készpénzre  váltják ingatlanjaikat, földjeiket, hogy áttelepedjenek a biztonságosabbnak vélt szomszédos Dél-Afrikába, a zimbabwei gazdálkodást külföldről importált locsoló berendezések forgalmazására cserélik. Nincs okuk panaszra, új barátokat is találnak, mégis, ha naplementekor Ruth a kertjükben üldögélve behunyja a szemét, az eladott dohányültetvények alkonyi horizontját látja és lelkében ott sajog az elveszített múlt hiánya.

(Kép: Paul Klee)