Címke: irodalom

A halastó

(1)

Hóna alatt kis csomaggal ébredt. Oldalán a felirat: „barázdafésű”. Zavartan nyúlt a fejét vakarni, de ujja krémbe fúrt. Elkapta a kezét, fölugrott, a fejtetőt gyengéd marokra fogta. Úgy érezte, nincsen koponyája. Semmi, csak krémes agy. A párna foltos lett. Féltette fejét, de hamar a tükörben vizsgálta meztelenségét, csodálta erős tartását. Megnyugodott. Agyáról kóbor cseppek futottak nyakára, újszülött gyíkok, mellszőrzetében pusztultak el. Kíváncsiság azért gyötörte, vajon mi tartja meg a furcsa, ritkán csöppenő szervet? Büszke csomónak látszott, amelyik voltaképp nem is döntött halmazállapotáról. Látszott viszont, hogy rajta múlik, és akkor ítél, amikor neki tetszik. Bűze nem volt. Talán ha gazdája lefeszegetné, szagot ereszt. Az élet ösztöne mégis erősebb. A kíváncsiság talán kiélhető úgy is, ha elolvassa a csomagra tűzött használati utasítást: „Velőző fésű. Agyának árkait a tompa tüskékkel állítsa be. Naponta kétszer fésülje. Hajszálak várhatók. Az árok gyér füvét adják. Igazítsa őket a fésű túloldalán a standard tüskézettel. Esemény előtt és után öblítse. Az agy haja lobogni készül. Kérjük, állítsa meg.”

(2)

Meglocsolta a virágokat. Az egyik tulipán olyan gyorsan nyílt ki, hogy azt hitte, fölötte biccenő fejére is éhes. Talán ráakaszkodik a szemgolyóra, aminek magányát fokozta, hogy egy pillanatra úgy tűnt, héj sem tartozik hozzá. De aztán becsukta. Lobogó aggyal látta magát az Üllői úton, amint a lucskos haját a szél dobálja. Elképzelte, ahogy egyre gyakrabban pattan az úton a koponya szilánkja. Hogy kiáramlik egy fej sötétje, és belevegyül a világ. Aztán rémülten látta, hogy elhervadtak a tulipánok. A cserépbe hullott néhány mérgező csepp agy. Reszketni kezdett, mi van, ha holnap melle se lesz, és bordáin valaki óvatos körömmel dobolni kezd?

(3)

Elaludt. Anyja érkezett, forró teát hozott, de véletlenül kilöttyintette. Az ébredezőnek viszont nem volt arca, hogy leforrázzák. „Szerencse – ahogy utóbb vallotta –, úgy éreztem akkor, elolvadok. De jól vagyok. Élményeim hasonlíthatatlanok. Minden reggel fésülködöm, sokat rajzolok, fogat mosok. Szerintem a bevitt táplálék közvetlenül alakul át bennem aggyá. Mellőzi gyomrom kerülőútjait. Csillogó érméket dobálnak hasamba, ha álmomban elővesznek, és vízzel töltenek. Ez kevés életet, annál több szépséget ad. Nincsenek bennem kövér vagy sovány halak.”


 

borítókép: Michael Reedy

Zsuzsa

Gyerek voltam még, olyan tízéves forma, és ahogy mindenki a házból, én is viszolyogtam Zsuzsától. Valahányszor csak megláttam szakadt, koszos ruhájában, foghíjasan, bárgyún vigyorogva, undorral vegyes félelem ült ki az arcomra és ott is maradt mindaddig, amíg Zsuzsa el nem tűnt a szemem elől. Nem volt olyan öreg, mint amilyennek látszott. Ráncos arca, fogatlan szája, szikár alakja jóval idősebbnek mutatták a valódi koránál. A házmesterünk, Jucika (ő hívatta így magát, pedig már bőven elmúlt hatvan) ismerte a legjobban Zsuzsát. Ő mesélte, hogy még kislány volt, amikor a háborúban az orosz katonák megerőszakolták, és a szerencsétlen ebbe bolondult bele. A szülei, amíg éltek, a széltől is óvták, úgy bántak vele, mint egy hímes tojással, minden módon próbálták távol tartani a valóságtól. Miután meghaltak, Zsuzsa egyedül maradt a harmadik emeleti lakásban. Volt valahol egy bátyja, aki néha eljött meglátogatni, olyankor hozott neki ezt-azt. Zsuzsa nem volt ön- és közveszélyes, ezért lehetett egyedül hagyni. Napjai legnagyobb részét a lakótelepen való lődörgéssel töltötte. Ilyenkor, valamelyik rongyos babájával a kezében elindult beszerző körútjára és tarhált, akitől tudott. Ha nem talált otthon senkit, vagy nem nyitottak neki ajtót, leült a házak előtti padok valamelyikére és halkan dudorászott, közben a babáját ringatta. Az én szememben gyermeklelke sehogy sem fért össze szúrós fekete szemeivel, mélyen barázdált arcával, karcosan vinnyogó hangjával. Bár féltem tőle, mégis, valamiféle őrült bátorságpróbaként igyekeztem a közelében maradni, bizonyítva, hogy képes vagyok legyőzni a rettegést. Mikor többen voltunk együtt mi, gyerekek, még jobban megnőtt a bátorságom, és kicsúfoltam Zsuzsát. Bolond Zsuzsa, Bolond Zsuzsa, kiabáltam, ám ő legtöbbször rám sem hederített. Egyszer odáig merészkedtem, hogy belógtam az első lépcsőházba, ahol lakott, és felosontam a harmadik emeletre. A folyosó végén volt a lakása ajtaja, messziről fel lehetett ismerni a hosszú évek alatt rárakódott mocsokról. Az ajtón lévő kisablak nyitva volt, bentről iszonyú, orrfacsaró bűz áramlott kifelé. Nem hiszem, hogy Zsuzsa bármikor is takarított volna. A kíváncsiságom túlnőtt az undoron, amit éreztem, befogtam hát az orromat és belestem az ablakon. Az előszobában a falakról mállott a koszos, egykoron színes virágokat mintázó tapéta, és egy ősrégi hűtő kattogott ütemesen az egyik oldalon, a másikon pedig vödrök álltak szép sorjában egymás mellett, a csukott szobaajtótól egészen a bejárati ajtóig. Bele sem mertem gondolni, vajon mit tárolhat Zsuzsa azokban a vödrökben. A hűtő fölött egy régi fakereszt lógott a falon, még a szülőké lehetett. Csend volt, egy pisszenés sem hallatszott. Egészen közel merészkedtem a kisablakhoz, hátha többet is láthatok, amikor hirtelen kivágódott a szobaajtó és Zsuzsa rontott ki rajta. Soha még ilyennek nem láttam. Nem bárgyú volt most, hanem dühös. Fogatlan ínyével úgy vicsorgott, mint egy veszett kutya, a szemei szikrát szórtak, ahogy közelített a bejárati ajtóhoz, összeszorított szájával szitkozódva. Egy pillanatra megdermedtem, mozdulni sem bírtam, azt hittem, ott maradok, ez meg menten agyonüt, aztán mégis elindultam, teljes erőmből rohantam le a lépcsőkön, hármasával-négyesével szeltem őket egymás után, kitéptem a kaput, és hazaszaladtam. Onnantól kezdve soha többet nem csúfoltam Zsuzsát. Ha megláttam, elfordítottam a fejem, és igyekeztem minél távolabb kerülni tőle. A kíváncsiság eltűnt, csak a félelem maradt. Egy őszi délutánon szokatlanul meleg volt. Órák óta sétálgattam már a telepen, gondolataimba mélyedve. Nem messze jártam a házunktól, egy úttest választott csak el tőle, és én úgy léptem le a járdáról, hogy körül sem néztem. Amikor a lábam az úttestre ért, már tudtam, hogy késő. Nem vettem észre a balról, villámsebességgel közeledő autót. Egy ezredmásodperc alatt villant át az agyamon minden, amikor hátulról valaki óriási erővel meglökött, és én átestem az úttest másik oldalára. Földet érve borzasztó csikorgó hangot hallottam és egy hatalmas csattanást. Feltápászkodtam, megfordultam, és akkor megláttam az autót. Véres volt az eleje. A sofőr, egy ijedt, köpcös férfi remegve nyitotta ki az ajtót, és arcát a nagy, húsos tenyerébe temetve sírni kezdett. Én az autótól pár méterre lévő, pillanatok alatt verbuválódott tömeg felé indultam. Utat vágtam magamnak a szörnyülködő, kezüket az arcuk elé tartó emberek között. Zsuzsa ott feküdt a földön, a teste össze-vissza csavarodva, a fejéből szivárgó vér lassan csordogált a körülötte állók lábai felé. A szemei nyitva, fogatlan szája tátva, már alig pihegett, szinte látszott, ahogy száll ki belőle az élet, de még itt volt. Odamentem hozzá, letérdeltem mellé. Valamit mondani akartam, de egy szó sem jött ki a torkomon, csak néztem rá, egyre csak néztem, amíg már nem a haldokló Zsuzsát láttam, hanem a babájával játszó, nagy, fekete szemű, élénk arcú, szép ruhába öltöztetett kislányt, akinek a nevetése száll a kora esti szélben.

 

 

(Illusztráció: haunted painting)

Nyakkendő a padlón

Alvó szegek a jéghideg homokban.
Plakátmagányban ázó éjjelek.
Égve hagytad a folyosón a villanyt.
Ma ontják véremet.
(Pilinszky János: Négysoros)

Az agyam kevésbé fájna, ha hanyatt feküdnék? Elzsibbadt a karom. Megint fájni fog a vállam. Igen, így talán jobb. Mikor érhettem haza?
A függönyt még mindig nem raktam vissza rendesen. Pedig csak az előszobából kéne behoznom a létrát. Utcalámpa fénye és egy autóé. Kint még sötét van.  Vagy már sötét? Pókháló a csilláron. Most már tényleg be kell hoznom a létrát. Utálod a pókokat.
Megszokásból feléd nyúlok. Fáj. A tenyerem valamiért tele van szálkákkal. A hideg lepedő most, mintha koszos lenne, durva és kemény. Üres. Az oázis máshova költözött. Még egy skorpió is szomjan halna a te oldaladon. Valami érdesbe akad a kezem a párnádon. Egy darabka fa, valami léc áll ki belőle. Kihúzom. Van vagy fél méter! Mit művelhettem az éjszaka? Felkelek.
Kicsit lassabban! A parketta kellemes hideg. Csikkek a padlón. Mennyire utáltad, ha sokat bagóztam idebent. Fel is kell porszívózni. Meg új szőnyeg is kell. Ezt eltüzelem a picsába. Vadító voltál abban a harisnyatartóban ugyanitt.
Kinézek a folyosóra. Ott is sötét van. Mire kitaláltad melyik kalapot veszed fel, melyik sállal, melyik kesztyűvel, rég késésben voltunk. Mondtad, majd te zársz, aztán úgy hagytad a villanyt.
Összeszedem a földről a nyakkendőimet. A nyakkendőmet, azokat nagyon szeretted. Meg, hogy milyen rendezettek, szépen sorban. Csak azt nem értetted soha, miért ragaszkodom ehhez a szekrényhez. Rá akartál beszélni egy olyan ikeás szarra. Hajtogattad, hogy mennyivel praktikusabb: több hely, a nyakkendőim is kényelmesebben elférnének. Benézek. Itt maradt még egy téli kabátod. Mehet a szőnyeg mellé a hurghadai albummal együtt.
Megoldódott a rejtély. A párnádból a nyakkendőtartó áll ki. A szekrényajtó belső oldalán ott maradt a másik fele. Két apró, panaszos csonk.
Visszanézek a párnára. Ráképzelem a fejed. Azt a kis hülye fejed. A tarkódból meg kiáll egy darab az egyetlen bútordarabból, amit nem tudtál kidobatni velem. A véred rászáradt az anyádtól kapott huzatra. Nem rángatózol, nem hörögsz, csak fekszel a fagyos sivatagban. A gerinced vonalán pókok petéznek én meg közéjük nyomok egy csikket.
Te most az ő ingeit vasalod, foltozod a zokniját, az ő hátán nyomod ki a mitesszereket, a fogkeféje helyett teszel másikat, amikor a régi már használhatatlan, ő utána szeded ki a szőrt a lefolyóból, neki főzöl kávét reggelente, az ő nyakkendőit teszed szép sorban az ikeás szekrénybe és nála hagyod a folyosón égve a villanyt.

 

 

 

(Illusztráció: Henryk Czesnik)

Sir Thomas Wyatt: Nem lelek békét

Nem lelek békét, bár nem harcolok.
Fázom, s éget remény és félelem.
Széllel szállok, de nem emelkedem;
Enyém minden, bár nincstelen vagyok.
Nem tart, nem ereszt, bezár, mint rabot,
nem szökhetek, bár nem fog semmi sem,
élni nem hagy, s meghagyja életem,
de esélyt csak a haláltól kapok.
Vakon látok, némán is hallanak.
Pusztulást vágyok és új életet.
Gyűlölöm magam, mert mást szeretek.
Nevetek, mert fáj, s a kín jóllakat.
Egyszerre vet meg a halál, s az élet,
ez a harc jár a vágyam istenének.

Szabó Eszter fordítása

Helyem vagy // Készenlét

Helyem vagy

A raklapok szellősek,
mázsaszámra hordanak téged.
Kitöltöd a közöket,
éppen csak a levegő poros.

Egymásra halmozott mozdulataid
valahogy mindig
kettőnk között végződnek.
Az irányok termékenyek.

A máskor és máshol közterület.
Belépni tilos.
Már csak a rácsozott
fuldoklás miatt is.

Ottfelejtett felület
vagy a polcomon.
Letöröltelek.
Újra beleptél.

Gerincvelő.
Nem lépek.
A helyem vagy.


anattempttohangon

 

Készenlét

Megszokások és belesimulások
bolhapiaca lettem.
Rezzenéstelen
tekinteteknek csapódok folyton,
pedig csak idő és akarat kényszeríthet
tőled távol maradni.

Ismeretlen mozdulataid papírra
vésett lenyomatát
képtelen vagyok kisatírozni.
Ünnep van és rétegek vannak.
Légmentes a díszcsomagolás,
de érzem az illatod.


 

ajay3

 

képek: Nikomi Nix Turner