Címke: esszé / publicisztika

Párbaj!

Vita. Verseny. Vetítés.
Június 15-én, fél 6-tól a Fogasházban! http://www.facebook.com/events/370748906314233/

Író vagy? Tele vagy történetekkel, frappáns sztorikkal? Az írott szöveget rögtön magad előtt látod? Szeretnéd mindezt animációs filmen megvalósítani? Szeretnél találkozni egy kreatív animációs alkotóval, mert már „csak” a képi megvalósítás hiányzik? Jelentkezz a Párbajra!

Animációs tervező vagy? Ontod magadból a figura- és látványterveket, bravúros képi megoldásokat? Kisujjadban vannak az animációs technikák? Már „csak” egy jó forgatókönyv hiányzik? Jelentkezz a Párbajra!

Az ASIFA Hungary, a FISZ, az Illyés Művészeti Akadémia, az ÚjNautilus, a Pluralica és a Prizma filmművészeti folyóirat pályázatot hirdet íróknak és animációs tervezőknek alkotópárok létrehozására, valamint figura-, látványterv és képes forgatókönyv (storyboard) + animációs trailer vagy animatik elkészítésére az idén októberben először megrendezésre kerülő PRIMANIMA – Nemzetközi Elsőfilmes Animációs Fesztivál keretében.

A pályázat célja az írás és az animációs filmkészítés területei között – a már meglévő szellemi és munkakapcsolatok stabilizálása mellett – lehetőséget és találkozási felületet biztosítani fiatal, kezdő vagy már befutott szerzők, animációs filmesek közös, nem profitorientált (tehát alapvetően alkotási motivációtól vezérelt) együttműködéséhez.

Első menet: Vetítés, vita, felhívás: 2012. június 15. Fogasház 17.30

http://www.facebook.com/events/370748906314233/

Kövesd a Párbajt a Facebookon! http://www.facebook.com/parbaj2012

Varga Zoltán tanulmánya az irodalom és az animáció kapcsolatáról a Párbaj apropóján: http://ujnautilus.info/varga-zoltan-szavakbol-rajzolt/

A pályázat részletes ismertetője június 16-tól érhető el a Párbaj Facebook-oldalán! 

Fertő-Balkán-Ecseri

Csak a szél – filmkritika?

 

Fertő…

, hogy a premier utáni vetítésen csak hatan egy kisteremben, mintha házimozi lenne, néztük, és bár erre nem az álló ováció vagy a taps a megfelelő reakció, hanem a csend, mégis zavart, hogy csak hatan hallgatunk, gondoltam ordítok inkább, mert ahhoz volt kedvem, de az is csak a „csend egyik módja”, kisétáltunk a moziból, és egy ideig nem tudtunk beszélni róla…

, hogy ez valós történet alapján készült, hogy megtörtént, film készült róla és most hazamegyünk, vacsorázunk, és megy tovább minden, ez szörnyű mondjuk, ezt mindenkinek látni kéne, ez nem a fesztiválsikerért készült. Hazai történet, kortárs dráma.

, hogy a Berlinalén a zsűri nagydíjával jutalmazott alkotásra a büszkeség és a kollektív felelősségvállalás helyett a tagadás a politikai vezetőség első reakciója. Szórólapokat vinni a berlini premierre, melyek arról szólnak, hogy ez nem így történt, ne higgyenek neki, a politikai, társadalmi emlékezet XX. század óta élő szőnyeg alá söprő imázs féltésének felesleges és szánalmas megnyilatkozása. Felesleges, mert a film első kockáiban maguk az alkotók illesztettek be egy inzertet, mely leírja a valós történések, a roma gyilkosságsorozat valós adatai mellett azt is, hogy a film fikció, még ha a realitásokból merít is. Szánalmas azonban azért, mert bizonyítja, azt, hogy a politikai állásfoglalás, csakúgy, mint a filmes, tudatosan formált, szelektáló, fikciós.

A magyar kortárs filmművészet kétpólusú világában, a művészfilm és a tömegfilm átjárhatatlannak tűnő rendszerében mégis középre sorolnám ezt a filmet. A Csak a szél midcult alkotás. Egyrészt szerzői, a stiláris jegyei, a helyenként dokumentarista vonásai és a dogma szerű eszköztára miatt, másrészt tömegfilm, műfaji film, mert történetet mesél el, a lehető leglineárisabb módon beszéli el a cselekményt. Ha műfajokhoz kellene kötnöm, látványra a horrorok, thrillerek közé sorolnám. Elvonatkoztatva attól, hogy valós eseményeket adaptál vászonra, és a nézőként tudom, hogy mi lesz a történet vége, mégis működnek a félelemkeltésnek azon eszközei, melyek ezeket a zsánereket mozgatják. A suspense és a sokk. Nézőként úgy érzem, végig többet tudok, bár ugyanannyit mutat meg nekem is a kamera, mint a cigánycsalád tagjainak. Az erős sejtés, hogy az elkerülhetetlen velük fog történni, várakozássá alakul. Ez persze nem torzítja az empátiát, együttérzést, sajnálatot, és a közösségérzetet, melyeket el lehet érni filmes hatásokkal. Ez a várakozás a nézői befogadás sajátja, végig kísérjük az anyát, a fiút és a suspense azonos oldalára kerülve velük, félünk. Ezért sokkol minket a vége, mert az elkerülhetetlen közeledik, csak nem tudjuk, mikor. Annyit tudunk, hogy éjszaka, és annyit kívánunk, bárcsak megállna az idő, fent maradna a nap. Szépen, lassan este lesz, és a katarzis megérkezik. Csendben végigüljük a stáblistát, és egy érett szociális érzékkel bíró, bátor és emberi film után kapunk a katarzis mellé egy jó adag szégyenérzetet.

A film cigányokról szól. Magyarokról szól. Emberekről szól. Rólunk, és a szomszédról szól, de nem Magyarországról általánosan, nem a gyilkosokról, nem a konkrét áldozatokról, nem az integrálás kérdéséről, és nem arról, hogy van-e cigánybűnözés, nem a genetikáról, a történelemről, vagy a rasszok közötti szexuális feszültségről és nem a politikai szélsőségekről. A film konkrét eseményeket bemutató fikció. Szimpatizál a néző a főszereplőkkel, de fontos, hogy ezt nem maga a film éri el. A filmben nincs se negatív, se pozitív sztereotípia a cigányságról. Vagyis talán mind a kettő jelen van. Archetipikus karakterekkel dolgozik, de az egyén kerül a középpontba. Ez nem az „ő fajtájuk nem akar dolgozni” cigányságról, és nem a „de micsoda jó zenészek, a vérükben van a zene” cigányságról szól. Konkrét családról, konkrét helyen, vagyis a valóságot nézzük. Megrendezett valóságot, de valóságot.

A klasszikus kor filmművészetének drámája az „élet az unalmasabb részek nélkül”. A modern kor drámája az unalmasabb részek (unalmasabbnak tűnő részek) drámája, a posztmoderné pedig e kettő összeférhetetlenségére való rákérdezés drámája. A Csak a szél a modernség utáni időben és közegben világít rá modernség előtti időre és közegre, feltéve a kérdést, hogy hogyan lehetséges, hogy mindkettő jelen idejű, mindegyik mai.

 

Balkán

A valamivel szemben való meghatározás az öndefiníció általános formája. Fekete, fehér. Igen, nem. Nyugat- Európa, Kelet- Európa. Vadnyugat, vadkelet. A kortárs magyar szerzői filmes társadalom nem csak azt mutatja, hogy Magyarország Édentől keletre van. Magyarország Édentől keletebbre van. A Delta és a Torinói ló nem behatárolhatóan magyar film, és ez piaci érdekük is a szerzői filmeseknek, hiszen így szélesítik a befogadói rétegüket. A kortárs szerzői film Budapestje is Balkán, ahogy a Roncsfilm Szigony utcája bemutatja, és a város valóságára játszik rá. Az ötvenforintos tipli az ötvenszázalékos alkoholtartalmával a Blahán éjszaka, a „ledől egy épület, romkocsma lesz belőle”- hozzáállás adja a város báját. Egy adott ország úgy alakítja saját imázsát, mint egy kezdő függetlenfilmes rendező. Megpróbál brandet csinálni magából, hogy minél szélesebb körben terjedjen el a híre, így brandként működik Magyarország, mint a balkán, a keleti blokk, a szocializmus utószeléből vihart arató önirónia földrajzilag jól behatárolható, közép- európai, de a középnél nyugatibb mintákat másoló, és ez által a középnél keletebbivé váló tere.

Fliegauf filmje a mai filmművészet ollójában a két él közé szorult alkotás. Az olló egyik vége a reflexió nélküli nyugati blockbuster forma, a másik, az állandóan önreflexív és öndefiniáló magyar balkán filmek csoportja. A lepusztult közegben tengődő, kilátástalan sorsú emberek “mégis megleszünk valahogy”- hite a balkáni világot idézi, de erről tudjuk, hogy tényleg itt van. Az, hogy a szerző nem önmagára reflexív, a háttérbe szorul, és műfaji hatások érnek minket, a nyugati tömegfilmes formát mutatják, viszont sajátos és meglepő módon ez tűnik a történetmesélés legjobb módjának, akkor, ha egy társadalmilag fontos témát választ egy filmes. És ez az igazi drámája a műnek. Fliegauf egy nézhető filmet készített, amit nem néznek. Főleg azok, akiknek igazán kellene.

Ecseri…

… a piac, amely úgy néz ki, mint a magyar filmkultúra

… a piac, ami tele van szeméttel, másolattal, szemfényvesztéssel

… a piac, ahol akadnak olyan tárgyak is, melyek egy-két gyűjtőt, hozzáértőt igazán érdekelnek, kincseknek tartják őket, bár tudják, hogy ezeket soha nem fogják nagy tömegek értékelni. Talán mert túl öncélúak, talán, mert a fényük mögött elveszik a tartalom, vagy, mert valójában értéktelenek

… a piac ahol akad néha olyan tárgy is, mely bárki szobáját díszíthetné, sőt minden szobában ott kellene lennie, ami rávilágítaná a tulajdonosát arra, hogy valami közös bennünk

… a piac, ahova a hármas villamos egymást követő megállói a következők: Fertő utca – Balkán utca – Ecseri út.

A rendszerváltás nyelve

A rendszerváltás idejére az irodalom kicsit elmagányosodott, magára maradt: megszabadult a társadalmi szerepvállalástól, a valóság ilyen-olyan nyűgétől és közben persze nagyon sok olvasójától. De nem hagyta teljesen magára a társadalmat: az irodalmi kifejezés játékossága, iróniája, sajátos stílustörései, intertextusai, víg pofátlansága átszivárgott az újságírás, a magyar publicisztika nyelvébe.

Először a Magyar Narancséba természetesen. A rendszerváltás után majdhogynem felfoghatatlan volt, hogy egy sima újságcikket is meg lehet írni nagyon sok művészi intencióval, hogy egy sima újságcikk mennyire nem sima – mi az, hogy sima, inkább olyan, mint egy életnagyságú papírkastély, bolyonghatsz benne, minden sorát, minden kis kamráját külön-külön felfedezheted. És ez a magyar újságírásban szokatlan nyelvi igényességés játékosság mégsem volt öreges vagy tekintélyelvű, hanem igazi lázadás az öreges, az elcsépelt, a lapos, a nemtudommi ellen. Igazi földindulás volt, igazi publicisztikai forradalom, aminek áldásos vagy épp kártékony társadalmi hatásait ideje lenne feltérképezni.

Különös fejlemény a magyar publicisztika ilyen művésziessége, miközben az irodalmi nyelv teremtő játékossága mintha elkerülte volna a kritikai nyelvet, vagyis az irodalomról szóló beszédet. Persze pár évtized alatt nagyot változott az irodalomtudomány terminológiája, ámde a kritikák nyelve ma is fellengzős, átlátszóan autoriter, miképp a hetvenes-nyolcvanas években. (Sőt sokkal olyanabb.) Megmondják neked, aztán ha tudsz, okulsz belőle. Egy-két szlenges kifejezés, néhány odavágás, egy-két ügyes mondat, néhány szójáték – így fiatalodtak meg a kritikusok. Ez a konzervatív, a kívülállók felé oly kevéssé nyitott attitűd talán az irodalom a politikáétól eltérő hatalmi érdekeivel magyarázható. A politikában mindenkire szükség van, hisz négyévente választásokat tartanak. Egy publicistának igenis érdeme, ha el tud kápráztatni kívülállókat.

De egy irodalmár? Neki mért lenne érdeke a túlontúl népes olvasótábor? Köztük sok fiatal, akik úgy érzik, hogy főprofesszorok vagy más vezérek irányítása nélkül is képesek egy verssort értelmezni… A hivatalos irodalmi világ elvesztette a „kívülállókért”, az olvasókért folytatott csatát, ha egyáltalán valaha is meg akarta nyerni … A napilapok átlagolvasói úgy tekintik a kritikákat, mint a XIX. századi német olvasók a különféle Burschenchaftok párbajairól szóló híradásokat: az kihívta, ez megvédte, az leterítette… végül a kamarás urat hordágyon vitték el… Tiszteletre méltó, de mégiscsak érthetetlen dolgok ezek… Talán nem véletlen, hogy Közép-Európában épp nálunk, Wass Albert országában van a legtöbb, államilag dotált irodalmi lap. Az irodalom a napilapokkal ellentétben egyáltalán nincs rászorulvaaz olvasóira.

Hát ezért a sok briliáns publicisztika. Míg a tényfeltáró újságírás teljesen visszaszorult – hovatovább az is komoly újságírói teljesítménynek számít, ha valaki lemegy vidékre, és meghallgat egy bányászt vagy egy vasutast – közéleti portál vagy napilap aligha létezhet „ütős” publicista nélkül. És ezek a publicisták ütnek is – ha nem is a valóságot, de politikusok vagy más véleményvezérek szavait. És miközben mindenféle retorikai agyafúrtságokkal kápráztatnak, fárasztanak vagy árasztanak el, próbálják kicsinálni az ellenfeleiket. Retorikai társasjáték ez, de olyan társasjáték, aminek a végén összeszámolják a halottakat.

A jó publicista nem a levegőbe beszél, hanem lő valakire vagy valamire, és mint egy igazi mesterlövész, a távolból teríti le az ellenfeleket. Mert miközben jól érzékeljük, kikre és mikre irányul a publicisztika, a „mesterlövész” hovatartozása szinte mindvégig rejtve marad. Miért és kinek a nevében beszél? Mit tartana helyesnek? Ennek a furcsa rejtőzködésnek talán nem is a „politika” az oka. A publicisztikákban az „én” vajon ugyanaz a személy, mint akinek a nevét a cikk szerzőjeként olvassuk? A publicisztika talán már annyira irodalmias műfaj lett, hogy spontán módon megindult az elbeszélői és a szerzői tudat különválása.

De az olvasók ezt az „én”-t kétség kívül a cikk szerzőjeként azonosítják, már csak azért is, mert az újságírók döntő többsége teljes névvel és arccal vállalja a cikkeit. (Ami azért nem lehet mindig kellemes. Mit mondunk, ha megkérdezi a gyerek séta közben: igaz-e az apuci, hogy a te írásaidtól mások elvetéltek, megőrültek, tönkrementek …) Ám a szélsőjobb már erre a „morális dilemmára” is megtalálta a megoldást. Lehetsz te Tót Gyuri néven tiszteletre méltó történelemtanár, de mint publicista, egy szélsőjobbos portálon akár Mengele néven is vitézkedhetsz, alázhatod az ellenségeidet. Hol itt a probléma? Ugyan milyen gátlásaid lennének? Ez már tiszta művészet.

Mert hiszen a retorika tényleg ideológiamentes, a szabályait bárki, bárhol megtanulhatja. Sokáig a „narancsos stílus” amolyan liberális-kozmopolita védjegynek számított, de hát mért is kéne szeretned Esterházyt, Tóta W-t, vagy bárkit, hogy tanulj tőle? Elég csak egy ici-picit megdönteni a puska irányzékát, és nemcsak kocsonyáson reszkető jobboldaliak kerülhetnek a célkeresztbe, hanem bárki. Igen, még liberálisok is.

A mismásolások, csúsztatások egy fajtáját politikai korrektségnek nevezik. Sokan ezt nem is hazugságnak, hanem jó szándékú stréberkedésnek tekintik. Ha hozzáteszel valamit valakinek az igazságához, azt a másik igazságából veszed el. Pedig a „mismásolás”, az információ-átcsoportosítás” veszélyes fegyver. Talán ezért sem tanácsos „szerelmi drámaként” interpretálni, ha egy házaspárt kikergetnek a saját otthonából. Ez sok százezer nő biztonságérzetét rendítheti meg: a magántulajdon ugyan szent, de elég visszakacsintanom egy férfira, és az máris kiverhet az otthonomból. Sőt még kacsintgatnom sem kell, elég, ha egy házfoglaló ezt állítja az újságíróknak meggyőződéssel… Persze biztonságérzetükben megingatott nők nem ragadnak vadászfegyvert – de jövendő sorozatgyilkosok igen: talán így történhetett, hogy Galgagyörkön is eldördültek a fegyverek. És mindez csak nyitánya volt egy olyan gyilkosságsorozatnak, ahol a nem-roma többség szinte semmilyen együttérzésre nem volt képes, és elsősorban önmagát tekintette áldozatnak.

A valóságot nem valóságosnak, hanem csak az interpretáció kiindulópontjának tekintő közéleti stílus számos buktatót rejt magában, és nagyon is megkérdőjelezhető a politikai haszna. (Nem véletlen, hogy a közvélemény számára éppen az igazsággal és hazugsággal kapcsolatos kérdések tűnnek a legfontosabbnak.) Ráadásul az ilyen megközelítés antidemokratikus is: ma már a szegények nevében szinte csak politikusok és gyilkosok beszélnek, az írástudók/újságírók többnyire csak akkor, ha az ő „felemlegetésükkel” akarnak ütni a politikai ellenfeleiken. Így hát az irodalom nyugodtan „bemocskolhatja” magát a valósággal, nyugodtan visszatérhet a szegények, az elnyomottak, a kiszolgáltatottak ügyéhez – ezt helyette úgysem teszi meg senki.

A társadalmi tematika újbóli megjelenése az egyik legizgalmasabb fordulata a kortárs magyar irodalomnak: a magyar klasszikusok soraiba beleírni a mai szegényeket, különféle intertextusok, áthallások révén (megint) szóhoz juttatni őket. Ám miközben a kortárs költő (vissza)lép a régi, halott magyar költők lábnyomába, legtöbbször nem tudjuk nekiszegezni a kérdést: ki vagy te, mért fontos ez neked? Nagyon nehéz a közéleti költő szerepéhez manapság érvényes személyes gesztusokat találni.

Kevés olyan író volt olyan egyértelmű viszonyban az általa ábrázolt világgal, mint Tar Sándor. De erre a viszonyra eszünkben sincs kérdezni, hiszen olvasás közben is valahogy észben tartjuk, hogy ő a kisemmizettek világához tartozik. Tar Sándor amúgy elég furcsa módon osztotta két részre a magyar társadalmat: a rendszerváltás veszteseiről, a munkásokról, parasztokról elbeszélésekben „számolt be”, addig a rendszerváltás (jövendő) nyerteseiről, értelmiségi pártfogóiról titkosszolgálati jelentésekben. A besúgás bűnére semmi mentség nincs, már csak azért sem, mert a magyar értelmiségről való, nem túl hízelgő véleményét megírhatta volna egy Elveszett illúziók-szerű nagyregényben is. Botránynak az is botrány lehetett volna. (Micsoda botrány! Ezt te biztosan nem gondoltad végig, Sanyikám ….)

De így vagy úgy, Tar Sándorból szegény Sanyi lett. Az egyetlen nagy magyar író, aki belebukott az ügynökügyekbe, akit kitaszított a magyar irodalom, és aki majdnem számkivetettként halt meg. A Tarról szóló konteók ellopott kéziratokat, megsemmisített, tűzben elégetett, iratmegsemmisítőkben ledarált regényeket emlegetnek – én ezek egyikét sem hiszem el, de az elgondolkodtató, hogy nincs az az égbekiáltó gazemberség, amit magyar ember a saját értelmiségéről ne tartana valószínűnek.

„Félreálltam, letöröltem”, írta egy bús pillanatában Arany János – egy mai szemmel elképesztő, a nagyszalontai parasztháztól az Akadémia főtitkári székéig ívelő irodalmi karrier tetőpontján. És mit mondott volna Tar, ha felkérik arra, hogy röviden epilogizálja meg a saját életútját? A magyar irodalmi életben ma sokkal súlyosabb társadalmi (nem feltétlenül ideológiai) ellentétek feszülnek, mint a kiegyezés idején vagy a reformkorban – na de ha így van, akkor hogy készül fel a magyar irodalom a társadalmi szerepvállalásra? Kreatív írás-kurzusokon néha félrehúznak szegényebb sorsú hallgatók, és azt mondják: ne engedjük, hogy azok írják el az életünket… Azok, akik semmitsem tudnak rólunk.

Ezek és azok. Na de mit csináljunk?

Mindenkire szükség van, ha valahogy vissza akarjuk szerezni az adekvát beszéd képességét.

 

 

„Így élek én, nem érdekel más…”

A magyarországi futballszurkolói és szkinhed szubkultúra szimbólumrendszere
 

Minden társadalmi rétegnek, osztálynak és alosztálynak vannak félreérthetetlen és erőteljesen ráutaló sajátosságai, melyek a többségi társadalom nagy részében, de legalábbis az adott rétegben önmagában ugyanazokat az asszociációkat váltják ki. Jelzésértékű külső és belső jelekről beszélünk, melyek plusz információt adnak egy egyénről társadalmi hovatartozását illetően, olyan szimbólumokról, amelyek bizonyos fogalmakkal kapcsolódtak össze a társadalom alakulása folyamán. Az ilyen szimbólumokat, ikonokat és indexeket használjuk a saját identitásunk (vagy az elvárt identitásunk) kifejezésére, a csoport/réteg többi tagja előtt történő azonosításra, ugyanúgy a magunk elhatárolására is az olyan csoportoktól/rétegektől, melynek nem kívánunk tagjai lenni. A jelek iránytűként funkcionálnak, megbélyegeznek és lelepleznek, hasonszőrűnek vagy másnak láttatva minket embertársaink szemében.

 

A társadalmi osztályok/rétegek megkülönböztetésében szerepet játszó jeleket nagy általánosságban státusz-szimbólumnak is szokták nevezni, bár ezek alatt a köznyelv elsősorban a financiális rétegződés szerinti felsőbb osztályok megkülönböztető szimbólumait érti. Véleményem szerint az alacsonyabb társadalmi rétegek is rendelkeznek saját státusz-szimbólumokkal, mind a tárgyi, megfogható kategóriában, mind az absztrakt, megfoghatatlan megnyilvánulások terén sugározzák jeleiket akarva-akaratlanul, hogy a szociálisan érzékeny befogadó közeg elhelyezhesse őket a társadalmi ranglétrán.

 

Jelen írás célja távolról sem a társadalmi hierarchiából fakadó megközelítés. A tanulmány nem hivatott eldönteni, hogy a címben említett szubkultúra mely nagy társadalmi réteghez sorolható, hiszen bár általánosítással lehetséges lenne a besorolás, tagjainak hovatartozása mégsem mondható egyértelműen homogénnek. A cél a címadó szubkultúrák szimbólumai, azok kialakulásának okai (pragmatikai szempont) és az ezek mögött megbúvó jellegzetes világnak a bemutatása. Ezen túlmutatva szeretném a sorok közül kitűnő hangulatfestéssel közelebb hozni az olvasót egy számára talán nem is létező, meg nem értett világhoz.

 

A két szubkultúra közös vizsgálatának megalapozottsága

 

A szkinhed kultúra és a futballszurkolói csoportok együttes elemzésére az egy tőről fakadás ténye és a hasonló életmód ad alapot. A két szubkultúra képviselőit tekintve is úgy összemosódott és összefonódott a rendszerváltás óta, hogy gyakorlatilag már nem is érdemes, talán nem is lehetséges külön tárgyalni és emlegetni azokat.

 

A közös ideológiai alapot tekintve, némi általánosítással élve kijelenthető, hogy minkét csoport radikális patriotizmust és a fennálló rendszer elleni erős kontrollt testesít meg. A kontroll gyakorlását azonban általában nem társadalmilag elfogadott eszközökkel, hanem segélykiáltás-szerű, radikális megnyilvánulással valósítja meg. Ide sorolhatóak a tüntetések, az utcai harcokba fulladó demonstrációk, egyéb heves megnyilvánulások. Annak ellenére, hogy a felvállalt politikai és ideológiai ellenzék-szerep megvalósítása időnként jogosan is büntetőjogi-kategóriákba csap át, fontos hangsúlyozni ezen szubkultúrák fokozottan ritka társadalmi érzékenységét.

 

A csoport vegyes szociális összetételéből fakadóan persze szép számmal akadnak olyanok is, akik saját identitásválságukat, beilleszkedési képtelenségük miatt érzett ösztönös fájdalmukat vetítik ki a fennálló rendszerre. Ha jobban belegondolunk azonban, talán itt sem kizárólag belülről fakadó emberi és jellembéli gyengeségek okozzák a teljes destruktivitásba vonulást, hanem a társadalmi elidegenedés, az emberléptékűség teljes kihalása is.  Nem célom az egyén patologikus elváltozásainak társadalmi és pszichológiai okainak arány-vizsgálata, inkább azt tartom témámból fakadóan fontosnak, hogy a nagy általánosságban vett szubkultúra jelrendszerét a háttér megvilágításával érthetőbbé tegyem.

 

 

Történeti gyökerek – a brit eredet

 

Mindkét csoport gyökerei az angol munkásosztályhoz vezetnek vissza. Az 1950-es, ’60-as években alakult ki a szkinhed mozgalom Nagy-Britanniában, és eleinte nem állt mögötte konkrét ideológia. A későbbiekben több irányzat nőtt ki a kezdeti egyből, többek között az antirasszista szkinhedek (SHARPok), a nemzeti „patrióta” vonalat és a nemzetközibb nemzeti szocialista vonalat képviselők csoportjai. Magyarországon másképp alakult a szubkultúra sorsa: a rendszerváltás előtti évek diktatúrája miatt csak a ’80-as években indult útjára a szkinhed mozgalom, melyben keveredtek a punk és a ténylegesen szkinhed fiatalok, hiszen a cél jobbról és balról egyaránt a rendszerváltás volt. A mozgalom történetével most nem szeretnék bővebben foglalkozni, még annyit fontos megemlítenem, hogy a huliganizmussal átitatott futball- és klub fanatizmus magyarországi elterjedése kicsit később, a ’90-es években történt meg.

 

A szkinhed fiatalok öltözködésének alapmodellje egyértelműen a brit mintából alakult ki, így főbb jelképeinek eredete nem speciálisan a magyar társadalom szimbolikáját tükrözi. A bakancs a nagyvárosi munkás múltat hirdeti büszkén, és a fehér cipőfűző is brit hagyomány. A kopasz hajviselet a gyakori utcai harcok következtében kényelmi kérdés volt, a futball-mezek, teniszpólók pedig a sport (elsősorban a futball) iránti kirívó lelkesedést szimbolizálták. Érdekes azonban az a sok már egyértelműen magyar sajátosság, ami az évek során szintén megkülönböztető erővel ruháztatott fel, mint a korábban említett brit jelképek.

 

A magyar szkinhedeknek két csoportját különböztetjük meg, gyakran az általuk hordott szimbólumok alapján. Az egyik csoport a nemzeti szocialista vonalat követi, a nemzeti szocializmus értékrendjét és célkitűzéseit érzi magáénak, internacionális Európában gondolkodik, a közös európai szokásrend és kultúra uralma mellett voksol. Ezen irányzat követőinél a nemzeti különbségek nem játszanak szerepet.

 

A másik, jól elhatárolható csoport elsősorban a magyar haza sorsa iránt érez elkötelezettséget, szeretné megőrizni magyar identitását és kultúráját, ez által világosan elhatárolni (de nem mások fölé helyezve) magát az európai olvasztótégelytől – ehhez az ideológiához sorolhatók nagy többségben a futball fanatikusai is.

 

 

Öltözet és kiegészítők mint primer üzenethordozók

 

Mindkét szubkultúra öltözete alkalmazkodik viselőinek mozgalmas életviteléhez, ezért az úgynevezett „casual” (laza, sportos) irányzatot követik.

 

A hagyományos szkinhed ruházat legáltalánosabb és legeklatánsabb eleme a már említett bakancs és a bomberdzseki, mely derékig érő, narancssárga belsejű fekete szintetikus anyagú dzseki, melynek persze több színváltozata is van, amik közül viselői egyéni szempontok alapján választanak.

 

A zenekarok nevével, logójával díszített, nagyrészt fekete kapucnis pulóver, és a Lonsdale, az Everlast, az Erik and Sons, a Thor Steinar, a Ben Sherman, a Fred Perry, a Consdaple, az Alpha Industries (eredetileg hadi ruházat), a Hardcore United és a Warrior cégek sportos ruházati cikkei nagyjából le is fedik a kínálatot. A nadrág általában terep-, zöld vagy fekete színű, ezzel utalva a katonai jellegre. Díszes övcsattal ékesített szíjak teszik fel a koronát a ruházatra, melyek gyakran kedvelt szimbólumokat ábrázolnak. A katonai sapka is gyakori jelenség. A két eltérő ideológiájú szkinhed irányzat öltözködését jobbára csak a szimbolikus felvarrók, kitűzők, pólóra vasalt ábrák különböztetik meg.

 

A Harmadik Birodalom ideológiai vonalát képviselők körében kedvelt jelzések a második világháborús hadosztályok jelei, kiemelt szereppel száll síkra a Búr-kereszt, a Totenkopf és a Schwarze Sonne jelkép. De található a kínálatban havasi gyopár (Edelweiss) és kelta kereszt is. Szintén gyakori „irányjelző” a második világháborús kódrendszer számainak használata (88, 18). Az angol szövegek, rövidítések is gyakran megjelennek a kitűzőkön, felvarrókon, mert így annyira nem szembetűnő, mégis jelzésértékű az üzenet (pl. A.C.A.B. – All cops are bastards; White Pride, stb.). A szvasztika és a nyilaskereszt ruházaton történő megjelenése kevésbé jellemző a hatályos magyar jogszabályok miatt, melyek következtében tiltott önkényuralmi jelképnek minősülnek, ezért inkább tetoválás formájában öltenek testet a ruha által eltakart területeken.

 

A fent említett szvasztika és a Schwarze Sonne esetében is felmerül az ókori germán mitológiával való kapcsolat, ugyanis az utóbbi például a „Sig-rúnát” ábrázolja egymás mellé fordítva tizenkétszer, mely az örök győzelmet szimbolizálja. Sokszor merül fel ékszer vagy tetoválás formájában az ógermán Thor istenség kultikus harci-kalapácsa is, a Mjöllnir, a Thor Steinar ruházati márka kollekcióinak fantázianeve pedig az Ázgárd isteneinek egyikét-másikát, többek között Baldurt, a „szépséges istent”, Odin fiát idézi meg. A szvasztika Himalájából induló szimbólum-történetét már ne is említsük, hiszen bár a skinhead mozgalomban nem ritka az ógermán hagyományok iránti lelkesedés, ez általában csak felszínes, kifelé szánt érdeklődés, nem a jelképek valódi eredetének szól. Szimbolikus jelentést hordoz, melynek üzenete a német őstörténet és eredet nagyra értékelése. A szimbólumokat a szubkultúra képviselői azonban nem régi jelentéstartalmuk miatt, hanem második világháborús karrierjük következtében tartják fontosnak.

 

A patrióta vonal inkább a magyar eredetű jelképeket, a rakamazi turult, az árpádsávos kitűzőt, zászlót viseli, esetleg rovásírással, Nagy Magyarországgal, kettős kereszttel díszített pulóvert, felvarrót visel.

 

A futballszurkolói körökben még erőteljesebb a kényelmet preferáló „casual”-jelleg. A nadrág ritkán farmer, de inkább melegítő („susogós”) nadrág, márka tekintetében például a Nike és a Puma, klubhoz való hovatartozás függvényében kiválasztva.

 

Néhány éve újraéledt divathullám a kapuit újra megnyitott cipőgyár, a Tisza termékeinek használata. Ez is a magyar termékek preferálását, újabb identitás-önmeghatározást szimbolizál, egyfajta szembehelyezkedést a globális piac olcsó, minőségen aluli áruival, állásfoglalást a minőségi hazai árukínálat mellett.

 

A Lonsdale, a Fred Perry, az Everlast, a Burlington, a Ben Sherman, a Le Coq Sportif és a debreceni Warrior márkák mellett közkedvelt és angol mintára speciálisan csoportjelzésnek minősül a Burberry kockás mintájú sportruházatának a viselete (főleg baseball-sapka által), valamint előkelő helyen képviselteti magát a Hooligan Streetwear, az Ultra! not a bitch, a Mentalita’ Ultras, az angol Umbro, és az amerikai Everlast cég ruhakínálata is. A fentiek közül kerülnek ki a rövid dzsekik, kapucnis és speciális (utcai harcokhoz ideális) ninja-hooded és az esetleges könnygáz-támadás ellen is védő pulóverek, sapkák, kiegészítők is.

 

A már említett baseball-sapka mellett a klubsál is jellegzetes elem, mely nem csak azonosít, hanem ha használója úgy akarja, ápol is és eltakar. A díszes csattal felszerelt öv kiváló önvédelmi eszköz a sötét éjszakában, az acélbetétes Martens bakancs szerepét veszi át ezen a téren, mert itt gyakorlati okokból kifolyólag egyértelműen a sportcipő örvend elsöprő népszerűségnek. Csapatmezek, galléros pólók rejtőzködnek a vastag pulóverek alatt.

 

Fontos megjegyezni, hogy a fenti ruházati márkák ára igen borsos, egy pulóver ára 10-20 ezer forint, mégis oly fontosnak tartják a szubkultúra tagjai az önazonosítást a társadalom és a más ideológiákat képviselő szubkultúrák szemében, hogy átlagosan igen alacsony fizetésükből, akár lemondások árán is szíves, örömest költenek erre.

 

 

Ultrák és huligánok

 

Most, hogy végre túljutottunk a szinte klisészerű, kötelező és agyondimenzionált öltözködési sablonokon, evezzünk belsőbb vizek felé. Fontos megemlíteni, hogy a futballszurkolók is megkülönböztetik egymást vérmérsékletük és motivációik alapján: a kifejezetten a szervezett szurkolásért mérkőzésre járó szurkolókat „ultra” néven emlegetik, ők felelnek a koreográfiákért, a pirotechnikai látványért, sőt, az egész meccs alatti hangulatért. A téveszmével ellentétben ők töltik meg a legendás B-közép sorait, a kapu mögötti lelátót. Általában kerülik a nyílt és nonverbális konfrontációt az ellenséges szurkolótábor tagjaival. Az ultrák szurkolása a rigmusok éneklésében, zászlók és drapériák lelkes készítésében és használatában nyilvánul meg, és szinte kizárólag a stadion területére korlátozódik.

 

A harciasabb irányzat képviselői önmagukat a „hooligan” kifejezéssel identifikálják. Szívesen vesznek részt stadionon kívüli megmérettetésekben idegen szurkolókkal. Közülük kerülnek ki az előre megbeszélt, fegyvermentes és szabályozott rendszerben zajló verekedések résztvevői is. Ezen alkalmakkor a bizalmi alapon kiválasztott tagságú csapatok létszámbeli arányosság mellett és a civileket kizárva mérkőzhetnek meg riválisaikkal. Az ustawka elnevezésű megmérettetési alternatíva keletről indult, de napjainkra jelentős tért nyert hazánkban is.

 

Az ultrák öltözködésére jellemző inkább a csapatcímer, mezek és a csapatszín, valamint a csapatsálak viselete, míg a hoolok klub-hovatartozás szempontjából neutrális, de minden esetben a fent említett márkák termékei közül való ruházatot hordanak. Ennek elsősorban gyakorlati oka van: a rendőrséggel vagy más klub hooljaival történő esetleges erőszakos interakció közben, előtt és után nem célravezető a ruházat általi önazonosítás.

 

Egy adott klub szurkolói a stadion szektoraiban elfoglalt hely alapján is több csoportra oszlanak. A már feljebb említett drapériák szemiotikája kettős mivoltának első, primer rétege ezen csoportneveket, a szűk hovatartozást hivatott mutatni. A drapériák igazi jelentősége azonban a szekunder rétegben rejlik: ez a kapcsolat a szurkolók és a közvélemény, a külvilág között. A közvetítő csatorna maga a média, mely eljuttatja a társadalmilag szinte cselekvésképtelenségig némított szocietális rétegek üzenetét a címzetteknek, a mainstream társadalom tagjainak.

 

A szubkultúra túlnyomórészt kevésbé iskolázott tagjai ösztönösen használják a nyilvánosságot, gyakran ily módon foglalnak állást aktuálpolitikai kérdésekben, időszerű társadalmi konfliktushelyzetekben. „Drapikkal” fejezik ki szimpátiájukat és támogatásukat az anyaország határain kívül szakadt testvéreiknek például, mert egyéb fórumon a társadalmi hierarchiában elfoglalt marginális helyéből adódóan a többség nem tud állást foglalni. Gyakran látható ezért hatalmas, egész lelátót végig érő, több mondatos üzenet, mely élő felkiáltójelként próbálja a negyedik hatalmi ág segítségével az embereket gondolkodásra sarkallni. Ezzel a cselekedettel tulajdonképpen a mindenkori demokratikus tiltakozás legtermészetesebb formáját valósítja meg némán, sokszor tudattalanul, szívvel gondolkodva.

 

A napszemüveg már-már kultikus és szimbolikus viselete a futballszurkolók esetében sokrétű jelzést küld a befogadók felé. Kívülről befelé nézve takar, elrejti a személyazonosságot. A természetes praktikus okokon (álcázás) felül az önkéntes törvényen kívül helyezkedést közli, mely fokozottan jellemző a tárgyalt szubkultúrára. A társadalom ostoba és bajkeverő egyéneknek bélyegzi tagjait, azok pedig reakcióként felvállalják és továbbörökítik e szerepet. Ennek oka a pszichológiából jól ismert Pygmalion-effektus, az önbeteljesítő jóslat működése.

 

A napszemüveg belülről nézve látni nem akarást szimbolizál. Tudatosan elhatárolódik az egyén a társadalomtól, szociális érzékét eltompítva nem akar más, szubkulturálisan rajta kívül eső egyénnel semmiféle társas interakciót. Ezzel a védekezési mechanizmussal próbálja magát érzéketlenné tenni az illető, mert így fájdalmat sem fog érezni többé – a radikális szubkultúrák tagjaira általánosan jellemző az érzelmi szempontból kínkerülő életvitel.

 

Így alakul ki az a tényállás, hogy senki nem kerülhet be a szubkultúra tagjának az életébe jelentős módon, csak a saját csoportjának tagjai. Bennük bízik meg az egyén, őket tiszteli, ennek következtében a hasonló beilleszkedési és szocializációs gondokkal küszködő társain kívül mindenkit eltaszít maga mellől. A legnagyobb veszélye ennek a folyamatnak, hogy így az egyén számára szükséges referencia-személyek, viszonyítási alapok is csak ebből a csoportból kerülhetnek ki, így pedig mindig csak relativizáltan pozitív szereppéldákat láthat (pl. példaképnek tekinti azt a barátját, aki ugyan iszik és céltalan életet él, de legalább van munkája és pénze, és ha kell, megvédi a társait a verekedésben – tehát a többiekhez képest jó). A folyamat vége egy végleges értékrend-torzulás, hibás szocializáció, mely önerővel kijavíthatatlan. Szakember segítségét pedig ugyanúgy nem kéri az egyén, mint a beteg, aki nem hajlandó elismerni betegségét. Természetesen a fent leírt folyamat nem jellemző a szubkultúra minden tagjára, de egy gyakori, általános és jellemző jelenség.

 

A szkinhedek esetében a napszemüveg csak idény-jelleggel, megemlékezéseken és egyéb rendezvényeken mondható jellemzőnek, ez esetben viszont nincs szimbolikai jelentősége, viszont azért nem árt felfigyelni rá. Éles kritikát fogalmaz meg ugyanis a hazánkban működő demokráciával szemben, melyben a mainstreamtől bizonyos módon eltérő vélemények nyilvános képviselete akut munkanélküliséghez vezethet.

 

A szubkultúra nyelvezete és jellemző, szimbolikus nonverbális gesztusai külön tanulmányt érdemelnének, ugyanúgy, ahogy az ide kötődő életstílus, értékrend is. Kijelenthetjük azonban, hogy sok tekintetben a csoport nem tér el a munkásosztály és az elszegényedett alsó középosztály jellemzőitől, hiszen nagy többségben a szubkultúra tagjai individuumként is ezen rétegekbe tartoznak. Ennek oka az, hogy a társadalmi hierarchiában alacsonyan elhelyezkedő fiatalok kevésbé tudják megemészteni a társadalmi igazságtalanságokat és saját anyagilag és kulturálisan periférikus és elnémított helyzetüket, ugyanis sem az elsődleges szocializációjuk a családban, sem a másodlagos szocializáció során tanult modellek nem segítik őket.

 

 

Utószó

 

Ezzel a talán nem hagyományos szemiotikai elemzéssel sokkal mélyebb dimenziókig juthattunk el a szimbólumok használatát illetően, mintha pragmatikus úton azoknak konkrét eredetével foglalkoztunk volna. A fenti szubkultúra szimbólumai életfelfogást, életvitelt jelentenek. Tagjai maximálisan azonosulnak ezzel, így hát a szimbólumok magát az embert, viselőjüket jelentik. Külön-külön meg lehet magyarázni a jeleket, de úgy nem jutunk közelebb a jelzett megértéséhez: ha a jelek együttes fennállását vizsgáljuk azonban, kirajzolódhat előttünk egy bonyolult társadalmi csoport kívülről ködös, de belülről színtisztán logikus világa.

A kádban sírás, mint olyan

– mozaiktárca –

 

2012. április 17.

 

Egy végtelennek tűnő délutánt követően fáradtan, de a fáradtságot elnyomó kíváncsisággal indultam az Odeonba. Ötszáz forint a beszélgetés, de a vetítés ingyenes. Oktatófilm – mondta a rendező, hiszen 250 film összevágásával készült az alkotás (ennyi jogdíjat lehetetlen kifizetni). A Final cut. A film, amely többek közt azt bizonyítja, hogy a végső vágás joga lehet a rendezőé is. Akár azé a rendezőé is, aki egy snittet sem forgatott (kivéve azt a kettőt, amit saját filmjéből vágott be), szóval a rendezőé, aki 250 filmből egyetlen történetet mesél el. Így lesz Anthony Perkins a Psychoból, Soós Imre a Ludas Matyiból, Bruce Willis a Die Hardból eggyé, így szívja el Piszkos Harry Robert de Niro cigarettáját, és így táncol Chaplin Nicole Kidmannel. A Raoul Wallenberg utcán át sétáltunk a mozi felé, és én közben azon gondolkoztam, hogy ennyi lenne az egész filmművészet? Állandók különböző képen? Férfi, nő, szerelem, féltékenység, szex, esküvő, háború, álom, gyerek… Mind ugyanúgy, csak máshonnan, máskor. Mi az, ami állandó, és mi az, ami visszatérő? Hány órának, napnak vagy évnek kell eltelnie, hogy valami visszatérőnek, egy korábban létező változatának számítson, vagy ugyanazon, csupán néhány félrenézés erejéig megszakított folyamat részének?

 

44-es

 

Az egyik cipő 44-es. Pont, mint az én lábam. De volt ott 26-os is. Gyerekméret. Ezt hurokba fogod, bújtatod, mint a nyuszi fülét, és meghúzod. Látod? Így kell bekötni. Ügyes vagy kislányom. És ő nem értette, hogy miért nem a holdat, ha már az a kedvenc égiteste, főleg, mikor olyan, mint egy fényes kifli, szóval, miért nem a holdat varrta rá az anyja a kabátjára. A Ferikén is csillag van, a Zsuzsikán is, meg mindenkin az utcájukból. Az összes ugyanolyan mama! Ne sírj kicsim, a tied a legszebb! Hova sétálunk mama? Miért ugrálnak az emberek a vízbe? Csukd be a szemed! Játsszunk valamit! Mit mama? – kérdezte remegve. Játsszuk azt, hogy elutazunk a hol… A mondat végét már nem hallotta.

 

Mit kell kiabálni?

 

Mozsikonici!- kiabálta a középkorú férfi. Tudjátok mit jelent? Mocskos zsidó, kommunista, nigger, cigány! Mindenki némán állt körülötte. Hallgattak, senki nem állította le. A meccset próbálták nézni. Ha megvetem őket, akkor megvetem magam is. Mi sem, én sem szóltam neki. Akkor sem, amikor megint rázendített. Most már itt vannak a köcsög kínaiak is! Mit kell akkor kiabálni? Mozsikoniciki? – kérdezte valaki hátulról, valaki, akinek ez az egész csak egy vicc. Úgy van! Mozsokiniciki! Meg a kurva szlovákok! Mozsikonicikiszlo! Előttünk állt. A lábára néztem. 44-es. Pont, mint az enyém.

 

Elrejtő és kilökő

 

Korán érkeztem a Fővám térre. Néztem az épületeket. Főleg azokat szeretem a városban.

Akárhányszor elsétálok valamelyik körfolyosós, oszlopos, vagy balusztrádos, faragott homlokzatú, kopott szobrokat és bukott boltok, halott mesteremberek cégéreit aktuális reklámtáblák mellett elbíró épületek, erkélyes, sokakat beengedő, elrejtő és kilökő, golyónyomokat és graffitiket áruló falai mellett, mindig úgy érzem, hogy ezek az épületek élnek, vagy ha nem is élnek, legalább látnak. Látnak mindent, egy század igazi szemtanúi. Díszletei, ahogy díszletek voltak azok az emberek is, akik végignézték mozdulatlanul azt a bizonyos menetet. Ami a múlt hetivel ellentétben nem az Élet menete volt. Pláne nem nagybetűvel. Először cipők, aztán cipők szobrai maradtak, és még mindig várnak arra, amire Kornis Mihály a Dunasiratóban: „S így lassacskán feltámad egész Budapest és együtt élni tanul halott önmagával.” A Salkaházi Sára rakparttól a Wallenberg rakpartig tartott a séta. Helyekké váltak. Biztos nem akart egyikük sem utca, sétány, vagy rakpart lenni! Senki sem hal meg pusztán ezért. De ők nem tehettek mást, elítélve a szemtanúként való félrenézés luxusát, odanéztek,

és oda is mentek.

 

Budapest, V. ker. Múzeum krt. 4-6.ELTE. BTK. 2. emelet. Férfi WC. Falfirkák.

 

Éljen Israel! Éljen, de ne itt a földön. Israel. Anitpalesztiniták. I’m a palestin. And who cares?

Palesztínok lemészárlása= a valódi holocaust. Antiszemitizmus egy tisztább világért. Fuck Jews! Fuck Tibet! Free China! Éljen az ateizmus! Mentsd meg az esőerdőket! Ne töröld ki! Miért nincsenek a Flinstons-ban niggerek? Mert akkor még majmok voltak. A firkákat a Kohn és Tsa. tisztasággyártó cég támogatta. Köszönjük.

 

Csak hátrafele

 

A svéd parlament elnökének beszédét már nem hallgattam meg. Elkezdett zavarni a tömeg. Balról a Gellért-hegy, jobbról a Duna, és csak a Szabadság híd fele, csak hátrafele lehet kimenni.

 

2012. április 17./2

 

Ez valami eszméletlen! Egy főhajtás a mozi előtt! Zseniális! – mondtam a vetítés után, de még a beszélgetés előtt. Azért ez a cigiszünet jól jön! Mi az, ami állandó, és mi az, ami visszatérő? Már megint ezen agyalok. Hány órának, napnak, vagy évnek kell eltelnie, hogy valami visszatérőnek, egy korábban létező változatának számítson, vagy ugyanazon, csupán néhány félrenézés erejéig megszakított folyamat részének? Mint a kádban sírás. Hány filmben, ahogy itt is láttuk, hány filmben volt már kádban sírós, vagy éppen zuhany alatt sírós jelenet! Különböző korok, különböző országok filmjeiben a mai napig visszatér. Ha nem is napról napra, de gyakran téma. És nem csak a filmekben. És nem csak a kádban sírás, mint olyan.

 

Barokk regény

Carpentier világa

 

„Kétségkívül ő a spanyol nyelv egyik nagy regényírója, de ha regényeitől függetlenül vizsgáljuk a prózáját (…), hát már nem is lehetne messzebb attól a stílustól, amely az én kedvemre való. Egy csöppet sem tetszik a merevsége, tanárossága és könyvízű modorossága, lépten-nyomon azt érzem ki belőle, hogy aprólékos szótárböngészésre épül, a régiességek iránt táplált ósdi rajongásra és a XVII. századi barokk írókhoz visszanyúló mesterkéltségre.” ­–írja a meglepő véleményt Mario Vargas Llosa Alejo Carpentier stílusáról a Levelek egy ifjú regényíróhoz című esszékötetében. Aztán így folytatja: „Mégis (…), lenyűgöző ereje van ennek a prózának, minden fenntartásom és ellenszenvem semmivé válik tőle, minden szavát vakon elhiszem. Hogy képes erre a csodára Alejo Carpentier nyakkendős, kikeményített stílusa? A rendíthetetlen egységessége jóvoltából (…), amely azt sugallja olvasóinak, hogy csak így ezekkel a szavakkal, mondatokkal, ezzel a lendületes írással lehetett elmondani azt a történetet.”

Én a fenti sorok olvasásakor, 2005 vége felé, Mario Vargas Llosa kis kötetében találkoztam először Carpentier nevével, majd hamarosan a kezembe került Az idő háborúja című Európa Zsebkönyv, amely szép válogatást adott elbeszéléseiből. (Itt kell köszönetet mondani Benyhe tanár úrnak (nyugodjék békében), aki az Európa Kiadó felelős szerkesztőjeként számos jelentős spanyol-amerikai író művének megjelentetésében döntő szerepet játszott a 70-es években.) Carpentier kubai író, és Kuba politikai berendezkedése segített abban, hogy a szocializmus évei alatt itthon megjelenhetett szinte az összes műve (ellentétben mondjuk a polgári Borges-szel). Az antikváriumok szerencsére, vagyis sajnálatosan, tele vannak a könyveivel. Pedig érdemes olvasni őt: időkezelése, nyelve, ahogy Mario Vargas Llosa is megfogalmazta, meglepő, szokatlan.

Alejo Carpentier a svájci Lausanne-ban született 1904-ben, nagyjából egy időben a vele rokonítható Asturias-szal, s a tőle nagyban különböző Borges-szel. Havannában nőtt fel, s noha sokat utazott Európában, Dél Amerikában, sőt 11 évet élt Párizsban, 14 évet Caracasban, Venezuelában, mindig is kubainak vallotta magát. Pedig a neve is árulkodik: apja francia, anyja orosz származású. Gondolkodására nagy hatással volt a szürrealizmus, de ezt sajátosan, dél-amerikai módon értelmezte. A valóság és álom helyett a valóság és a csoda együttállásának ábrázolására vállalkozott, felismerve a dél-amerikai földrész eme paradox jellegzetességét (világvárosok és őserdők egymás mellettisége, a nyugati életmód és az indián hagyományok, rítusok egymásba fonódása). És valóban: a földrész alapvető jellegzetességeit megtalálva, fölmutatva lesz hiteles a spanyol-amerikai irodalom, ezzel a különös és izgalmas együttállással, pontos megfogalmazással hoz újdonságot a világirodalomba. Az ő szava: a csodás való (Lo real maravilloso), amely később Rulfo művészetén át García Márquez mágikus realizmusához vezet.

Carpentier stílusa újbarokk, részletes, aprólékos leírásokkal ábrázolja a gazdag természeti környezetet. Íme egy részlet a Szent Jakab útja című novellából: „A fedélköz félhomályából félbevágott hordókba ültetett, vérvörös gyümölcsöktől roskadozó törpe narancsfákat hoztak elő, és a fák, amerre vitték őket, beillatozták a fedélzetet. A pompás gyümölcsökbe öltözött fák megjelenésekor átalakult a délután, és Juan, a gyümölcsnedv, a bors és a fahéj illatától elkábulva, letette a vállán lógó dobot a földre, és ráült lovaglóülésben.” Ahogy olvassa az ember, megjelenik orrában az illat, szájában az íz. Szinte túlcsordul a végletekig fokozott érzékiség. Igazi költői próza, ami azonban időnként különös, és váratlan epikai fogásokkal, történetek egymásba csúsztatásával, az idővel való játékkal operál. Azt hiszem, a mi Babitsunk is kedvelte volna Carpentier-t, az ő verseiben is fontos szerepet játszik az érzékiség és a zeneiség fokozása (pl. Ballada Irisz fátyoláról, Esti kérdés).

Carpentier kapcsolata a zenével rendkívül szoros volt. Maga is folytatott zenei tanulmányokat, kitűnően zongorázott, saját műveket komponált, modern zenekari művek (pl. Sztravinszkij, Ravel stb.) kubai premierjének megrendezésében segédkezett, értekezett a kubai zenéről, kutatta a kubai zene gyökereit. Talán legkülönösebb műve: a Magvető Kiadónál 1977-ben, bibliofil kiadásban megjelentetett Barokk zene című regény. Valódi könyvészeti ritkaság: a fejezetek kezdőbetűi díszes iniciálék, a fejezetek elején, s végén színes metszetek találhatók, a betűtípus, a betűméret, a sortávolság gondosan megtervezett: igazi tipográfiai csemegét kínál. A regény egy különös fikció: változat a Vivaldi-féle Montezuma című opera születésére, de ahogy Carpentier-nél szokás, itt sem a történet a fontos. Az enteriőr, a környezet, a káprázatos barokk koncert leírása minden eddigi Carpentier-műnél gazdagabb nyelvezetet eredményez.

Carpentier Párizsban halt meg 1980-ban, de Havannában, a nemzeti sírkertben (Cementerio de Cristóbal Colón) nyugszik. Európai műveltségű, de a dél-amerikai hagyományokra építő művész volt, aki nélkül a nagy dél-amerikai „boom” nem jöhetett volna létre. De műve nemcsak irodalomtörténeti ritkaság, a Barokk zene című kisregény és a novellái élő, élvezetes olvasmányok ma is.

 

Felhasznált irodalom:

Mario Vargas Llosa: Levelek egy ifjú regényíróhoz (1997 – Cartas a un joven novelista), (ford. Benyhe János, 1999) Európa Könyvkiadó Budapest

Alejo Carpentier: Az idő háborúja (1956 – Guerra del tiempo) (ford. Nagy Mátyás, Lengyel Péter, 1979) Európa Könyvkiadó Budapest

Alejo Carpentier: Barokk zene (1974 – Concierto barroco), (ford. Tóth Éva, 1977) Magvető Könyvkiadó Budapest