Anyajegyek, apajegyek

A mentségeimet nem sorolom.
Ahol számít a szeretet, ott mindannyian áttetszőek vagyunk.
De kérlek, minél előbb indulj el Bretagne-ba, és keresd meg a gyerekeimet! Nem adok melléd katonákat, az a mamlasz, akit a férjednek nevezel, majd megvéd téged. De nem azt mondják rólad, hogy félig-meddig tündér vagy. Akkor, mi szükséged van testőrökre?
Ahogy eléred Bretagne-t, menj Galhan kikötőjébe! A romos majorság mellett találsz egy halászcsaládot, náluk rejtettem el a gyerekeimet. Nézd meg, van-e takarójuk és egészségesek-e?

Talán emlékszik a nagyobbik fiam, hogy trónörökösnek született. De te ne plántálj hiú ábrándokat a fejébe! Mondd meg neki, hogy nincs más dolga, mint hogy megérje a felnőttkort, és jó halász legyen. 

 Hildi

A tarisznyából diszkrét csörrenés. Kis útravaló: tizenöt aranytallér a gyerekek apjának, a halott Vilmos hercegnek  a képmásával.
Sjönt egészen felvillanyozta ez a kis kiküldetés. Hiszen öt nap alatt a lélek is megcsömörlik az örökös lustálkodásból. No és a tavasz! Ez a mindent beborító virágpor! Ilyen időben még egy csellengő parasztfiú is lovagnak képzeli magát, akit titkos feladat űz egy kastélyhoz. No és Bretagne! Azok a vastag kenyerek, azok a tündérek… és micsoda nevek! A legutolsó tanya neve is boldogan roppan az ember fogai között. Iterstexrieia, Farfaxcorhigan …
Pedig a feladat – és azt Riolda nagyon jól tudta –, rémálmok vagy tündérek nélkül sem volt felemelő. Tudtára adni három kisgyereknek, hogy amit eddig hittek, az mind lári-fári, hazugság, és többé nem hallanak majd az anyjukról.
És ha most Bretagne-ban járvány van? Éhínség, tűzvész? Vagy csak a Nagy Világhódító Ez-vagy-Az tart a földjén seregszemlét? Vagy meghalt a jó halász – bekapta egy nagy hal, vagy csak összeesett a saját udvarán – akkor kinél keresse Hildi kicsinyeit?
Túsz minden gyerek. A jó vagy  a rossz szülők túsza, egyre megy.
– Ha megtaláljuk őket, akkor nem jövünk vissza – fogadkozott Riolda. – Utána új hazát keresünk magunknak.
Tizenöt arany és három gyerek: Vilmos, Erec, Ilfid. Talán úgy kell érteni a levelet: itt van az ő jutalmuk itt, a tarisznyában.
De Sjön olykor-olykor egészen rémisztő volt. Rendre összekeverte a Haraldokat a Vilmosokkal, a Kunigundákat a Hildigundokkal, de azért Riolda gondolataiba belelátott. –Te ne is gondolj ilyesmire! Mind a ketten becsületesek vagyunk!
Riolda bólogatott: hogyne-hogyne... No de a levélből még az sem derül ki, hogy Hildi szeretné-e tudni, hogy mit esznek, vagy mit isznak a gyerekei…
– És mi történik a fogadott fiúkkal? Akikről azt hiszik, a hercegné édes gyerekei?
Riolda legyintett. Ugyan mi történhetne? – Elesnek, leesnek, félrenyelnek – de hirtelen reszketni kezdett. – Mégcsak nem is a halál a legfélelmetesebb! Az csak jön-megy!   A nagyobbik már érzi, hogy hiába fogad szót, úgyis végeznek vele.

Május végén Normandiában könnyű szőttes borul a sziklákra, bolondos eső a sok napsütés után. Riolda már-már látta a tündéri ujjakat, amik a finom esőszálakat egymásba sodorják.  Micsoda szabadság! Reggelenként még végigsuhogtak a felhők a parti városok fölött, de a nap délutánonként visszakönyörögte magát, talán hogy üdvözölje az úton szembejövő fiatalokat. Mert a luziaci völgyek közt sokan kóboroltak. Szőkék, barnák, szeplősek, vörösek. És mind boldogok, fiatalok… már-már előkelően soványak! Annyira örülnek, hogy életben vannak, hogy nincs idejük félni a jövőtől vagy figyelni a korgó gyomrukra.
De a Galhan fölötti öblöcskében nyoma sem volt a háborúnak.
Mohos kövekből rakott tornác, tiszteletreméltó körtefák és egy elszánt tekintetű kisfiú. Riolda már a születésekor a karjában tartotta, de most nem ismerte volna föl, ha az országúton sétafikálva találkoznak. Pedig az ő Vilmosa!
– Úgy összementél, Riolda!
Riolda meghökkent. Először valami vidámat akart mondani – no, nézd, hányat ugrik az egér – de odarohant a vízhez, és gyorsan megnézte magát.
Mennyi idő telt el? A víz tükrén ott villódzott a kék köpenye – ajándék Hilditől –, az engedetlen, fekete haja. A kettő között pedig valami bizonytalan fehérség.
– Hoztál valami ajándékot, Riolda?
Riolda előhúzott a tarisznyából tíz aranyat és odatette az otthonról hozott sült hús maradékához. De hát hogy kezdje? – Anyád azt szeretné, hogy fogadj szót nevelőapádnak, maradj Breatgne-ban, és tanuld ki a halászatot.
Kis gondolkodás után odaborította a gyerek lábához az egész tarisznyát. – Tizenöt aranyat küldött. De ötre nekünk van szükségünk. Sjön és én új életet akarunk kezdeni.
A kilenc éves Vilmos, mintha Riolda valami titokzatos üzenetet adott volna át, elmélyülten bólogatott. A két kicsi közben felmászott az ölébe, megkóstolták a pecsenyét, leszopogatták a csontokat, az orrukat beletörölték szoknyájába, míg ő szép lassan visszacsúszott a hercegi dadus szerepébe. Töröld-meg-a-kezed! Rendesen-rágj-nem-a-disznóólban-vagyunk!
Hiába voltak szánalomraméltók ezek a gyerekek a rongyaikban a koszos körmükkel, a maszatos arcukkal, azért igazi hercegi árvák voltak: magabiztossá tette őket a félelem nélkül töltött napok emléke. A két kicsinek talán nem is az értelme, hanem a csontjai emlékeztek a normann udvarra. Báeldun, az ír királyfi egyszer találkozott Vilmos nagyra nőtt gyerekeivel – csak az a kérdés: élőn vagy holtan látta őket?
Riolda gyorsan megrázta magát. Túl kellett élniük a háborút, nem akart az idő csapdáira vagy a Gyerekek völgyére gondolni.

A halász és Sjön közben olyan békésen társalgott egymással, mint a rokonok, akik hosszú távollét után ismerik fel egymás ábrázatán a családi hasonlóságot. És Hildi „jóembere” nem is tűnt annyira bárdolatlan fickónak! Fiatalabb éveiben bejárta a tengereket. – Tizenhét életem van – magyarázta Sjönnek – és ebből csak tizennégyet használtam el. A maradék hármat ezeknek a gyerekeknek szentelem.
És milyen rátarti ember! Nem kapkod, nem hajolgat a lapockacsontokért – nem alkuszik, nem hálálkodik, tomboljon errefelé akármekkora éhínség.
No de hogy képes Sjön bárkivel ilyen hamar megszerettetni magát? Az ilyen magukat tizenhétszeres hősnek képzelő vénemberekkel is? És mi az, amivel én, Riolda taszítom el magamtól az egyszerű embereket? Végigsimított az arcán, a haján, aztán újra megnézte a tenyerén a körkörösen egymásba futó vonalkákat.
Talán egy szörnyeteg tenyere, akinek nem tizenhét, hanem csak fél élet jutott.
És a kezét nézegetve csak későn vette észre, hogy a lábánál játszó Vilmos micsoda bosszúterveket motyog! Támadás Dánia felől a piktekkel szövetségben!  A segédcsapatok Bretagne felől lezárjuk a kikötőket!  Felperzselem-megölöm-agyönütöm-kiirtom! Mígnem elérkezett Hogmur síkjához, és felkészült a nagy párviadalra, ahol majd édesanyjának megrontója, a gaz trónbitorló Henrik holtan végzi.
Halálos sasok marcangolják a szemét és a szívét.
Riolda lehajolt, és a kisfiú helyett folytatta a mesét. A gaz trónbitorló fiai majd némi lótás-futás után majd megérkeznek Bretagne-ba, talán ehhez a körtefához. – És meglátod, Vilmos! Hamarosan az anyád második házasságából való gyerekek ábrándozni kezdenek, és pár év múlva, talán épp azon a Hogmur melletti síkon párbajra szólítanak téged. Halálos sasok kaparják ki a szemed, és a fiaid földönfutók lesznek. Hát nem lenne jobb rögtön véget vetni az egésznek?
A kis Vilmos megrendülten hallgatott.
– Te nem közénk való vagy – szólt közbe a halász nyugodtan. – A te véred nem a mi vérünk. Te megrontod ezeket a gyerekeket és az én álmaimat.
És mint valami mesebeli, jóságos nagyapa, végighúzta a kezét Riolda fürtjein: – Nem a hajad a furcsa, és nem is a kék szemed. Hanem hogy milyen tompán csillog a bőröd, hogy milyen furcsa a pupillád, és hogy a kisujjad helyén egy csonk van. No, de hadd lássam a tenyered!
És nevetve lefogta a kapálózó Rioldát.
– Ilyen furcsa keze csak a szorgoknak van. Talán jobban tennéd lányom, ha a szigeteken túl megkeresnéd a tieidet! Ott találhatnál olyan álmokat, amiket nem szégyellsz.
Sjön, mint egy kard, amit egy láthatatlan hüvelyből pattintottak elő, rögtön ott termett közöttük. – Hát mit képzelsz? – fújt a halászra. –Az én Rioldám szép, kedves, okos, hűséges. Süt, főz, hímez, énekel. Ha te még egyszer…
A halász elnevette magát, és gyorsan elengedte Rioldát: – Mindennel együtt derék fiatalok vagytok. De mivel kettőtök közül a lány az okosabb, talán mégsem ártana megkeresni a tengeren túli rokonokat. Nem csellenghettek fel-alá ebben az országban.
Sjön sóhajtott, mert tulajdonképpen a tengeren túli rokonság ellen sem volt semmi kifogása. És mivel mindenkivel gyorsan megbékélt, gyorsan a halász családjára terelte a szót.
Hogy van a kedves felesége? Hol van az a derék asszony, akiről a hercegné beszélt?
A halász büszkén kihúzta magát: – Hozzám nem valók se az öregasszonyok, se az ok nélkül óbégató, fiatal lányok. Három napig volt itt a ti hercegnőtök. És három éjszakát szánt rá, hogy gondoskodjék a gyerekeiről. Pompás, friss özvegy! Ha nem is süt, és nem is főz, azért szép és ügyes. Én már megleszek nő nélkül a hátralévő életemben. Itt vannak a csemetéi.
Riolda gyorsan lehajtotta a fejét. Hildi, a hajdani szolgáló hát semmit sem bízott a véletlenre! Felkészülvén a háborúra, felkészülvén a békére is, mindent gondosan kitervelt.
A halász dudorászva javítgatott valamit, ők pedig egymás kezét fogva hallgattak.
Riolda érezte, hogy ind a kettőjükön mulat.

Népi politika – kiáltvány

1. Arról van szó, hogy a nemzeti szót vagy jelölőt lefoglalta egy párt. Mondhatjuk durvábban is: a nemzetet, a nemzet testét egész egyszerűen elfoglalták, alávetették, megerőszakolták. A hatalom azt állítja, hogy ez maga a nemzeti szabadság, a nemzeti méltóság visszaszerzése. Ezt nem fogadjuk el. Ők „megvédik” a nemzetet, miközben birtokolni akarják, ahogyan ők a nőket szokták. Védd meg, hogy aztán te alázhasd meg, te legyél úr fölötte – így gondolkodnak.

2. Ez a párt egyre inkább azonos magával az állammal, az államhatalmi renddel. Így ez a párt igényt tart arra is, hogy mindazt kisajátítsa, ami népi, ami magyar, ami a magyar kultúra sajátos nyelvének, gondolkodásmódjának, történelmének és földrajzának, testének jegyeit viseli magán.

3. Nem fogunk tudni szembeszállni a nemzeti jelölő hegemóniájával addig, amíg a népek testvériségét vagy a partikuláris identitások létjogát állítjuk mindezzel szembe. Ehelyett saját jegyeink, saját (akár testi) vonásaink diszlokációját, szabálytalanságait kell megerősítenünk. A hájast és a véznát, a cigányt, a sárgát, a fehéret, a feketét, a zsidót, a magyart, a félbarnát, a szőkét, a rasztát, a vékony, gyér hajszálat, a rekedt hangot, a hajlott hátat, a testszagot, a lapos vagy nagy orrot, a csontot és a zsírt, stb.

4. Hisz mi a nemzet? Testek tömege, „nemzettest”. Arcok és ráncok, hátak és hasak, lábak és kezek, szemek és fülek, agyak, lelkek, vesék, szívek, nemi szervek, bokák, sebek és anyajegyek. Rengeteg helyi szín, melyek érintik egymást, melyeknek tónusába mindig belejátszik több más helyi szín is, melyeket lehetetlen egyetlen név alá besorolni. Tiltakozás az ilyen besorolások nyelvi erőszakjával szemben.

5. Egy család nem nemzetgazdasági mutató, hanem helyi színekből létrejövő festmény. A gyermek a szülők gyermeke, de sohasem egészen olyan, mint a szülei. Nem tulajdon, nem szolga, nem utód, nem rész az egészben. A helyi szín nem vezethető le az összképből.

6. Partes extra partes: külsőleg, a bőrömön, a hangomon, a testemen keresztül érintkezésben más helyi színekkel. Érintés van, nem függés. Nem vagyok jobb, sem rosszabb másoknál, közöttük élek, tetteim nem csak rám vannak hatással. Tetteim, gondolataim, szavaim következménye vagyok.

7. Azt mondom, végtelen számú helyi színből létrejövő véges konfiguráció vagyok: test, itt és most. Én vagyok a táj, magyar vagyok és cigány, szlovák és román és cigány és zsidó és szerb, és sumer és dák és helyettesíthetetlen. Több vagyok, mint ami látszik belőlem, több vagyok, mint amit én tudok magamról. Magyar, igen, ez az egyik helyi színem. Például a heg mellett, mit a szemem fölött hordok. Partes extra partes.

8. A helyi szín valami népi inkább, nem pedig nemzeti. A népi kevesebb és több, mint a nemzeti. És semmiképpen sem „népies”, ami ma nem jelent többet, mint a nemzetileg kisajátított, elfoglalt, megerőszakolt, nemzeti ruhába öltöztetett szegényt, akit esetleg még pénzelnek is. Nem vagyok turistalátványosság, személy vagyok, létem személyes, csak én élhetem át a saját létezésemet. Nincs köze semmilyen „néppárthoz” sem, a népit senki nem képviselheti, mindenki csak magát képviseli. A népi és a személyes rejtett gazdagságát hirdetem a nemzeti szegénységgel szemben.

9. A nép mi vagyunk: testek, arcok, kifejeződések, bőr- és hangszínek sokasága, egymással érintkezésben lévő testek testvérisége, az egymástól különbözők demokráciája. A nép nem egy test, hanem a helyek sokasága, azon helyeké, ahol mi élünk. Ezeket a helyeket nem szimbolizálja, nem helyettesíti sem a parlament, sem a felavatott szobrok vagy közterek, sem a nemzeti hagyomány kánonja. A nép most van, míg a nemzet csak volt, vagy csak lesz. Vagy sosem volt és sosem lesz.

10. A népi nem a hagyományt jelenti, hanem a hatalom alattit, a hatalom kivetettjét, vagy a hatalom által elfoglaltat és leigázottat. Azt a nyelvtelent is, akinek csak a nemzet nyelvét tanították meg, egy összesség közös nyelvét. Akit így megfosztottak saját személyes népi szólásától, hangjától. Akit a mindenkori hatalom (azaz nem csak a mostani) kifosztott, hogy utána ők ajándékozhassák meg, ők adjanak neki nevet, taszítsák függésbe, hogy majd még tapsoljon is nekik. De népi az is, aki uralkodik, és nem ismeri (f)el saját helyi színeit. Aki a nemzeti tér üres transzcendenciájában és sivatagában bolyong, aki kitagadta magát a népiből, aki nem éli meg testvériségét az anyagokkal, a testekkel.

11. A népi nyelv populáris, melynek használatával valóban, a hétköznapok szintjén próbáljuk meg ténylegesen megérteni egymást. Semmivel sem egyszerűbb nyelv ez, mint bármely költészet. Alkalmi és szubjektív hűségre kötelező megértés ez, mely szöges ellentéte a nemzeti konszenzusnak és együttműködésnek. Mindig újra kell kezdeni, nem foglalható szabályokba. Olyan zene és tánc, mely váratlan késztetésként tör elő a testből. Tudás és tartalék, melyről mi sem gondoltuk volna, hogy a birtokában vagyunk, hogy ott van a testünkben. Nem vetem meg a szabályokat általában, de lokális tónusok nélkül értelmetlen és üres minden szabály, s pusztán csak a hatalom hieroglifája, elvontság, elidegenedés. Ellenben a testem az, ami eleve valami közös, amely nem létezhet egymagában.

12. Bár mást állít magáról, a nemzeti jelölő valójában pogány, nem keresztény. A keresztény tanítás egyetemességét pusztán mint a nemzeti hagyomány részét, mint egyik részleges alkotóelemét képes fölismerni. A nemzetit fölérendeli a kereszténynek, nincs tudomása az egyetemesről. Emlékeztetek arra, hogy Pál apostol tanítása ezzel épp ellentétes irányba halad: a nemzeti partikularitásokat mint történelmi meghatározottságokat meghagyva egy azokon messze túlnyúló ígéretet tanúsít: „Nincs zsidó, sem görög; nincs szolga, sem szabad; nincs férfi, sem nő: mert mindnyájan egyek vagytok a Krisztus Jézusban.” (Gal, 3, 28.)

Összefoglalva: az egységesítő/cenzúrázó nemzeti szimbolikával szemben testi jegyeink, a helyi színek, szubjektivitásunk és egyediségünk megerősítése; a homogenizáló nemzeti retorikával szemben a populáris (ám nem populista), népi nyelvek, szólások gazdagsága és váratlan ereje; a kereszténységnek a nemzeti hagyományra való leszűkítésével szemben a páli tanítás szigorú egyetemessége — ez a mi politikánk, partes extra partes, népi testek egyetemességének politikája.

Bolgár haikuk

 

Цонка Великова (1950)

Отмина дъждът.

Асфалтът издишва

падналите облаци.

Conka Velikova

Elállt az eső.

Leheli ki az aszfalt

a lehullott felhőket.

 

 

 

Венци Дреников (1960)

утринен хлад

кафеварка заредена

за едно кафе

Venci Drenikov

reggeli hűvösség

egy személyre töltött

kávéfőző

 

 

 

Антонина Караламбева (1961)

Запустяла къща.

От комина вместо дим –

бръшлян.

Antonina Karalambeva

Pusztuló ház.

A kéményből füst helyett –

borostyán.

 

 

 

Мая Любенова (1956)

на път за вкъщи

от локва в локва

слънцето

Maja Ljubenova

hazafelé az úton

tócsából tócsába

a nap

 

 

 

Аксиния Михайлова (1963)

В куфара на емигранта

шепа пръст

и корен от роза.

Akszinija Mihajlova

Az emigráns bőröndjében

maréknyi föld

és rózsatő.

 

 

Szondi György fordításai

 

 

 

[Illusztráció: Goldfish Chase Sun Shadow in Water,  Xieyi (寫意畫) stílusú festmény, szerző ismeretlen]

A gyilkos lopott szex

Csütörtök éjszaka, Szent Karácsony után egy nappal, nulla óra és nulla óra harminc közt – egyes szemtanúk szerint már éjfél előtt – Szamárhegy mögött, a Fárikúti út egyik kisházába bent égett, égési sérüléseibe belehalt N. N. Tekintet-, WillMed-, Sopr- Ász’-, IJ-, Unicum-, Palócföld-, Diósjenői Gyöngykoszorú-szilva-díjas, MASZRE-, NKA-, Babits- és Soros-, Kőbányai Sörgyár-ösztöndíjas író, és az író nőismerőse, Vargha Mária, a háztulajdonos. A hölgy szintén életét vesztette tájékoztat a Bulvár Press nevében Estélhy Judit.

Robogok a tűzoltók után. Az első, talán tizenöt perce hallott szirénára ébredek, de meggyőzöm magam, álom ez. Előfordul, hogy szirénával álmodom, de erőszakkal kiverem magam az álomból, csak így bizonyosodik be tényszerűen, álmodtam, és nem kötelező öltöznöm, sziréna nincs, hogy visszaalhassak. Gyógyíthatatlan munkahelyi ártalom. Most is így történt, csakhogy zavar a gépezetben. Tudtam, hogy nem álom, hallottam valamit, de nem akarok menni, legalább egy nap jusson az ünnepekből, a tegnapi szentestén is hullákkal és rendőrökkel kergetőztem. Bizonyos számú halál elég, év végére irtózom az agyonlőtt betörőtől, megkéselt házibaráttól, fej nélküli öngyilkostól a híd alatt, nem akarok hullát karácsony másnapra. Termelési riportokat akarok írni az ország felvirágzásáról, és arról, hogy kinyílott a pitypang, hogy átadtak egy csibenevelőt, hat munkahely, szalagvágás. A hullából csak a hullamosó, a boncmester, és a Kegyelet kft, a temetkezési vállalat virágzik. Kész. Mégis minden hiába.
A második sziréna mozdít, huszárló a trombitahangra. Bakancs, síruha, termosz a betárazott forró teával, nyomás. A harmadik sziréna, A a tűzoltó frontharcosok rohamautója mögé állok be, robogunk végig a Kossuth Lajos utcán, Szent Tamáson, fel a Kun Béla átvágásra, onnan le a főútra, amit Visegrádi útnak nevez a köznyelv. Megyünk, akár a meszes a gyönyörű hózáporban. Mert zuhog persze. Már nem rémülök egy kis hóeséstől. Télen hideg van és hó, nyáron meleg és eső. Vagy szárazság.
Megyünk és megyünk. Már a Csenkei hídnál imádkozom, nehogy Szentendrére tartsanak a fiúk. Balra a folyó, a tempóból vissza kell vennem. A folyó, a hegy és az erdő alatt centis jég az úttesten. Ez olyan biztos, mint a Szentírás. Minden télen centis jég, a bükkerdő köpi a bitumenre. A tűzoltók kerekei bírják, a súlya tűri a jeget, a Suzuki viszont gyorsan a Dunába szédül. Lassítanak ők is. Aztán a Tó vendéglő után index, felkanyarodunk Búbánatba. Ima vége. Eseményhez riasztottak, ha eset van, az éjszakai kaland értelmet nyer. Mielőtt a Völgy utcai elágazáshoz, az emelkedőhöz érünk, messziről látható a veszett sötétben, a behavazott, deres fák kékeslilán pulzálnak a magasban. Itt a helyszín.
Vékony csíkban eltolva a keskeny, nyáron is egysávosnak tekinthető Fári-kúti út. A hó néhol a kocsi ablakáig feltornyozva, a rohamkocsi csikorogva halad a két hópart közt, amikor hozzáér, megtépi, hófüggönyt húz közénk. Nincs három-három centi hely oldalt. Ilyenkor lassítok. Mindig lassítok, ha nem tudom, mit rejt a függöny. Érkezünk, a tűzoltók berobbannak a hóba, csak később látom, a kisautó – ők lehettek az első szirénahang – már kint, tűz nincs, csak némi füst, gőz, ami az oltásból maradt, és üszkös, kormos gerendák, oldalfalak. Ami a faházból maradt. Álló kémény, beszakadt ajtajú, szétégett ruhásszekrény, felismerhetetlen kályhaféle és egy lerogyott ágy. Nem sok. A leégett épület mellett bordó kiskocsi ül a fenekén, mint a lyukas strandlabda, felhólyagzott ajtókkal, kidurrant kerekekkel. Közel parkolt, túl közel, derékba kapta a hőt. Készítek néhány ütős fotót.
A rendőrök a Völgy utcai fronton összebújva. Akkor bújnak így össze, amikor isznak a hideg ellen, vagy inni készülnek. Közelebb lépve hallhatom, nem csak isznak és tanácskoznak, de dideregnek, káromkodnak is. Nem volnék rendőr. A rendőrnek se éjszakája, se nappala, se pénze, csak óvja és védi a polgárt. Ők a második szirénahang ezek szerint. Kovács II. hadnagy újra a főrendőr. Lehet abban sorsszerű, hogy minden eseményen összefutunk. Ő a főrendőr, én a főtudósító. Az elsők közt érkezünk. Gondolok valamit nyúzott fejével, lombos bajuszával kapcsolatban, de nem vallom be magamnak, csak ha vége a közös munkának.
– Ha ez a nő egyszer nem rohanna utánunk, föl se kelne a nap – mondja a három rendőr egyike, elkapom a mondatot két ropogó lépés közt. Röhögnek. Kiröhögik a sajtó munkásasszonyát.
– Ha egy nap nem látom, hiányérzetem van – morogja Kovács II. hadnagy fanyarul bajusza alól, – hullahiányérzetem.
– Gondolhatja, nekem is, ha nem látom. Loholok maguk után, mint az eszetlen liba.
– Hehe – mondja Kovács II. hadnagy. – Pedig ismerheti a közmondást, ne fuss olyan kocsi után, ami nem vesz fel.
– Ismerem hadnagy úr, ismerem, hogyne. De most a tűzoltók után futottam, és ők nem nyilatkoztak a tárgyban. Majd rákérdek.
– Egyszer járjon utána, javaslom.
– Mi történt?
– Egyszerű, mindennapos karácsonyfatűz. Lesz még néhány, kár volt kiugrania a meleg dunyha alól. Az ember megszokja, hogy a karácsonyfák égnek. Ha nem égnének, hiányoznának – és hozzáfűzi –, mint magácska, ha elmaradna.
Fáj, ahogyan a „dunyha” szót kiejti, rövid ideig funkcionáló anyósom száján ömlött ki ennyire teli ennyel, „Juditkám, a dunyhát ki kell rakni a napra hétvégen, nem tanultad meg anyukádtól?”, áll a szőr karomon. Bosszant a „magácska” is, de nem szólok.
Körbejárom a helyszínt, készítek néhány fotót. A tűzoltók egyik része pakol, tekeri a csöveket, söpri a havat, a másik dohányzik, várja az indulást. A tűzoltókat nem kérdem, mert soha nem válaszolnak, olyanok, akár a marslakók. Most viszont megszólít egyikük, recsegő hangú, fekete szemű, piros-ezüst marslakónak öltözött férfi:
– A hadnagy hülyeséget beszél, ez a tűz nem hétköznapi karácsonyfatűz, mert mindkét hullát az ágyban találtuk, nem menekültek. Még ha alszik is az áldozat, ébred, és próbál menekülni, ezek nem mozdultak.
– Füstmérgezés lehet? – kérdezem.
– Aligha. A füstre is ébred az ember, de a tűzre főleg. Ezek ketten nem mozdultak. Rájuk égett a paplan.
Vissza a rendőrökhöz.
– Nem mondta, hogy van két mozdulatlan halottjuk. Azért ez nem tűnik közönséges év végi tűzesetnek.
– Részegek lehettek.
– Tudják már, hogy kik laktak itt? Öregek?
– Nem lakott itt télen senki. Egyetlen kocsinyom a hóban. Légyott – mondja Kovács II. hadnagy. – Szerelmi fészkecske, titkos légyottocska.
– Ha szerelmi fészek, miért nem ébredtek fel a tűzre?
– Talán nem akartak, mert jó volt nekik. Hehe – vigyorog a bajszát táncoltatva.
– Ne legyen ennyire cinikus, hadnagy – morgom a sok becéző főnévre. – Tudja már, hogy mi a nevük, honnan valók?
– Hogyne. A szomszéd, aki telefonált, ismeri a nőt, nyaranta a gyerekeivel itt lakik. Tanárnő, harmincas, a városban tanít. Ellenőriztük a rendszám alapján, azonosítva, a neve Vargha Mária. A férfit nem azonosítottuk, de nem a férj. Annyit tudunk a szomszédtól, aki telefonált, hogy megfordult néha a telken a nővel, és annyit, hogy minden karácsony második napját együtt töltötték itt, a házban. Ennyi, hölgyem, nem sok, de mind megosztottuk a sajtóval. Írjon róla valami izgalmasat, épületeset, hadd tanuljanak a fiatalok.
– Így lesz, hadnagyom – mondom. – Hadd épüljenek.
Elköszönök, óvatosan, nehogy felakadjak, egyik kerékkel a szerkocsi nyomába állva indulok haza. Lassan, komótosan. Végiggondolom útközben, hogy kiből lehetne kiszedni valamit. Ez így kevés a tanárnőről. Melyik iskola, kik a nő kollégái, mekkorák a gyerekek, van-e családi állapota, ha van, milyen, honnan való. Facebook, iWiW, lapozom, keresek Vargha Máriákat. Nincs, aki akár felében is rímelne. Titokzatos nő, ha valóban harmincas.
Formázom a képeket, próbálok kihozni a sztoriból mindent, elsősorban a gondatlanságra, a fenyő- és adventi koszorúk tüzeire fókuszálok, arra, hogy legyetek észnél, emberek, attól, hogy karácsony, még ugyanúgy éget a tűz, mint rendes napokon. Nyögvenyelős dolgozat lesz ebből, bárki meglátja. A tűzoltók nem elég hősiesek, a rendőrök nem védenek és óvnak, ahogy kell, és a tél viszonyai sem elég kétségbeejtőek ahhoz, hogy penge anyag készüljön, dráma tragédia hátán, és viszont, heroikus küzdelem a köbön. Iparos termék készül hétköznapi kellékekkel. Ez van, mondom magamnak, csak annyira színezhetek ki egy történetet, ami mögött a valóság még hitelesnek látszik.
Másnap délelőttbe ér a nap, a kisfixet fél flekkben felnyomtam tegnap, keresem a riportformát, ha egyszer kimásztam, csináljak valamit, legalább a benzinköltséget, az óradíjat behozza. A telet, ünnepeket meghatározó alapelveknél tartok, amikor hív Kovács II. hadnagy.
– Hogy halad?
– Sehogy. Adatok nélkül nincs irány, keresgetek, várok.
– Nna akkor – nyújtja meg. – Van adat.
– Miféle?
– Öngyilkosság.
– Ne mondja. A magányos nyugdíjasok lesznek öngyilkosok karácsonykor, nem harmincéves nők.
– De mondom. Szerelmi dráma.
– Ejsze, viccel! Karácsonykor nincs szerelmi dráma.
– Az jó. Egy szerelmi dráma feldobja az embert.
– Honnan tudja?
– Búcsúlevél a nő lakásán.
– Valódi?
– Valódi könnyfakasztó búcsúlevél, stilárisan, dramaturgiailag a javából.
– Átmélezi?
– Azt nem tehetem, tudja jól. Ugyebár nem akar kirúgatni.
– Dehogy. Dehogy akarom kirúgatni. Felolvassa? Összefoglalja?
– Összefoglalom.
– Halljuk.
– A halott nő kétgyerekes családanya, rendes férjjel, munkahellyel, rendes anyagiak, rendes lakás, kocsi a férjnek, a nőnek is, egyetlen dolog nem rendes, a szerető. Erről szól a levél. Hogy a nő nem képes tovább élni a kettős életet, de azt se akarja, hogy a szerető vidáman vadásszon tovább négy közös titkokkal övezett év után, úgy dönt, ha nem költöznek közös háztartásba januárban, ha nemet mond a férfi, a hagyományos, karácsony másnapján megejtendő szerelmes napjukon megmérgezi a pasit is, magát is. Megnevezi a mérget, amit az Unicumba tesz. Csak magának mondom, hátha nem tudja, hogy az Unicum elnyomja a méreg keserű ízét. Az idén a kisebbik fiú is betöltötte a tizedik évét, a fiúkat az apjukra bízza azzal a megjegyzéssel, bocsásson meg, és szerezzen jó mostohaanyát nekik.
– A tűz ráadás az egészen…
– Hab a tortán. Dugás és Unicum után elaludtak, nem ébredtek föl, nem oltották el a fenyőn a gyertyákat, ennyi. Jobban eligazodik?
– Jobban. A szerető neve?
– Nincs, a levélben férfizi, vagy N. N-ként emlegeti a fickót. Ismeretlen hulla. Majd keresik, ha hiányzik valahol.
– N.? Két N. ? – kérdezem, megcsap a szél.
– Kettő N., vagy három, inkább kettő…
Megköszönöm, tovább én járok az ügyben. Szöget üt az N., Hívom N. N. kisebbik nagyfiát azzal az ürüggyel, hogy elhagytam az öreg telefonszámát, de valami kis szilveszteri interjút akarok tőle.
– Itthon van? – kérdezem, miután elkérem a számot. – Beszélnem kellene vele személyesen.
– Dehogy van itthon. Karácsony másnapján évek óta a nagymamához utazik, az anyjához. És marad néhány napot, amíg elrendezi a telet, a téli feladatokat, amit öreganyó már nem képes.
Diktálja a számot.
– Kösz, szia.
Nem mondok semmit a Fári-kúti tűzről, minek tenném, ráadásul ma még nem százas, hogy az író volna a megmérgezett, elégetett szerető. Erős a gyanúm persze, hogy igen. Ki más? Megcsörgetem egyszer, kétszer, nem veszi fel. Francba, francba, idióta férfiak! Francba!

a törhetetlen törékeny

Autólopás

Sötét éjszaka volt, a csillagok szemérmesen bújtak el komor felhők paravánjai mögé. Néma csend honolt a környéken. Az alvó külvárosban álmosan pislákoltak az utcai lámpák. Németjuhász hevert egy kerítés tövében. Aludt. Álmában idegesen vette a levegőt. Talán valami besurranó tolvajt, vagy más csirkefogót üldözött. Az utca túloldalán egy villanykapcsoló kattant. Az eb ébersége aludni tért a gazdájával együtt, mert a kutya meg sem moccant. A garázst szemhunyorító világosság töltötte be. Magas, fekete hajú férfi nagy utazóbőröndöt vonszolt a helyiségben álló BMW-hez. Nem volt gyenge testalkatú, mégis megizzadt, amire terhét sikerült a kocsihoz vonszolnia. Felnyitotta a csomagtartót és beügyeskedte a bőröndöt, majd újra lezárta. Verejtékcseppektől nedves homlokát letörölve indult az ajtó felé. Egy kattanás és a garázs újra jótékony sötétségbe borult.

A lakásba belépve a fürdőszoba felé vette az irányt. Ideges mozdulatokkal mosta meg arcát, majd hosszasan a tükörbe bámult.

– Istenem, ki vagyok én? – újra bevizezte az arcát.

De a lelkében tomboló tűzet a hideg víz sem volt képes elfojtani.

– Megtettem. Meg kellett tennem! Nem adott más választást a ringyó. Miért kellett annyira erősködnie? Ha hallgat, még most is élne. Igen. Ő akarta. Ő okozta. Ő a hibás! Én csak a házasságomat mentettem meg.

Arcát eltorzították az elméjét bombázó gondolat-meteoritok. A düh keveredett a félelemmel, amit a felismerés tett még inkább kaotikussá.

– De hiszen jogom van megvédeni magamat! – üvöltötte egy hang a fejében. Olyan idegenül csengett, mint amilyen idegennek érezte magát.

A gondolatmenetéből egy felismerés zökkentette ki. A tükörben észrevette, hogy a fürdőkád peremén még maradt némi vér. A vörös színű testolaj. Sokszor az áldozat a vérével buktatja le gyilkosát. Bosszú a síron túlról. Idegessége fokozódott. Bevizezett egy kendőt, azzal törölte le az árulkodó foltokat.

A kád. A véres munka helyszíne. Hányinger fogta el. Alig tudta elérni a WC-kagylót. Hosszasan okádott. Mintha a lelke akarna megtisztulni a szennytől. Az erőlködés kifárasztotta. Fájó szomjúságot érzett. A szíve a torkában dobogott miközben egy kietlen, kopár sivatagban bolyongott. A csapból folyó enyhén klóros víz felüdülés volt számára. Mohón kortyolta, mint aki már napok óta nem ízlelte az életnedű zamatát.

Újra a gondolataiba mélyedt, pontosabban a kis intermezzo után, azok újra megrohanták agyának megviselt tekervényeit.

– Az a ringyó. Az idióta kurva. Miért kellett éppen akkor ott lennie? Ki gondolta volna, hogy a feleségem barátnője éppen abban a faluban született? Pedig milyen boldogok voltunk!

A neje évek óta tolószékben ült. Egy baleset miatt egész hátralévő életére megnyomorodott. Idősebb is volt nála, de gazdag, és ez volt a lényeg. A felesége pénzével és kapcsolataival épített karriert. Mégsem lehetett önmaga, mert az asszony féltékenyen csüngött rajta. Ellenőrizte, elszámoltatta. Talán ez is közrejátszott abban, hogy összejöttek a gyógymasszőrrel. A felesége révén ismerkedtek meg. Őhozzá járt a nő. A gyönyörű nő. Érdekes, hogy a neje ezúttal nem gyanakodott.

Már fél éve tartott a viszony, amikor üzleti út álcája alatt leutaztak egy hétvégére az egyik kis faluba. Víkendházat béreltek és nagyon boldogok voltak. Hazafelé tartottak, amikor a férfi megállt a falusi boltnál, hogy cigarettát vásároljon. Akkor futottak össze a felesége barátnőjével. Lebukás. Megpróbálta megpuhítani a vénlányt. Ígért neki pénzt, bármit. De a nő hajthatatlan volt. Elhatározta, hogy elmond mindent az asszonynak. Hiszen a legjobb barátnője.

Azzal csalta a lakásukra, hogy Zsuzsanna nem érzi jól magát, és beszélni szeretne vele. A feleség eközben egy szanatóriumban kúrálta magát. A barátnő nem gyanakodott.

– El kell tüntetnem! A házban nem maradhat. De hová?

Fejében lázasan kattogtak a kerekek. Szinte szó szerint. Végül elhatározta magát. Kocsiba ült. Elindult. Rá szeretett volna gyújtani. Súlyos nikotinfüggő volt. Ez okozta a vesztét.

– Igen, egy szál cigi majd megnyugtat. Az mindig megnyugtat.

Már a szájában érezte a dohányrudat, a kellemes füstöt, a megnyugtató aromát. De hiába kotorászott a zsebében. A kesztyűtartót is megnézte. Csak üres dobozokat talált. Most, hogy tudatosult az agyában a cigi hiánya, a szervezete még inkább kívánta a nikotint. Rá kell gyújtania! Az amúgy is feszült idegállapota súlyosbodott. Közben már jókora utat megtett az éjszakai utcákon.

– Mi lehet ilyenkor nyitva?

Már két óra is elmúlt. A kávézóban alig volt vendég. A terasz egyik asztalánál húszéves forma fiatalember ült. A ruházata kopott farmer, fehér póló, zöld baseball kabát és elnyűtt sportcipő. Az öltözékéből ítélve a szemlélő azt gondolhatná, hogy ez a kávézó valahol az Egyesült Államokban található. A folyton lüktető és változó keleti parton, vagy az izgalmasan titokzatos nyugaton, esetleg az álmos, de annál több indulatot rejtegető délen. De a globalizáció oldalvizein elterjedt egyenöltözködési szokások miatt, ha csak a ruházatot vesszük alapul, ez a fiatalember ülhetne a világ szinte bármelyik szegletében lévő kávézó teraszán. Előtte félig telt kávéscsésze és vodkás pohár. Ez talán elárul valamit? Ujjaival szórakozottan dobolt az asztalon.

Agyának zegzugos járatait a nehéz, kilátástalannak tűnő anyagi helyzetét felelevenítő gondolatok töltötték el. Arca vásznára a gondterheltség csendélete vetült.

– Pénzt kell szereznem! Bármi áron és sürgősen!

Gondolatmenetéből két fiatal nő megjelenése zökkentette ki, akik a terasz előtt elhaladva, hangoskodva tárgyalták ki ismerőseik viselt dolgait. Megitta a kávéját és nagyot sóhajtott.

Egy zöld színű BMW állt meg a presszó előtt. Magas, fekete hajú férfi szállt ki belőle, idegesnek tűnt. Miután körbenézett, belépett a kávézóba és egyenesen a pulthoz sietett. A teraszon üldögélő fiatalember az éberség fázisába lépett. Az új vendég láthatóan felkeltette az érdeklődését. A férfi közben rendelt valamit. A teraszról nem hallhatta a pultossal folytatott párbeszédét. De nem is érdekelte. Elméjében egy hirtelen elhatározás kezdett testet ölteni. Figyelmét eközben a zöld gépkocsi kötötte le. Azt már korábban észrevette, hogy a gazdája nem zárta be az ajtaját. Döntött. Az elhatározás megszületett.

Felhajtotta a vodkáját és felállt az asztaltól. Néhány lépéssel a kocsi előtt megállt. Hátrafordulva látta, hogy a magas fekete férfi még mindig a pultnál áll. Háttal. Ez az. Most vagy soha! Közelebb lépve nagyot dobbant a szíve. Az indítókulcs ott volt a helyén. Egy mini futball-labda lógott a végén. Villámgyorsan kinyitotta az ajtót és belehuppant az ülésbe. Elfordította a kulcsot és azonnal gázt adott. A visszapillantó tükörben még látta a magas fekete férfit, ahogy kétségbeesve kirohan a kávézóból egy csomag cigarettával a kezében.

Szorongással keveredő elégedettség töltötte el, ami a várost elhagyva átcsapott kitörő jókedvbe.

– Ez az! Megcsináltam! – kiáltott fel hangosan, mintha önmagát akarná meggyőzni.

Miután átkutatta a kesztyűtartót, bekapcsolta a rádiót. Zenét keresett. Végül valami rock’n’rollra esett a választása. Szorongása teljesen elpárolgott. Sőt, a zene ritmusára kibontakozó elégedettség töltötte el a testét. Jókedvének rejtett okai voltak. Úgy vélte, az elkötött gépkocsi gyógyírt hozhat majd katasztrofális anyagi helyzetére. A kesztyűtartóban talált egy napszemüveget, amit az éjjeli sötétség dacára azonnal fel is tett. Fütyörészve száguldott a kihalt úton. Egyre mélyebbre nyomta a gázpedált, mit sem törődve a megengedett sebesség betartásával.

Száguldás közben újra elmerült a gondolataiban. De ezek már nem azok a lelket marcangoló sötét árnyak voltak, amik már hetek óta kísértették elméjét. Képzeletben látni vélte az alagút végét jelentő fénysugarat, a remény csalóka lidércfényét. A gondolatok egymásba kapaszkodva törtek elő agyának csontméhéből.

– Túladok az autón. A pénzből ki tudom fizetni az albérletet. A tandíjra is lesz pénzem. Visszavesznek az egyetemre. Végre megszerzem azt az átkozott diplomát. Újra rendbe jön az életem. Nem leszek soha többé vesztes. Talán Anna is visszajön hozzám. Igen. Biztosan visszajön, ha megtudja, hogy megváltoztam. Már a győztesek közé tartozom. Veszek neki egy nagy csokor virágot. Rózsát. Vörös rózsát. Ötven szálat. Mit ötvenet, százat?!

Mintha a gondviselés a gondolatait olvasta volna, a rádióból felhangzott egy jól ismert sláger, millió és millió rózsaszálról.

Közben a zöld színű német csoda megállíthatatlan nyílként suhant a tekergő aszfaltkígyó hátán. Nemsokára otthon lesz. Végre hazaér. Szemei előtt felsejlett a szülei alakja. Édesanyja jóságos arca, ahogy az apját kicselezve gyors mozdulattal a kabátja zsebébe csúsztatja megtakarított pénzecskéjét. Ah, a fenébe azzal a kártyával! Legyen átkozott a nap, amikor a kezébe vette! Dámák, királyok, ászok, mind tolvajnépség… Mindent kicsaltak. Mindent elvettek tőle. Biztonságot nyújtó fedelet, szerelmet, szülői szeretetet, múltat, jövőt.

Száguldás közben alig találkozott más gépkocsikkal. Csak elvétve bukkant fel néhány reflektor elsuhanó fénye. Egy órája tarthatott az őrült száguldás. Miközben a gondolataival volt elfoglalva, nem vette észre, hogy már jó ideje egy gépkocsi haladt a nyomában. Amikor elég közel került a BMW-hez, a rendőrautó bekapcsolta a szirénáit. A fiatalembert elfogta a rémület. Megpróbálta növelni a kocsi sebességét, de a szerencséje elhagyta. Idegesen tekintgetett a visszapillantó tükörbe. Az üldöző is gyorsított és egyre közelebb ért. Teljesen hatalmába kerítette a rémület. Azt sem vette észre, hogy a műszerfalon már néhány perce ott villogott egy kicsinyke vörös fény. Az üzemanyag a végéhez közeledett, csakúgy, mint a hajsza. A rendőrautó már egészen közel volt. A visszapillantó tükörben látta, hogy ketten ülnek benne. De amíg az üldözőket figyelte, nem vett észre egy kanyart. Ha lassabban halad, vagy legalább nem üldözik, biztosan nem okozott volna számára nehézséget. De a jelen körülmények nem kedveztek neki. A gépkocsi megcsúszott és elhagyta az aszfaltkígyót. Szerencséjére az utat szegélyező árok lelassította a kormányozhatatlanná vált járművet, ami nagyot huppanva állt meg a szántóföldön.

Nem próbált menekülni. Csak ült a kocsiban magába roskadva. A biztonsági öv megmentette a súlyosabb sérüléstől. Csak a homlokán keletkezett sebből csordogált alá egy vérszínű csermely. Nem volt profi tolvaj. Most szégyennel vegyes rémület zakatolt az agyában.

– Ez már a vég! Ez az én formám. Vesztes vagyok. Örök vesztes – keserű mosoly kúszott rá a falfehér arcra.

A járőrautó fékezett. A két rendőr kibiztosított fegyverrel ugrott ki belőle. Miután feltépték a BMW ajtaját, kiszállásra kényszerítették a félholttá vált vezetőt. A motozás során nem került elő semmilyen igazolvány. A rendőrök hiába faggatták, a fiatal férfiból egy szót sem tudtak kihúzni.

– Miért menekült? Ember, érti, amit mondok?

Az egyik rendőr átvizsgálta a gépkocsit. Végül felnyitotta a csomagtartót. Nagyméretű bőrönd volt benne.

– Mit tartalmaz a bőrönd? Nyissa ki!

Válasz ezúttal sem érkezett. Amikor a rendőrök végül kinyitották, a fiatalember azonnal elájult.

 

 

(Illusztráció: Origin I, Sunny Raschke)

Szervác József költeményei

Az ég, a föld

Az ég a föld alá is eltalál
a víz, a jég alá is eltalál
– ahol nincs élet, nincsen ott halál –
s az ég a föld alatt halált talál,
a víz, a jég alatt halált talál,
az ég a föld alól előtalál,
a víz a jég alól előtalál
– ahol nincs élet, nincsen ott halál –
s az ég a föld fölött halált talál,
a víz, a jég fölött halált talál,
az ég az égbe is csak föltalál
– ahol nincs élet, nincsen ott halál –
s az ég az égben halált nem talál,
s az ég az égből már ki nem talál.

 
Csak engedelmet

Vendégmunkásként, ismerős ég
alatt szolgálni köt a hűség.

Hazám enyémnek itt hazudják
ismerős szagú mellékutcák.

Szegődtem volna mindenesnek
az időhöz, de elkergettek,

száműzettem saját jövőmből,
s hogy nem kotródtam el a földről,

kitiltottak hát jogerősen.
Be nem fogad jelenidőm sem.

De én, jövőm, betéve tudlak,
nem hívok hát mentőtanúkat,

perújrafelvételt, kegyelmet
nem kérek én, csak engedelmet:

vendégmunkásként, ismerős ég
alatt szolgálni köt a hűség.

 

 

 

(Illusztráció: Joel Rea)

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info