A fecskék kirepülnek

 

Eszembe jutott az olaj. Az olajat elfelejtettem. Visszamentem a nagy, sparos zacskóval a kezemben, letettem az egyik pénztáros mellé, úgyis mindjárt jövök. Milánóit csinálok, azt mind a négyen szeretjük. Vagyis hárman. Mindhárman. Páratlanul szomorú ez a szám. Ez a hármas. Mostanában kihúzom ezeket a hármasokat a matekkönyvből, besatírozom őket, és azon gondolkodom, hogyan lehetne kihagyni a számok közül a hármast. Szavakat is satírozok. Például a vezetéknevemet a füzetek elejéről, a kék vonalas füzeteim elején már nincsen más, csak a Zsuzsa. És fekete krikszkrakszok. Már kifogyott a tollam, azt is kell vennem. A bejárati ajtón lévő táblát valaki ellopta. Rám még nem gyanakszanak. Egyébként nem szeretek hazamenni. Anya úgy járkál a lakásban, mint egy élőhalott, mindenhová magával viszi őt, mint gyerek a babáját. Húzza, vonszolja a padlón, az emléke pedig egyre rongyosabb, egyre piszkosabb. Már többször kell összevarrni a szakadások mentén. Anya foltozta régen a babáimat, ha elszakadt a ruhájuk, vagy leesett a kezük, a lábuk, fogta, és visszaerősítette, visszaforgatta a karokat és lábakat a lyukas testbe, visszanyomta a szemgolyót a gödrébe. Most anyát kellett visszaforgatnom, vagyis kellett volna, vissza a testébe, de nem tudtam, hogyan. Meséltem neki, este, lefekvés előtt. Hogy miket csináltunk, úszni vitt el, ő is beugrott a medencébe, hiába volt kiírva, Ugrálni tilos, hiába néztek ránk olyan csúnyán a ráncos arcok az úszósapka mögül. Pedig felnőtt ember, már tudhatná, mondta neki az úszómester, amikor harmadszorra is kijött szólni nekünk. Tudhatná, tudja is, csak nem érdekli. Hogy csokis fagyit evett citrommal, elég gusztustalan, mondtam neki, vigyázz a szádra, te, és nyalj bele inkább. Kihagyom, mondtam, élveztem a biztonságos kókusz mogyorómat. Hogy régen mesélt nekem lefekvés előtt, és mindig az kellett, hogy legyen a vége, a csurik kirepültek a fészekből. Mert a bátyámmal csurikat találtunk, a Bözsi mama nyaralójának a falán volt a fészkük, onnan csipogtak az anyjuk után. Felmászhattunk a létrán, meglestük őket, aztán akárhányszor kimentünk a mamáékhoz, mindig kerestük a csurikat a fészekben. Miután nem találtuk őket egyik alkalommal, a mama azt mondta, a csurik kirepültek a fészekből. Pedig csak kiestek, rá a betonra, nem repültek azok sehova. Ezt persze csak később tudtuk meg.

Amikor hazaértem, anya éppen vizet forralt fel a konyhában, a víz már bugyogott ki a lábasból, és sercegve csöpögött a tűzre. Mit csinálsz, kérdeztem, lepakolva a cuccokat, anya állt, fakanállal a kezében, meredt a forró vízre, hát főzök, válaszolta. Na de mit? Hát ezt, mondta, és megkeverte a vizet, a forró víz ráfröccsent a kezére, elkaptam, gyere gyorsan, mondtam, és odarántottam a csaphoz, engedtem rá hideget. Fintorgott, visszatartotta a levegőt, aztán lassan kiengedte, éreztem a lehelete savanyú szagát, már megint elfelejtett fogat mosni. Igazság szerint, mostanság mindent elfelejt, fel kell ébreszteni reggel, különben átalussza a napot, vagy néz maga elé, nyakig betakarózva, és meglepődik, mikor felhúzom a redőnyt, és bejön a fény, a szemét törölgeti, ki akarja törölni belőle a szobát, az ágyat, ahol egyedül fekszik, a jobb oldalán, a baloldalon pedig ágynemű sincs. Eltelt egy hét, mikor észrevettem, anya nem fürdik. Zsíros volt a haja, a nyakán koszfoltok, izzadságszaga volt. Gyere anya, fürödj meg, megengedtem a vizet, jó forróra, hátha kiáznak tőle a gondolatai is, a láthatatlan sebhelyek. Csepeg a csap, majd meg kell csinálni, mondta. Az elején még beszélt hozzám, fáradt vagyok, hozz nekem egy szál cigit, elfogyott a valeriána. Később már nem hozzám beszélt, csak kimondta a szája, ami az agyában cikázott, nem szólt az senkinek, mégis ott keringtek a szobában, mondatok, szavak, Kilyukasztottam azt a lila blúzt, véletlen volt, Meg kellett, hogy nézzelek, muszáj volt, tudni, téged temetünk el, tényleg halott vagy és nem csak alszol, alvás közben összeráncoltad a szemöldököd, igen, mérgesen aludtál, nehogy felébresszenek, halkan járjunk a szobában, de most sima, sima volt az arcod, nem ráncoltad a szemöldököd, kisimult a homlokod, igen, nem álmodtál, Ki kell üríteni a szemetest, olyan büdös van, valami rohad, Hogy fogom eltartani őket, hogyan, én, egyedül. Nem tudunk mit mondani mi sem, nincsenek szavaink, kifolytak belőlünk, sós volt az ízük. Zoli meg, ő meg nem segít, bent ül a szobájában, a gép előtt, enni is ritkán jön ki, kerül minket. Mindenki a maga módján gyászol, mondta a mama, hozott egy kis rántott húst, bepakolta a hűtőbe, megszagolta a felvágottat. (Kit is gyászolunk? Anyát vagy apát?)

Megcsináltam a milánóit, beletettem a tésztát a forró vízbe, amivel anya megégette magát. Elé tettem, de rá kellett szólnom, anya, egyél, nem vagy éhes? Anya pedig bámult maga elé, felvette a kanalat, és gépiesen a szájába tette az ételt. Elmegyünk fürödni, jó? Jó. Minden jó és semmi se. Megengedtem a vizet, csobogott a fehér, vízköves kádba. Igen, anya, a kádat is ki kell tisztítani, majd a hétvégén, majd veszek ecetet és Floraseptet. (Anya, miből vegyek ecetet és Floraseptet?) Anya bement és magára csukta a fürdőszobaajtót. Fél óra múlva még mindig nem jött ki, bekopogtam, sok lesz az áztatásból, nem jött válasz. Bementem, anyát ellepte a víz, már hab sem volt a felszínen, anya hosszú, lenőtt szőke haja lebegett körülötte. Apa nem engedte levágatni a haját, így szerette, hogy hosszú, hogy szőke. Ő is festette, két doboz festék kellett rá, apa kikeverte, aztán befestette anya ősz hajszálait, a hajtöveket, aztán fél óra múlva meg is mosta neki. Anya rám nézett a víz alól, kifújta a levegőbuborékokat, felült. Gyere anya, már biztos kihűlt a víz.

Apával minden évben elmentek egy hétre. Ilyenkor a Bözsi mamánál voltunk, vidámparkba mentünk, tejfölös meleg szendvicset ettünk reggelire, egy ágyban aludtunk, ebéd után zsíroztunk. Ők meg egy hétig otthon voltak, kivették a szabadságot. A világból, belőlünk, mindenkiből, és bezárkóztak a lakásba, gyorskaját rendeltek, bort ittak, és hallgatták azokat a béna, régi számokat, azon a sokéves, szürke magnón, az egyik hangszórója mindig recsegett. Most néma a magnó, nem úgy, mint pár hónapja, esténként, éjfélig duruzsolt a zene. Anyát hallom néha suttogni esténként, áthallatszik a falakon, az ajtó alatt bekúszik a hangja, fel az ágyamig, Vérzett, folyt a vér a füléből, vékony csík, véres lett a párna, vér folyt a füléből… Ma éjszaka is, miután lefektettem, hallom a suttogást, pedig biztos hat az altató, még álmában is mondja.

Reggel bemegyek hozzá, felhúzom a redőnyt, be van takarózva. Nem nyitja ki a szemét, nem próbálja meg kidörzsölni szeméből a világot. Fehér és hideg az arca, most veszem észre, a szeme félig nyitva. Az asztalon altatópirulák.

A csurik kirepültek a fészekből.

Az illusztrációt készítette: Szabó Leila

Látogatás

Tojáshéj-szilánkokon,
de eljutottam a házig
kinézett
és látott engem kosárral a kezemben.
Megszokásból akartam jönni, mint eddig,
de a három helyett csak kettőt kopogtam
miközben a kosárral a térdeimet ütögettem.
Nem jobb kézzel nyitott ajtót, ahogy azelőtt tette,
hanem egy gombbal messziről
messze a kinttől
bent.
Beléptem és először az inas kezet vettem észre,
amiből kiszipolyozta valami az életet
és azt, hogy honnan lett az a rengeteg zöld pióca a bőre alatt,
amik vadul tekeregnek akárhányszor megmozdul egy csont.
Arrébb rántottam a fejem, észrevétlenül
a könyvespolc és a rajta sorakozó körömlakkok irányába
bár tudnám,
mit fog ezzel a rengeteg lakkal tenni,
ő már úgysem fest soha, se kézzel, se körömre.
Belefeküdnék a helyébe
csendben, hogy ne vegye észre senki
halkan megkérném, most távozzon
és fusson el visszafelé, amerről én jöttem a kosarammal.
Vizes tekintetéből az a hely nézett,
ahol sokat játszott gyermekként
én meg viszontláttam őt magát benne.
Beitta a szemével az ott kanyargó folyót,
nyelte és megitta a teste is
aztán ahogy  minden folyó és víz amit nem táplál eső,
kiszáradt.
Szinte hallom, bentről a testéből
az ideges és erőlködő pulzálást,
a húsok csontra tapadását az ujjaim között tartom
az utolsó rúgásai a motornak a fülemben kattognak
és egy szőke kisgyereket látok a bolt közepén
az illatos radírért ordítva bőgni
rácsimpaszkodva az anya lábára,
az meg vonszolja tovább a városon át
és csak lassan látja be, mikor lett volna elég
mikor kellett volna leszállni a lábról és csendben menni mellette.
Ugyanúgy feküdt, mint eddig
a haját megették a poratkák a párnából
vagy hozzánőttek a fehér szövethez a színes tincsek
amik gyorsan hullanak
mégis van valami betegesen tetsző nekem a kihullásában
nem érzem különösebbnek, mint az őszi levélhullást
azok is vörösek és barnák, néhol szőkék
mint ezek a tincsek
szanaszét.
Undorodva, de a ráncokhoz
hozzáérintem a számat mégis
egy kis élet és forróság ennek a lombhullató asszonynak,
de akárhogy feszítem meg a testem, kiráz a hideg
amikor a csuklómra kulcsolja a csontos ujjait.
Sárgás a körme és aránytalanul hosszú
az ujjain több a redő mint a bőr és hánynom kell
mert tudom, hogy a keze nyomát innentől ott fogom hordani.
Kalapálás és vér a fülemben,
erős a kéz szorítása
most én vagyok a vásárló anya, szabad a lábam amire csimpaszkodna
de se pénzem nincs, se illatos radír a boltban
nem veszek semmit, csak próbálom lenyelni
azt a gombócot a torkomban
ami az ő mellében van.


 

 

identical-twins-erna-hrefna-photography-iceland-ariko-inaoka-3

képek: Ariko Inaoka

A homokember (részlet)

Kezdek összezavarodni.
Össze- és egybemosódtak a napok. Fekszem az ágyon és próbálom átgondolni ezt az egészet, hogy hogy is van ez az egész, ha nem fél. Fél, mert remél, tőlem semmit, bárcsak halált. Nem értem magam és a szavaimat. Nem haladok előre magammal, csak mindig vissza, ugyanoda vissza, ugyanarra a pontra. Mindig. Nem haladok a történetben. Csak kitérek és visszatérek. Fekszem és szenvedek vagy állok és iszok, és társai. Kedvező befektetés. Kedvezőtlen belefektetés a koporsóba, fura csuporba, csak a rím kedvéért, mert megengedem magamnak, mert megint csak fekszem és nem tudom. Nem tudhatok tudhatást semmiről, bizonygatom magamnak, lassan el is hiszem, bedőlök magamnak, megtévesztem magam, mint régen, mint amikor még gyermek és hó és halál és más nem létezett, csak a játék, csak a gyerekes fájdalom, a kín, hogy élvezem. Mert élveztem és nem mertem elmondani magamnak sem, nem hogy még másnak, a többieknek, többed magamnak. Mert bizony többen lakunk magunkban. Néha átkopogtatok egy kis cukorért, néha átmegyek és megbaszom a szomszéd feleséget, kibaszok magammal, néha meg üvöltök, hogy jöjjenek már át, hívják rám a magunkat és mindenkit, aki megbocsáthat. Mert itt, bent, nem a büntetés a lényeg, hanem az elnézés, hogy furdaljon a lelkiismeret, hogy milyen nehéz magadnak megbocsátani azért, ami vagy. Mert nem tehetsz róla. De magadért? Talán azt sem, itt nem feltétlen vannak mélységek és bölcsességek, csak gyerekes megjegyzések és új világok, amik feltárulnak a bezárt kapuk mögött és csak a fény szűrődik át a résen. Mint a barlanghasonlat és ilyenek. Amikor kicsi voltam, Platónnal rémálmodtam, féltem, hogy az ideák összeomlanak, hogy, mint már mondtam, hogy az univerzumok összeérnek és egybeolvadnak és meglátom magam mását, ki másomnak se mása, mert mind, mind magammá egyetlenedem – oh, belle, oh belle, que belle Vous êtes M Bella, nőalakú szóalak mögé bújt szép ember, Akárki is vagy – és féltem és tartottam, hogy félhettek, bizonygattam magamnak, hogy meg van a magamhoz való jogom, hogy nem csak a többiek azok, akik hozzám szólhatnak, hanem én is magamhoz; magányos.

Fekszem az ágyon és várom, hogy leleplezzem önmagam, hogy ne adjam ki magam senkinek, de megleshessem magam. Lassan megy.
A baj az, hogy talán nem kéne foglalkoznom ezzel, csak lennék, csak lennék, csak Phanta Rhei. Minden folyik, én is lassan elfolyok, elengedem a markom. Töltök egy vodkát, jó nagy üvegből jó pici pohárba.
Pici. Pici. Pici. Pici voltam, most nagy vagyok és azon vagyok, hogy még nyomorultabb legyek. Egy ideje ez az életcélom, most már találni is használati utasítást hozzá az interneten, mindenhol, az emberek bármit és bármiért tesznek. Én is ezért ülök és fekszek talán szüntelen, hogy magam legyek magamnak. De! De tudom, hogy magamnak ezzel jót teszek. Ez az én terápiám. Jól szétbaszni magam, hogy talán összerakjam…
Büdösek a lepedők, lepedékes a fogam, fogas a földön, földes… sáros a kabátom, a cipőm, mindenem rajtam van, magam vagyok magamon, meghágtam az éjjel lassan önmagam, mint éjjelt hág lassan önmaga. Mert magamnak vagyok és nem tudok befejezni, csak a lányra gondolok, a lányra, a lányra, hogy milyen jó volt hozzáérni, belé bújni és belé bújni újra és újra és milyen rossz, hogy elmúlt, hogy elküldtem, mert erős voltam, maradtam volna gyenge, mint gyerek az alomban. Olyan, volt, mint az álom, álom volt az öle, még akkor is, ha nem az, amire vágyok. És íme, lelepleztem magam…. nem vágyok másra valójában, mint semmire, mint biztonságra, semmi kézzelfogható dologra, csak magamra, hogy magamban magam legyek és félek már attól is, hogy csak telek, csak telek, mint ez a lap, mert tudom, magam írom magamat s kezd szétesni a szöveg, de mit tegyek, ha én is szétesek, először oldalakra, majd bekezdésre, s hirtelen szavakra, elveszve a gondolatokban, s végül csak betűk, csak betűk, azok is tévesztések, mint szándékos figyelemfelhívás a toldalékban. De ostoba nem vagyok. Ki nem szolgáltatom magam, annál több vagyok. Figyellek titeket. Ti ének. Mert nekem ti az vagytok. Ének. Kétértelmű zengések, többes értékek. Látom, ahogy megénekeltek engem némán, nem a hangról beszélek. Csak emlékezzetek, hogy tudom, hogy mennyire tudom kihasználni az embereket s ez nem hazugság, talán nem, de ha még mindig itt vagy, s olvasol, akkor sem lepleztem le magam, mert az intenció az enyém, de én nem írok. Én írom magam s most ne folyjunk bele irodalmi körökbe. Köröznek maguk felett, mint keselyűk a saját tetemük felett. És ez most csak egy hasonlat. Metafora. Abúzió. Ismétlés. Hiperbola s csupa minden kikerülés, mint ahogy én kerülöm ki magam, hogy magamról beszéljek, hogy magam mondjam, nem leplezem le magam előtt önmagam, nem olvasom vissza azt, ami én, amit én írtam.

Felkelek. Felveszek egy zöld pólót, egy bordó nadrágot. Nem túlzok, de valamiért vérfoltos. Nem érdekel. Most befogom a pofám, nem figyelem magam, túl fáradt vagyok. Nem beszélek. Csak felveszem szépen és egyszerűen a vérfoltos nadrágom és egy pillanatra azért belegondolok, hogy hogyan ölném meg magam. Hogy szeretném-e, ha vér folyna… talán. Talán. Holnaptól nem iszok. Az embert megviselik ezek. 

ÉS most lazuljunk el a kételyben.

Illusztráció: Roberto Ferri

 

Rudolf Bultmann marburgi prédikációiból – 1943. december 12.

Boldogok a lelki szegények: mert övék a mennyeknek országa. Boldogok, akik sírnak: mert ők megvigasztaltatnak. Boldogok a szelídek: mert ők örökségül bírják a földet. Boldogok, akik éhezik és szomjúhozzák az igazságot: mert ők megelégíttetnek. Boldogok az irgalmasok: mert ők irgalmasságot nyernek. Boldogok, akiknek a szívük tiszta: mert ők az Istent meglátják. Boldogok a békességre igyekezők: mert ők az Isten fiainak mondatnak. Boldogok, a kik háborúságot szenvednek az igazságért: mert övék a mennyeknek országa. (Mt 5: 3-10)
A boldogságok felsorolásának értelme az ígéret. Ezért ez a rész igazán az adventi időhöz illő textus, hiszen az adventi üzenet lényege szintén az ígéret. Ígéret azoknak, akik szükséget látnak, és segítséget keresnek; azoknak, akik „a sötétségben járnak”, és a fény után vágyakoznak. Nekik és róluk szól, hogy boldogok, és hogy üdvözülnek. Mert az ígéret szerint a jövő nekik hozza el a boldogságot, és ők megvigasztaltatnak és megelégíttetnek; ők látják meg az Istent, és övék a mennyeknek országa.
Vajon tartozhatunk-e mi is azok közé, akiknek és akikről ez szól? A boldogságok között van egy, amelyről úgy érezhetjük, ma különösen találó, és szeretnénk, ha ezt nekünk mondanák: „Boldogok, akik sírnak, mert ők megvigasztaltatnak.” Hiszen ki az közülünk, aki nem sír, aki nem hordoz szenvedést, és aki nem vágyik vigasztalásra? És talán van, aki különös felindultsággal hallotta meg ezt a részt Brahms Rekviemjében. De szabad-e ezeket a szavakat egymástól elszakítani, különválasztani, és így vonatkoztatni magunkra? Ezek a boldogságok összetartoznak, és közülük az egyik csak akkor érvényes ránk, ha az összes többi is érvényes. Biztos, hogy mindannyian sírunk és szenvedünk; de mindannyian lelki szegények és irgalmasok is vagyunk? Tiszta-e a szívünk, éhezzük és szomjúhozzuk-e az igazságot?

I.

Először is szenteljük figyelmünket az egyes boldogságoknak, és tegyük fel a kérdést, hogy azok vagyunk-e, akikről ezek szólnak.
„Boldogok a lelki szegények.” De vajon mit jelent lelki szegénynek lenni? Azt jelenti: Isten előtt magunkat szegénynek tudni. Nyilvánvaló, hogy Isten előtt gyenge és halandó emberekként mindannyian alapjában véve szegények, gyámoltalanok és tehetetlenek vagyunk. De minden azon múlik, hogy ezt tudjuk-e, vagy nem. Tudjuk-e, mégpedig nem az elméleti tudás értelmében, hanem úgy, hogy ez a tudás egész lényünket átjárja, egész tartásunkat és magatartásunkat meghatározza. Lelki szegénynek lenni azt jelenti, hogy az emberlét szegénységét nem rejtjük el a látszólagos gazdagság által, amit egy ember elnyerhet. Ez lehet a külső javakban való bővelkedés, gazdagság; és itt lelki szegénynek Luther szavával „az a szív mondatik, ami nem köti magát a javakhoz és a bőséghez, hanem ha rendelkezik is velük, ugyanolyan számára, mintha semmije sem volna.” Hogy ilyen értelemben lelki szegények vagyunk-e, azt egy másik Luther-mondás szerint vizsgálhatjuk meg. „Nem arról van szó, hogy az ember mondjon le javairól, hagyja el házát és mezejét, asszonyát és gyermekét, váljék földönfutóvá, bolyongjon a senki földjén, és legyen más embereknek terhére. […] Hanem ez az értelme: ha az ember az ő szívében el tudja hagyni házát, mezejét, asszonyát és gyermekét, még ha éppen házában ül is, és mezejét megműveli, ha az övéit táplálja és szeretetből szolgálja is, ahogyan azt Isten rendelte, és mégis éppen oda megy, ahová a szükség kívánja, akkor Isten akaratából minden órában el tudná azt hagyni, és el tudna indulni. Ha ez sikerül, akkor mindent elhagytál, hogy a szív ne legyen semminek a foglya, hanem tiszta legyen a fösvénységtől és a ragaszkodástól. […] És egy gazdag ember is mondathatik lelki szegénynek, és nem veti el javait, hacsak nem kívánja meg a szükség, mert akkor Isten nevében azonnal elhagyja mindenét. De addig megmarad házában az ő asszonyánál és gyermekénél, de nem azért, mert ez számára így kedves, hanem addig, amíg Isten akarja, hogy őket megtartsa, és neki ezáltal szolgáljon, és mégis bármikor el van készülve rá, hogy Isten ismét elveszi tőle őket.” – Ma mindannyian ilyen helyzetben vagyunk, amikor készen kell lennünk arra, hogy Isten elveszi tőlünk, amit adott, sőt, közöttünk van olyan, akivel ez már meg is történt. De vajon tényleg el vagyunk-e készülve erre?
Magunk elől szegénységünket szellemi tulajdonunkkal is elrejthetjük: annak tudatával, hogy mire vagyunk képesek és mennyit teljesítünk – sőt, annak tudatával, hogy bátor cselekvésünkben áldozatkészek vagyunk; a büszkeséggel, ami bizalmát a saját akaratunkba és a saját erőnkbe veti; a biztonsággal, amit az ember céltudatos munkával nyer el, illetve elszánt odaadással azon értékek felé, amik az emberéletet tündökletessé teszik. De van-e még meggyőző ereje ennek a büszkeségnek, ennek a biztonságnak ma, amikor a világunk, amelyben büszkén és biztosan lakoztunk, egyszerre romokba süllyed? Nem önhittség, nem kevélység-e ez a magatartás az embertől, aki elfelejti, hogy szegény, hogy semmi?
„Boldogok a lelki szegények” – ezek a szavak azt a szegényt akarják vigasztalni, aki tudja saját szegénységét. De nem azzal akar neki vigaszt nyújtani, hogy szegénységét átértelmezi gazdagsággá, azaz nem azt akarja mondani: „Szegénységetek tudásában áll a gazdagságotok!” Létezik egyfajta fölényes tudata annak, hogy átlátjuk a világ semmisségét; létezik szkeptikus irónia, ami sajnálattal nézi a világ szorgalmas és nyughatatlan nyüzsgését; létezik fölényes humor, ami az emberek tülekedését bizonyos távolságból szemléli. És még az is helytálló, hogy minden emberi magatartásforma és beállítódás közül ez az irónia és ez a humor áll legközelebb a keresztény hithez. A lelki szegények azonban nem azok, akik biztos távolságból iróniával vagy humorral szemlélik a világ tülekedését. Hiszen az ilyen magatartásban még mindig jelen van annak az embernek a büszkesége, aki nincs ráutalva Istenre, akinek nincs rá szüksége, és akinek az ígéret: „ övék a mennyeknek országa”, egyáltalán semmit sem jelent. A lelki szegények, akiknek a mennyek országát ígérik, ezzel szemben azok, akik abba a jövőbe tekintenek, amit Isten emel majd fel – természetesen nem egy világi jövő ez, ami ragyogó kárpótlást nyújt majd mindenért, ami elveszett. Nem, valami egészen más ez, ami minden világinak fölötte áll: „A miket szem nem látott, fül nem hallott és embernek szíve meg se gondolt, a miket Isten készített az őt szeretőknek.” (1.Kor 2: 9)
A lelki szegények a várakozók; azok, akik Isten jövőjére várakoznak, mert tudják, hogy itt és most semmi nem lehet számukra elég, és akik ebben a várakozásban magukat belsőleg szabaddá tették attól, ami az Itthez és Mosthoz köti őket; akik olyan várakozásban állnak, amiben minden vágy elnémul.
Boldogok, akik így várakoznak! És ez a második boldogság értelme is: „Boldogok, akik sírnak, mert ők megvigasztaltatnak.” Igen, ezek a szavak azok, amelyeket ma leginkább készek vagyunk magunkra vonatkoztatni. De ismét nagyon fontos: nem a szomorúság, a szenvedés maga az, ami boldogságként, üdvösségként érvényesül; azon múlik minden, helyesen értjük-e a lényegét. Minden szenvedés azt akarja tudomásunkra hozni, hogy mennyire bizonytalan az alap, amin lakozásunk áll; minden egyes nehézségben csak az a mély szükség, az az ínség tör elő, amelyben minden emberi áll. Minden veszteségben, amit elszenvedünk, a mulandóság és a halál hatalma működik, amelynek alá vagyunk vetve. Így értjük-e a szenvedésünket? Legtöbbször úgy talál el minket, mint valami elidegenítő, meglepő, rettentő. „Nem, ez nem lehet!” – mondjuk, és nem ismerjük fel, hogy ez csak emberi sors. Az emberélet, minden szép és felemelő ellenére, ahogyan az antik költő mondja, egy árnyék álma (Pindarosz: 8. Püthói óda, 95.). Úgy járjuk utunkat, mintha egy jégfelületen lépkednénk, ami bármikor beszakadhat a lábunk alatt.
Itt is létezik egyfajta magatartás, ami a keresztényihez hasonló, és mégis különbözik tőle. A görög bölcs alapállása ez, aki fia halálhírének hallatán ezt mondja: „Tudtam, hogy halandót nemzettem.” A sztoikus bölcs így gondolkodik: „Mi rossz volna abban, ha gyermekedet megcsókolván ezt suttogod: »Holnap már halott leszel.«? Vagy ha barátodnak ezt mondod: »Holnap messze jársz már, vagy én hagylak el, és többé soha nem látjuk egymást.«?” Biztosan igaz, hogy ennek tudásában az ember ránevelheti magát arra, hogy mindenre, amivel találkozik, úgy tekintsen, mintha a távolból szemlélné, és minden emberi érintkezésben a legmélyebben részvétel nélküli legyen – hogy, ha sorscsapás érné, őt el ne találja. De az ilyen emberek nem a sírók, nem a szenvedést hordozók, akiket Jézus boldogoknak nevez. Hiszen ők nem veszik magukra a szenvedést, hanem elmenekülnek előle, minthogy érzéketlenné teszik magukat vele szemben. Nem! Azok boldogok, akik magukra veszik a szenvedést, viselik és hordozzák azt; akik egyszerűen nem rettennek meg, mintha valami idegenszerű történne velük, viszont tudják, hogy részt vesznek a fájdalmukban és a mérhetetlen szenvedésben, amin az emberiség keresztülvonul, és akik ennek tudása által szabaddá lesznek tekintetüket a jövőre emelni; ők Isten vigasztalására várakoznak. „És az Isten eltöröl minden könnyet az ő szemeikről; és a halál nem lesz többé; sem gyász, sem kiáltás, sem fájdalom nem lesz többé, mert az elsők elmúltak.” (Jel 21: 4). Hogy ez hogyan lesz, arról nem lehet elképzelésünk – de éppen az ilyen elképzelésekről való lemondás tartozik a valóságos várakozáshoz.
A következő boldogság: „Boldogok a szelídek, mert ők örökségül bírják a földet.” Ezt most kihagyjuk, mert nem illeszkedik ebbe az összefüggésbe, hiszen nem az ember semmisségéről, szükségéről és vágyakozásáról szól; a szöveg hagyományozódásának története pedig valószínűvé teszi, hogy ezt a részt később fűzték hozzá.
Az ember vágyakozásáról viszont a következő rész szól: „Boldogok, akik éhezik és szomjúhozzák az igazságot, mert ők megelégíttetnek.” Ez a rész nagyon könnyen félreérthető, mert a ’Gerechtigkeit’[1] kifejezés alatt egy erényt szoktunk érteni, a pártatlanságot vagy a tisztességet, a becsületet, az erkölcsi feddhetetlenséget. Ebben az esetben ez a boldogság a következő Goethe-szavakkal lenne értelmezhető: „Ki holtig küzdve fáradoz, az megváltást remélhet.”[2] Itt azonban mást jelent az igazságosság; azok neveztetnek boldognak, akiket Isten ítélete igaznak mond [gerechtspricht], akiket ő elismer és érvényesülni hagy. Ez a rész azoknak és azokról szól, akik nemcsak az emberélet semmisségétől és szükségétől szenvednek, hanem saját értéktelenségüktől és méltatlanságuktól. Azokról van szó, akiket nyomaszt, hogy soha nem lehetnek egészen azzá, amivé lenni szeretnének, és hogy mások és Isten előtt soha nem jelenhetnek meg akként, és nem állíthatják magukat eléjük akként, amilyenek belsőjükben valójában ők. Attól szenvednek, hogy valóságos lényegüket mindig gátolja, fékezi a gyengeség és a bűn; attól, hogy soha nem képesek úgy felajánlani és adni magukat, ahogyan valójában elgondolják és értik ezt a gesztust, és ezért mindig szenvednek annak nyomása alatt, hogy félreismerik őket. És nincs-e meg valamennyiünkben ez a vágyakozás? Nem vágyunk-e arra, hogy lényünknek és legmélyebb akaratunknak tiszta kifejezést adhassunk? Nem akarunk-e mindenki szeme előtt, Isten szeme előtt úgy állni, amilyenek – mint legbelül érezzük – lehetnénk? Igen, ez a vágyakozás minden emberben ott pihen. De gyakran megfullad, görcsösen elfojtódik, és olyan erőltetett, ideges törekvéssé válik, ami arra sarkall, hogy érvényességet szerezzünk akaratunknak, teljesítményünk vagy egy-egy gesztusunk által állítsuk magunkat mások elé; görcsös fáradozássá alakul annak érdekében, hogy másokra valamilyen benyomást tegyünk, és ebben találjuk meg saját lényünk tükörképét.
Ha megszabadulhatnánk ettől a törekvéstől! Ha úgy adhatnánk magunkat, ahogy vagyunk! Ha lényünk erőteljesen és tisztán kibontakozhatna, és minden szem előtt így állhatna! – Nyilván létezik egyfajta rezignált lemondás, minden emberi ítélet megvetése, amikor az ember büszke zárkózottságban saját magába vonul vissza. És ez a magatartás lelkierőről árulkodhat, sőt, tiszteletet is kivívhat. De nem erre vonatkozik a boldogság. Azokra vonatkozik, akik arra várakoznak, hogy Isten maga ajándékozza nekik azt, amire vágynak, hogy Isten szabadítsa meg őket minden gátlástól, amint találkozik velük, és úgy hagyja érvényesülni őket, ahogy vannak. Azokra, akik tudják, hogy semmit nem lehet kierőszakolni, hanem arra várnak, hogy Isten „felhozza a te igazságodat, mint a világosságot, és a te jogodat, miként a delet” (Zsolt 37: 6).

II.

A várakozók tehát azok, akik az első boldogságok felsorolásában megemlíttetnek. Négy olyan boldogság következik ezután, amelyek arról szólnak, hogy hogyan hat és hogyan bontakozik ki a valóságos várakozás, és hogyan kell az emberben elevennek lennie. A várakozásban ugyanis minden ember eloldozza magát a jelenlévőtől, az éppen adottól, ahhoz való kötöttségeitől, amije van, és ami ő maga; a várakozásban az ember a jövendő felé fordul, afelé, amit Isten neki akar ajándékozni, amivé őt át akarja alakítani. Ezáltal az ember szabaddá, nyitottá válik minden olyan találkozásra, amit Isten küld neki, és amelyekben Isten jövendője feléje tart.
„Boldogok az irgalmasok: mert ők irgalmasságot nyernek.” Itt nem sok magyarázó szóra van szükség; csak azt kell elmondanunk, hogy annak a szónak, amit az ’irgalmasság’ kifejezéssel fordítanak, van egy másik értelme is. Nemcsak együttérzést, együtt-szenvedést [Mitleid] jelent, hanem egyáltalán a jóságot, a segítő szeretetet. Boldogok, akiknek a szívében ilyen jóság indul fel. Ők irgalmasságot nyernek. Igen, ők Isten feléjük tartó jóságát már abban is érezhetik, hogy megadatott megtapasztalniuk: az ember, aki szívét nem hagyja megkeseríteni a legnehezebb szükség, a szegénység, a szenvedés közepette sem, hanem nyitva hagyja azt felebarátja szüksége és szenvedése felé, az a saját ínségét is könnyen viseli.
„Boldogok, akiknek a szívük tiszta: mert ők az Istent meglátják.” Kinek tiszta a szíve? Amire ezt értenünk kell: a tisztesség beállítódása, az egyeneslelkűség, ami magának és másoknak semmit nem akar eljátszani, ami gyűlöli a hamisságot és a hazugságot. A becsületet és az őszinte nyitottságot kell itt értenünk, aminek nincsen semmiféle hátsó szándéka, és nem akar szerepeket játszani, hanem szabad természetességben ajánlja magát felebarátainak. Ebben mindaz benne van, amit itt kiemelt értelemben tisztaságnak nevezünk. Hiszen minden tisztátalan gondolat és függő szenvedély kéz a kézben halad a titkolózással. És ahol ezek – például cinikus őszinteségben – előmerészkednek, ott az ember valójában szerepet játszik, az eltorzult hősiesség szerepét, és ezzel legalábbis saját magát becsapja. Aki viszont a valóságos várakozás eloldozottságában áll, annak minden hamisság és szerepjáték visszataszító.
„Boldogok a békességre igyekezők: mert ők az Isten fiainak mondatnak.” A békességre igyekezők azok, akik mindenütt készek a békét megőrizni vagy megteremteni. Azok, akik várakozókként belsőleg annyira el vannak oldozva attól, amit birtokolnak és amivel rendelkeznek, hogy távol áll tőlük saját joguk gondja, és nem is ragaszkodnak önző és makacs módon a saját jogukhoz. Ők a belsőleg nemesek, akik készek engedni, lemondani, akik mindent mosolyogva el tudnak engedni, amit mások nagynak és fontosnak vélnek, és akik mosolyogva tűrik el, hogy gyengének tartják őket.
Végül pedig: „Boldogok, a kik háborúságot szenvednek az igazságért, mert övék a mennyeknek országa.” Aki belsőleg el van oldozva a mulandótól, az minden erejét beveti a múlhatatlanért, minden igazért, jóért és szépért, és ezt attól való félelem nélkül teszi, hogy valami árthatna neki. Az örökkévalóság szolgálatában a gyűlöletet és az üldöztetést is magára vállalja. Amikor arról van szó: Isten vagy a világ?, akkor ő ebben a döntésben szabad.
Ami az irgalmasoknak, a tisztaszívűeknek, a békességre igyekezőknek és az igazságért háborúságot szenvedőknek megígértetik, mindig ugyanaz: irgalmasságot nyernek, meglátják az Istent, Isten fiainak mondatnak, övék a mennyek országa – mindezeknek az ígérteknek ugyanaz az értelme: Isten feléjük tart, eljön hozzájuk, közösségébe hívja meg őket, és mindent nekik ajándékoz, ami beteljesedést hoz az életüknek.
Azt mondtuk: az utolsó négy boldogság megmutatja, hogyan kell a valóságos várakozásnak elevennek lennie. A valóságos várakozás éppen abban mutatkozik meg, hogy az ember belső eloldozottságában és szabadságában jóságos és tisztességes lehet, hogy a békesség embere, és kész a jóért szenvedni. És ezt megfordítva is elmondhatnánk: mindez csak a valóságos várakozásra alapozva lehetséges – nem valami szándékolt, kierőszakolt, hanem természetesen gyarapodás annak az embernek, aki a várakozásban áll.

III.

A várakozó! Így nevezhetnénk meg általában a keresztény embert; és ez a megjelölés éppen annyira találó és jellemző, mint vándorlónak, zarándokúton levőnek nevezi őt. És ha erre gondolunk, Jung-Stilling szavai juthatnak eszünkbe: „Boldogok, akiknek honvágyuk van: mert ők majd hazaérkeznek.” A keresztény ember vándor, aki úton van, hátat fordít a réginek és lépéseit a jövendő felé irányítja. És éppen ezért nevezhetjük őt a várakozónak is.
De nem várakozó-e alapjában véve minden ember? Nem igaz-e, hogy minden ember úgy érzi, őt a jelen elégtelensége és a jövendő várakozása tölti be? Nem tartozik-e az ember lényegéhez, hogy soha nem mondja azt egyetlen pillanatnak sem: „oly szép vagy, ó maradj, ne menj!”[3]? Hogy mindig csak az eljövendő pillanatra vár, ami beteljesedést hoz majd neki? Igaz, hogy gyakran csalatkozni vélünk ebben, és néha úgy tűnhet, hogy van egy beteljesedett pillanatunk, amit rögzíteni szeretnénk, amit meg szeretnénk őrizni. De ha az ilyen kívánság nem egyszerűen a gondok elfojtásán vagy feledésén alapszik, amik ismét azonnal ránk fognak törni, akkor ez egy igazán beteljesedett pillanatban csak azért van így, mert egy ilyen pillanat jövendőt ígér nekünk, és ez azért lehetséges, mivel éppen ez a perc tesz minket várakozóvá, elvárásokkal telivé.
Mi, emberek, mind várakozók vagyunk. Viszont lényeges különbséget jelent, hogy a várva-várt jövendőről létrehozunk-e magunkban saját kívánságainkból született képeket, elképzeléseket, vagy várakozásunk annyira radikális, hogy minden vágyképünkről lemondunk, és mégis örvendezünk a várakozásunkban. Hogy bátran lépünk-e a jövőbe, ami a mi emberi szemünk számára sötét, és sötét is marad, mert Isten jövendőjében reménykedünk, ami fölötte áll minden vágynak és minden megértésnek.
Kereszténynek lenni azt jelenti: várakozónak lenni. Így a keresztények számára talán minden időben adventi idő volna? Hiszen az adventi idő a várakozás ideje. Így van. És az adventi időt mégis a várakozás különös idejeként emeljük ki az egyházi évből. Éppen azt kell tudomásunkra hoznia, amit annyira gyakran és olyan könnyen elfelejtünk: hogy várakozók vagyunk. Ugyanakkor azonban az ígéret beteljesedéséről is biztosítania kell bennünket, hiszen a felé az ünnep felé vezet minket, ami számunkra a beteljesedés egyik képét jelenti: a karácsonyi ünnep felé. Vajon csak képe ez a beteljesedésnek? Vagy rögtön maga a beteljesedés, már amennyire a beteljesedés a földi zarándokúton való vándorlásban lehetséges? Igen, biztosan beteljesedés, ha az ünnepet valóságos értelmében ünnepeljük meg, vagyis ha megnyitjuk szívünket az isteni szeretetnek, aminek az eredete Jézus Krisztus születésében van. Rajtunk áll, hogy a karácsony számunkra beteljesedést jelent-e majd. Minél nehezebbnek tűnik ebben az évben a karácsonyt a megszokott ünnepi örömben megünnepelni, annál jobban szeretnénk tudomásul venni, hogy a valóságos ünnepi öröm a várakozóknak ígértetik meg. És így minden nehézségnek, amit hordozunk, azt kell szolgálnia, hogy várakozóknak tudjuk magunkat. Így leszünk majd nyitottak a karácsonyi örömre, ami emberi várakozásunkat hívő, örömteli és bátor várakozássá teszi. Ámen.

András Orsolya fordítása

 

Bultmann, Rudolf: Marburger Predigten. Tübingen: J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1956. 180-188.

[1] Gerechtigkeit: ’igazságosság’ – a Biblia német fordítása ezt a kifejezést használja, ahol a magyarban ’igazság’ áll.

[2] Faust, II. rész, 5. felvonás, utolsó jelenet (Hegyszakadékok); Ford. Jékely Zoltán és Kálnoky László.

[3] Faust, I. rész, Dolgozószoba II., idézett fordítás

Part, szélcsend, Striga

Ahelyett, hogy a szétszaladó ráncok megőriztek volna valami világos emlékeztetőt egykori bőréből, összegyűjtöttek minden létező üledéket, és sötét kis erekként tagolják az amúgy is éjszakai tájat: az arcát. Nem változtat ezen a pára, ami elunva a láthatatlanságot, erre a szélcsendes délelőttre tartogatta magát, hogy Striga fedetlen testét fekete szeplőkként lepje el. Ezek után, ha sötét nyomokat hagyna a homokban, az sem volna meglepő, akkor nem fehér lyukak vezetnének a vízbe.
Lebeg a hátán, a mozdulatlan égben a mozdulatlan sirályt nézi.   Alábukik, a víztől nem látszik semmi. Sokára jön föl, hírtelen, hogy a vizet kiköphesse és nagyokat lélegezzen.
A kövek közt egy-egy iringó, a tüskék közt néha bogár evickél. Meszelt falú kunyhók, bizonytalanul, merre dőljenek. Kerítés van, Striga neve egy táblán. Ajtó nincs. A kis kertben ágyás: fakó szálak.  A kunyhóban nincs semmi nem odaillő. Asztal, szék, ágy, csigaházak, újságok, felkötött, száraz növények, még Striga súlyától is recseg a padló.
A halbelet a ganajra dobja, az orsókat irdalja és sóval dörzsöli be, a levágott fejeket gondosan egy fehér, zománcos tányérra ejti.  Nézi a kis háromszögeket, amikben túl nagy a szem.
Távoli, halk zaj.
Felvesz egy rövidnadrágot, beletúr a fehér hajába, elindul le, vissza a partra.
Mire odaér, a vörös motorcsónak kiköt. Durva vászonzsákot rak ki a stégre egy fiatalember.
Hol van, kezdi Striga, de mintha nem találná a hangját, köhög. Hol van Ottó?
Ottó bácsi? mosolyog a csupa kar és láb fiú. Vagy egy hónapja nyugdíjas. Otthon horgászhat egész nap. Ezentúl én jövök, Striga bácsi. Szólíthat Misunak.
Nem nagyon örül Striga, valamit mond is, hogy neki nem szólt.
Na, jól van, segítek felvinni a motyót, legalább megnézem, hol lakik. Csak siessünk, nem érek rá egész nap.
Láthatóan tetszik Misunak a ház és a kilátás, elégedetten csettint a nyelvével. Striga büszkén kihúzza magát.
Itt a szokásos: liszt, só, olaj, kertészeti újság, és legyen a mi titkunk: egy üveg lekvár.
Köszönöm. Kérdezhetek valamit?
Tudja jól, Striga bácsi, hogy nem lehet. Nem mondhatok róluk semmit. Ne is kérdezzen.
Csak a…
Nem.
Kimegy, inkább a vizet nézi.
Nemsokára a fiú is utána jön. Egy gépet vesz elő az övtáskájából.
Mi ez?
Fényképezőgép.
Így néz ki? Nem ilyenre emlékszem.
Gyorsan változnak; most éppen ilyenek, de lehet, hogy pár hét múlva már egészen másmilyenek lesznek.
Mit akarsz vele? Le akarsz fotózni? Nem szeretném.
Le kell, Striga bácsi. Most már mindig. Bizonyítanom kell, hogy él.
Értem, bólint Striga.
Ez egy mai újság, megfogná? De kérem, ne nézze meg, csak tartsa.   Milyen arcot vágjak?
Így jó lesz.
Csak egy kattanás hallatszik, visszaadja az újságot.
Van itt még valami, amit oda kell adnom.
Dobozkát nyújt át.
Striga kikötözi, kinyitja.
Értetlenül néznek a két kormos gyufafejről egymásra, hogy és mit jelentsenek.

 

 

 

Jenei Gyula versei (új)

Alakváltozatok

csak az út fogy, meg a társak. hiába
siet a vándor, révbe sose ér. az idő
ráérősen csordogál a két part
között. a diszkófény sebessége

szolnoknál és a kécskei strandon is
ugyanannyi. a mississippi messze
van, az állóvíz: pocsolya. a legszelídebb
hullámok alakváltozatai is – ahogy

megtörik rajtuk a fény – kiszámíthatatlanok.
a folyóra bocsátott papírhajó felborul,
szétázik. a tengerhez, ahová a gyermek
szeretné, nem jut el. látótávolságon belül

elsüllyed. a tegnap lehet, hogy másként
történt, a holnapután nem biztos.
egy számból, ha kivonunk egy másikat,
a különbséget maradéknak nevezzük.

Parkok, terek

                                          Tar Sándornak

(Mozi)

ferdén verik a sugarak a délutánt.
a mozi előtt, a kavicsos úton letört
tulipánok; fehér gyöngykavics:
megdermedt kagylóbuborék,
– amit majd felhoz a filmen
a gyöngyhalász. remeg a levegő,
foszladozó fények az utcán, leszakadt
villanydróton csüngő árnyak.
este nem megy senki a parkon át.

(Hírek)

szürke, mint a vadgalamb, a csont, a fém,
a kő: háborús szobor. arca, mozdulata
valakié. rózsabokor, a gyerekkor
birsalmaszaga, várakozása. nem maradhat
életben bárki. nyiszlett akác, buszforduló,
kötelező haladási irány. a hőskertben
a szobor ismerős, pedig nincs minden
családban háborús halott. valahol rádió
szól. híreket mondanak.

(Vonatok)

csatlakozásra váró közhelyek. nemsokára
húsvét vagy karácsony; virágok, havak
fehérlenek. a padon részegek. időtlen
kedvükben bokrok közé hajítják
a sörösüveget. odavizelnek. a közeli
állomáson hangszóró jelez: jön
vagy megy a vonat. nélkülük múlik el
család, tél és nyár. tőlük hangos
az éjszaka, ha hullani kezd a hó
vagy hársvirág.


(Sétatér)


galambok és lányok. költők eszmékkel,
bevásárlószatyrokkal. menetrend szerinti
korzózás, kiszámított találkozások,
munkanaphoz, hétvégéhez igazodó
véletlenek. lehet újságot olvasni, pénzt;
kutyát sétáltatni, babakocsit tolni,
ismerősökkel beszélgetni, nem ismerni
meg őket, vagy csak ülni és várni, amíg
az embert leszarja egy galamb.


(Fénykép)


levelek árnya fűben árnyékká
összeáll. a sok kis lebbenő
fürgeség az alaktalan tömbbe
belevész. nem az, ami
volt. eggyé lett ágakkal,
törzzsel. a fény előtte megáll,
mögötte árnyék nő – még lányka,
s már benne minden eljövő.
öles fák, kérgek mozaikja,
leveleké: impresszionista
pillanat. beletöröl egy világos
folt, ahogy a mozdulat után száll,
és eltűnik a törzs mögött.
a ruhája volt olyan fehér.

(Hinta)

üres, kiszámítható, akár
a férfikor. fából van, szögekből,
kötelekből. bizonyosságból,
hogy szállni fog, mint
a madár. és a madarak
rárepülnek. gesztenyehulláskor
szétpattan rajta a burok.
néha beleül egy lány vagy egy
másik. az évszakok megfestik
hátterét. nem szomorú, nem vidám.
ritkán rátelepszik a macska.
olyankor elkerülik a madarak.

 

(Jenei Gyula: Mintha ugyanaz, AmbooBook, Győr, 2014)

Illusztráció: Zdzislaw Beksinski

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info