De ugyan ki vagy, fiacskám?

Hány száz vagy hány ezer zsidó tűnhet el egyszerre?
Bármit is mondanak a bölcsek, a Tóra a hallgatás könyve.
Mi lett azzal a kőtáblával, amire a Teremtő a saját ujjával véste a törvényeket? És mi történt a frigyládával? Hova lett
Ruben, Simon, Zebulon, Jiszakhár, Dán, Gád, Asér, Naftali, Efrájim és Menáse törzse?

Benjamin,  Moises apó fogadott fia igazi rejtvényfejtő volt. A bölcsek mégis megvetették, mert nem lapozgatta áhítattal a szent könyveket. A kalmárok is lenézték, mert nem gyűjtött vagyont, és nemhogy házat, de még sátrat sem épített: a felesége halála után nem gondolt az újranősülésre. És még a kerteket sem gondozta, ahogy az egy jámbor együgyűhöz illik. Pedig Narbonne-ban mostanában csodálatos idők jártak: aki letelepedett itt, a határszélen, az megkapta a rómaiak kertjeit, és élhetett, mint Nábót a boldog időkben Erec Jiszraelben.
Ma új világ van. Mandulafák, cseresznyefák, borospincék, elhagyott olajütők. És hozzá egy kidőlt-bedőlt római fürdő, ahol szép békésen fügét száríthatnak a faragott mozaiklapokon Ábrahám fiai.

Benjamin talált gyerek volt, huszonegy esztendeje egy marsiliai utcasarkon találta Moises bácsi. Szakadt kipát viselt, az ő nyelvén kért kenyeret, hát hogy hagyhatta volna ott az utcasarkon zokogni. Hát te ki vagy, fiacskám, kérdezgette. Elcsatangoltál? Hogy kerülsz ide? Mi történt édesapáddal? De Benjámin csak annyit tudott felelni, hogy éhes, ám se az apja, se a nagyapja nevére nem emlékezett.
De ugyan ki vagy, fiacskám? Benjamin erre négy évesen ugyanúgy nem tudott felelni, mint huszonhárom, huszonnégy vagy huszonöt évesen. Éveken át csak lődörgött a jóindulatú Moises bácsi fiai, unokái, unokaöccsei, katalán földről hozott nevelt fiai között.
Miközben a bácsi jámborsága köpenyként borult az óriási házra, és nemcsak a fiúkra és a szerencsés unokaöccsökre, hanem a lányaira és az unokahúgocskákra. Ebből a hálás és vidáman zsibongó gyerekseregletből kerültek ki a Narbonne-i Nagy Moises öszvérhajcsárai, teherhordói és katonái. Mert a jó Moises bácsi vitte délre a szláv rabszolgákat, és ő juttatta el a frank nagyurakhoz a kalifák legszebb kelméit, legjobb fűszereit.
Hiszen kiben bízzon az ember, ha nem azokban, akiket a sátoros ünnep idején maga hívott az asztalához?
De Benjáminban, a marsiliai kisfiúban soha nem bízott meg. Már az is megfordult a fejében, hogy ez a gyermek – ha nem is démon, amitől Isten őrizz! – talán valami keveréklény, tündéranya vagy ember fia, esetleg görög–zsidó vagy latin–zsidó fajzat. Mert a kis Benjámin négy évesen nem tudta az apját megnevezni, de már gagyogott görögül és latinul. Hát milyen istenfélő fiúcska képes erre, szörnyülködtek Moises feleségei – és ha ennyi mindent tud, hogy-hogy nem emlékszik az anyja nevére? Moises végül arra jutott, hogy Benjamin egy zsidó családnál nevelkedett, szökött rabszolgagyerek.
De ha már így történt, akkor a bölcs ember nem próbálja firtatni azt,, amit a Teremtő jónak látott eltitkolni előle.
Amúgy a fiú – akit ő nevezett el Benjaminnak –, kezdetben nem is okozott csalódást. Erős volt, mozgékony, hűséges, és úgy ragadtak rá a nyelvek, mint kifakadt fügére a darazsak. Mintha a kis Benjamin élete első négy évében egyszer már megtanulta volna az összes nyelvet, és elég lett volna néhány innen-onnan elkapott mondat, hogy kamaszkorában bármelyikre visszaemlékezzen. Eligazodott a baszk nyelvben, a germán, az arab, a latin millió változatában, és csodák csodája, még a Narbonne mellett elszállásolt szláv rabszolgákkal is szót értett.
A bölcs Moises annak köszönhette a hatalmas vagyonát, hogy szekérkaravánjaiba nem szívesen vett fel idegeneket. Benjamin nyelvtudása, ügyessége pedig végképp feleslegessé tette a keresztény vagy pogány vezetőket, a gyülevész, magát tolmácsnak hazudó, a rakományt lopkodó, már az első nagyobb városban lerészegedő népséget. És Benjamin nemcsak megkérdezni tudta, milyen messze van Poitiers, hogy hány nap az út a hágókig, hanem érezte is a városok vagy a hegyek között a távolságot. És nemcsak dicsérni tudta az afrikai árukat a frankoknak, hanem tájékozódott a viszonyaik felől, és hogyha úgy hozta a sor, elkísérte őket vadászni.
De mit szólnak egy zsidó kereskedő unokaöccséhez – bármilyen jelentéktelen, fogadott unokaöccséhez is – aki bal karján vadászsólymot egyensúlyozva egy frank nagyasszonynak udvarol? Ki látott ilyet? Aki nemcsak fűszereket ad el falánk szerzeteseknek, hanem az énekükben is gyönyörködik?
Hallatlan! Nevetséges és felesleges.
De vajon tényleg felesleges-e?

hodorov_unicorn_large

Nem tévednek-e Moises rokonai, a nagy Narbonne-i kereskedőcsaládok, akik a fiaikat csak arabra taníttatják, és északról mint barbár, ködös senkiföldjéről beszélnek? Talán nem is véletlenül, hiszen onnan nyersanyag, prém és rabszolga áramlik, míg délről fűszerek, brokátok, gyönyörűen megmunkált kardok és palástok? A keresztények ráadásul a legostobább munkához, a kertészkedéshez sem értenek. Hasonlítsuk össze Hispánia és Frankföld virágoskertjeit!
No de Benjamin ezekben a szedett-vedett, gyéren lakott, bizonytalan országokban érezte jól magát. Túlságosan jól, vélekedett Moises, ami nem jelenti azt, hogy a hite éppenséggel ne lehetne szilárd, vagy hogy az északi törzsfőktől kapott hírek ne lehetnének fontosak! Hisz egy bölcs kereskedő nemcsak a kalifa embereit ismeri és tiszteli, hanem a germánokat is, akiktől a prémeket és szláv rabszolgákat vásárolja. Az idők mindig könyörtelenül változnak. Hova lettek mára a zsidókat pusztító rómaiak? Mi lett a színházaikkal, a légióikkal, a dölyfös mosolyukkal, a dölyfös vigyorukkal, a híres útjaikkal? Lesújtott rájuk a rettenetes Isten bosszúálló kardja. De ez nem jelenti, hogy a világnak ne lenne szüksége aranyra, borostyánra, szőke nőkre és prémekre, hogy megengedhetné egy kereskedő, hogy a régi római kereskedőutak feledésbe merüljenek.
De hogy a hite éppenséggel…?
A legutóbbi bizánci utukról emberei, a legmegbízhatóbb fiúk és unokaöccsök furcsa kérdésekkel tértek haza. Mi lett azzal a kőtáblával, amire a Teremtő a saját ujjával véste a törvényeket? És mi történt a frigyládával? Hova lett Ruben, Simon, Zebulon, Jiszakhár, Dán, Gád, Asér, Naftali, Efrájim és Menáse törzse?  Moises nem kételkedett benne, hogy Benjamin volt az, aki az ő nyugodt és tisztelettudó embereit felkavarta.
Benjaminban amúgy is az volt a legrettenetesebb, hogy hiába öltözködött és beszélt zsidóként, nagyon is könnyű volt elképzelni egy másik világ fogadott unokaöccseként, egy frank nagyúr kíséretében tanácsadóként vagy csak egyszerű fegyverhordozóként. De vajon mi járhat éjszakánként Benjamin fejében? Pénz, nők, hatalom, tudás? Hogy egyszer saját pénzváltó boltja legyen? Egy mórok védelmezte apró üzlet, ahol a hozzá hasonló kereskedők dalokat, híreket, aranyat csereberélnek? Vagy ő is csak egy tündérről álmodik, mint a legalávalóbb keresztény mihasznák? Vagy talán nem is a nők között érzi jól magát? Ezért temette el egyetlen könnycsepp nélkül a kis Zippát, akivel ő, Moises megajándékozta a második karavánút után? Talán Benjamint a fiúk érdeklik…? Moises ezen sem csodálkozott volna. De egy megfontolt és becsületes kereskedő hogy bízhatna vagyont érő rakományt egy olyan emberre, akinek nem ismeri a legtitkosabb gondolatait? Vagy meglehet, ezen a gondolatokon nincs is mit megismerni: Benjamin csak egy egyszerű tökfej, akit más nem hoz lázba, csak a drága hátaslovak és a nyargalászás.
Moises apó jámbor ember volt, de most mégis megkérte a tizenöt éves unokáját, Leát, hogy kicsit sündörögjön a fiú körül, hízelegjen neki, mórikálja magát, faggassa ki…,mert talán egyszer őszinte lesz valakihez Benjamin. Ám a legkedvesebb lányunoka, Lea a beszélgetés után napokig nem tudott aludni; étvágytalan, rémálmok gyötrik, panaszkodott az édesanyja.  Moises ettől nem ijedt meg, ő nemcsak jámbor volt, hanem tapasztalt apa-nagypapa: nincs az a derék, ártatlan zsidó lány, akinek megártana, ha szerelmes lesz egy egészen kicsit valamelyik bátyjába vagy unokatestvérébe. Az ártatlan bizsergés csak meghozza a vágyat a férjhez menésre, egy ilyen kis rémüldözés még egyetlen lányt sem akadályozott abban, hogy jó anya legyen.
De attól, amit az ártatlan kis Lea mesélt, a jámbor Moisesnek is rémálmai lettek. Két hónapja Benjamint megkérte egy nagyon baráti gróf egy apró, de azért nagyon baráti szívességre: Bizánc felé vigyen már el az egyik barátja bácsikájának egy apró ereklyét! És mihelyt a csontocskát Benjamin betette a nyeregtáskába, az úton csodák történtek! Benjamin meglátta az úton, a bokrok közt a halottak szellemeit, a meg nem született gyerekek lelkét, az útszéli kunyhók között a jövő égbeszökő palotáit!
Moises felordított: még hogy szellemek, még hogy paloták, még hogy kísértetek! Hát a királyok nem saját kezűleg verték ki Izraelből a halottlátókat, szélhámosokat és más hasonszőrűeket!?
Hogy az ő rakományának a felügyelője…! Hogy az ő fogadott fia…!
Ordítva, a haját tépve, a kisgyerekek játékait és gyümölcskosarakat rugdosva járta körbe a szobákat, míg végre ráakadt Benjaminra a kert mélyén, a hajdani római fürdő árnyékában.
– Te anyátlan-apátlan fattyú, hát hozzád beszélek! Hogy hozhattál ekkora szégyent a házamra? Hát nem tiszteled a Törvényt, te Belzebúb, te anyátlan-apátlan fattyú? Hát nem félsz attól, hogy mint Jezabelnek, neked is kutyák nyalják föl a véred? Megfertőzöd a házam az idegenek ördöngösségeivel?
Benjamin nyugodtan felemelte a fejét. És miután meghallotta, miért dühöng Moises, vidáman ránevetett.
Dehogy, dehogy. Az az édes kis Lea valamit félreértett.
Dehogy akar ő az utak szélén kísérteteket kergetni!
És aztán szép csendesen felsorolta a kiürült római provinciákat. Megnevezte a néptelen, vagy legalább gyéren lakott, de termékeny szállásterületeket. Hiszen mért kéne a zsidóknak keresztül-kasul utazgatni a világban, hízelegni mohamedánnak, kereszténynek, pogánynak, mikor saját országuk is lehetne! Egy saját grófság vagy önálló királyság, ahol zsidó nagyurak védik a határt a saját zsidó katonáikkal…, ahol zsidó pénzt vernek a zsidó királyok képével, ahol nem óvatoskodva, lehajtott fejjel vonulnak szombatonként templomba, ahol a zsidó király egyenrangúként látja vendégül más országok fejedelmeit, ragyogó istállókat, borospincéket tart fenn, és ahol válogatott zsidó költők zengik el tetteit…
– Ó, te Belzebúb! Ó, te szerencsétlen – ordított fel Moises. – Hát hogy lehetnénk mi boldogok Jeruzsálem nélkül? – De gondolatban azért ő is végigvette a kiürült provinciákat. – Honnan találsz annyi zsidót, te, izgága szerencsétlen, akikkel benépesítheted az új grófságodat?
– Ne aggódj, bácsikám! Pár év alatt megtalálom én neked az elveszett tíz törzset! Meglátod, Ruben, Simon, Zebulon, Jiszakhár, Dán, Gád, Asér, Naftali, Efrájim és Menáse fiai hálásak lesznek, hogy a saját földjükön élhetnek!
Moisest most még jobban dühítette Benjamin nyugodt pökhendisége: – Hát nem tiszteled a Törvényt, te anyátlan-apátlan árva? Te csirkefogó! Te Belzebúb! Hát nem félsz attól, hogy az lesz a sorsod, mint Jezabelnek? Hogy vagy képes megfertőzni a házam az idegenek ördöngösségével? És Benjamin nyugodt tekintete előtt órákon át toporzékolt az érett fügéken taposva.
Aztán eszébe jutott, hogy Mohamed is árva fiú, egy kereskedő szerény megbízottja volt, akit kezdetben kinevettek, és mégis egyesítette az arab törzseket. Milyen gyorsan, milyen elegánsan, milyen vakmerően! A zsidó országról szőtt álom is vakmerő és kockázatos…, és igen, azt is el kell ismerni, hogy nevetséges. De mindezzel együtt mégsem lehetetlen. Van már saját országa a longobárdoknak, a burgundoknak, a beduinoknak, a szászoknak, minden rendű-rangú népnek, ugyan mért is volna képtelenség egy önálló zsidó grófság a muzulmán-keresztény határvidéken?
Nyugodtan megvacsorázott, kényelmesen megfürdött és átöltözött, aztán a háza legbelső, ablaktalan szobájában, ahol egyetlen feleség, unokaöcs, unokahúg se láthat semmit, amit még a Teremtő napvilága sem jár át, komoly képpel, egy szigorú szónoklat után  kétszáz bizánci solidust adott át Benjaminnak.

De később keservesen bánnia  kellett a nagylelkűségét.
Benjamin még azon az éjszaka megszökött, felkutatta és magával vitte a házban található összes térképet, és Moises legjobb lován megszöktette Leát, az ő legkedvesebb unokáját is.
Nem is a ló és nem is a sok aranypénz fájt a legjobban Moisesnek. Még csak nem is a szégyen: hiszen Narbonne-ban a nagy titkolózás ellenére is kitudódott, hogy miféle tervet finanszírozott hebehurgyán és meggondolatlanul. Hanem a bizonyosság, hogy soha többé nem látja élve Leát.
Moises világlátott, tapasztalt öregember volt.
Mindig úgy gondolta, hogy a fantasztákból nem lesznek jó férjek.

 

Lektűr

sosem parttalan a víz
a folyó a patak a tenger a mocsár
az ingovány
csak átmenet
gazság és igazság között
talán talány
szemedben a köd
a szemtelen homály
s álmodik tétován

sosem víztelen a part
a száradó mart
a szikla a sivatag
az akarat learat
pusztul a puszta
a part is érzi
s a víz is tudja
bólint a bölcs űr
az ember csak lektűr

John Donne elmélkedéseiből

JOHN DONNE: IMÁK FELMERÜLŐ ALKALMAKRA

I.

Insultus morbi primus.

A betegség első változása, keserve.

  1. ELMÉLKEDÉS

Handout photograph shows picture by an unknown artist of iconic 16th century English poet Donne...A handout photograph released on January 27, 2006 shows a unique picture by an unknown artist of iconic 16th century English poet John Donne. Britain's National Portrait Gallery launched a public appeal for 1.6 million pounds ($2.85 million) on Friday to buy the oil on panel portrait. REUTERS/National Portrait Galley/Handout

Törékeny, és ennélfogva nyomorult emberi állapot! az egyik percben még jól vagyok, a másikban már beteg. Meglep a hirtelen változás és rosszra fordulás, sem okát, sem nevét nem tudom. Olvasunk az egészségről, odafigyelünk a húsra, vízre, levegőre és mozgásra, farigcsáljuk és csiszolgatjuk épületünk összes tégláját; egészségünk hosszú, rendszeres mű: ám az ágyú egy pillanat alatt szétrombol, felrobbant és tönkretesz mindent; minden igyekezetünk dacára, minden kíváncsiságunkat kijátszva; nem, ha a betegséget tekintjük, érdemtelenül rögtön eluralkodik, elhatalmasodik, birtokol és elpusztít. Ó, nyomorult emberi állapot! ez nem Isten képmása, ő halhatatlanként széndarabkát adott nekünk, a halhatatlanság szikráját, melyet lángra lobbanthattunk volna, de eredendő bűnünkkel eloltottuk azt; hamis javak után áhítozva koldussá tevődtünk, és hamis tudásra vágyva megszállottak lettünk. Ígyhát nem egyszerűen meghalunk: kínhalált szenvedünk, és betegség kínoz halálra; sőt, idejekorán és túlgyötör a rengeteg gyanú, sejtelem és rettegés, mielőtt egyáltalán betegségnek mondhatnánk: nem tudjuk, az-e; egyik kezünk a másik kéz pulzusát tapintja, míg szemünk vizeletünktől kérdi, hogy vagyunk. Ó, mennyi nyomor! meghalunk, és még csak nem is élvezhetjük a halált, mert a kín öl meg; kínoz a betegség, és addig sem nyughatunk, ameddig a kín eljő, mert azt korai rettegés és gyanú sejtetik, és még a kín kezdete előtt halált gerjesztenek; megsemmisülésünk ezen kezdeti változásokban fogan, a betegségben gyarapodik, és a kezdeti változásokban gyökerező halálban születik. Ez a dicsőség illeti hát az embert, amiért egy kis világ önmagában? Hogy benne is vannak földrengések, hirtelen rándulások; villámok, hirtelen villódzások; mennydörgések, hirtelen robbanások; fogyatkozások, hirtelen elsötétülések és érzéktompulások; fénycsóvák, hirtelen tüzes kipárolgások; vérfolyók, hirtelen vörös vizek? Azért is világ az ember önmagában, mert nem csupán ahhoz elég, hogy elpusztítsa és kivégezze önmagát, hanem ahhoz is, hogy magára vonja a kivégzést, segítse a betegséget, siettesse, baljóslatokkal visszafordíthatatlanná tegye; és, mintha a szénre szórt víz ugyan táplálhatná a tüzet, rideg rosszkedvbe burkolja a forró lázat; mert a láz egyedül, segítség nélkül talán nem pusztítana elég gyorsan, nem vinné véghez feladatát (a pusztítást), ha nem vegyítenénk rosszkedvünk mesterséges betegségét a természetes, természetellenes lázzal. Ó, bonyolult széthullás, ó, pusztító rosszkedv, ó, nyomorult emberi állapot!

Kakasviadal

Csöndes fölháborodással (enervált legyintés) fogadtam a hírt az NKA szakkollégiumainak átalakításáról magam is. Nem mintha eddig értettem volna a rendszert – a támogatások elosztásának logikáját, ügymenetét és szempontjait – ami szerint egy ilyen bonyolult, tekintélyes, körültekintő és nagyhatalmú szervezet működik, de mert életemben először magam is kaptam alkotói támogatást, semmibe vettem remek költő ismerősöm korábbi felüvöltését, miszerint pénzt az Alaptól alapból nem fogaduk el, s örültem annak, amit adtak, félre néztem, szemet hunytam a fölött, amit addig többször magam is kritizáltam. Amit nem tudok, nem fáj. Egy vagy két évig meg úgysem pályázhatok újra. Bizonyos értelemben involválódtam. Ma bezzeg már aggódom az alkotó szerint is sokszor nehezen apecipiálható működés maradékaiért is. (Ahogy Hász Róbert, a Tiszatáj főszerkesztője nyilatkozta a Librariusnak:” …az NKA fennállásának évtizedei alatt sokat dünnyögtünk, morogtunk a bürokratizmusa, lassúsága miatt, de vitathatatlan: jobbat nem találtak ki a kultúra politikai kurzusokon átívelő szakmai támogatására.” )
A rendszer az, ami működteti. Ennek a rendszernek pénzt kell elosztania írók, rendezők, szobrászok, építészek, kőfaragók és balett táncosok között. Számomra az NKA a pénzről, tőkéről, pénzelosztási módokról, érdekekről és politikáról szól, nem a művészetről. És nincs ezzel semmi baj. A művészet színházak, műhelyek, szerkesztők, folyóiratok dolga. Maradjon is az. És – akkor jöhet az obligát enervált legyintés – itt kezdődnek a bajok.
Egyrészt azért, mert e műhelyeknek a kultúra egészére való rálátás okán fenn kell maradniuk, működniük muszáj. Nem elég egyetlen iskola!
Másrészt azért, mert ebben a kérdésben magunk sem vagyunk tisztességesek. Ami nem jelenti azt, hogy tisztességtelenek volnánk. Éppen csak annyit szervezkedünk, konspirálunk, mószerolunk, szeretünk vagy nem szeretünk valakiket, amennyi belefér. Maradjunk most abban, hogy „mi vagyunk a szakma”  – ne haragudjatok meg, hogy magam is e többesbe veszem –, s ebből adódóan rettentő szakmaiak vagyunk. Ez roppant komfortos.
Persze, ez így is elég kevés, de legalábbis őszintétlen.
Ez ugyanis jelentheti azt, hogy hivatásunk szerint tömörülünk, és/vagy azt, hogy „vérprofik” – kiműveltek, érdeklődők, nyitottak, tehetségesek, nyelvileg, irodalomtörténetileg képzettek etc. – vagyunk. Az első állítás persze nem igaz, a másikkal meg nehéz mit kezdeni, de mindettől persze a szakmaiság ismérvei még működőképesek lehetnek.
Mindenesetre tombolva beleállunk a bozótharcba: a „ki kivel van?”, a „ki hova ír?”, a „ki kinek a politikai családjának a tagja?” típusú lökdösődésbe.
Mindenesetre mindig menő kollégával szelfizünk.
Mindenesetre hol erre, hol arra van egy udvarias félmondatunk.
Mindenesetre teszünk rá, hogy van-e vagy nincs elég magyar kortárs dráma a magyar színpadokon, de ha pályázat van, összebuherálunk egyet, hátha alapon.
Mindenesetre mindenki költő.
Mindenesetre vérig vagyunk sértve, ha egy szerkesztő visszaküldi a kéziratunk. (Nyilván egy enervált barom!)
Mindenesetre simán elmegyünk amellett a tény mellett (amint ezt egy remek írónk nem régen világgá posztolta, s hozzá kiutat is talált), hogy egy megszenvedett könyvünk (enervált önelégültség) árából jó, ha tíz százalék jut el hozzánk, ami szakmaiságunk, odafigyelő, áldozatos, vérrel-verejtékkel, hittel elvégzett munkánk éhbére se (ezt elfogadva magunk is nagyjából erre taksáljunk magunk?), mindazonáltal szakma szerűségünknek, egységes érdekérvényesítő képességünknek is tiszta cáfolata.
Nem is csoda, ha odaállunk minden lehulló pénz alá, miközben persze áltathatjuk magunk azzal, hogy az nem a gonosz kormány (ki-ki ossza be, melyik rosszabb) kegyadománya, s végső soron mi csak a honort vesszük fel egy folyóirattól, mely szakmailag megmérte munkánk, és értékesnek találta. A folyóirat is mondhatja, hogy egy szakmai testülettől kapta a támogatást, hol megmérték teljesítményét, értékét, és létét fontosnak találták. Végső soron az államtól (valamelyik gonosz kormánytól) senki nem kap pénzt, csak az NKA, amiért persze nem szerettük, mert már eleve rosszul osztotta el a pénzt (hiszen nem szakmai szervezettől kapja a költségvetését), bár vitathatatlanul jobban, mint az MMA túlsúllyal fogja, hiszen szakmaibb volt, mint lesz, így tehát morálisan elkészülve hátradőlhetünk. Még én is. (Enervált félmosoly.) Csak pénz legyen valahonnan.
Szóval mindenki szakadár.
És általában mindenki csak ennyit tud a másikról, mert igazából nem is ismeri. A folyóiratok sem feltétlenül „ismerik egymást”, a kurátorok sem (mindig) ismerik a folyóiratokat, a szerzőket meg pláne (mert azokat néha a folyóiratok se), mégis működik, mert valaki mindig ismer valakit, szóval látszólag faszán üzemel is a móka, írunk, táncolunk, szobrunk, amíg nem jön „a” Fekete György. Jó, ezt már ismerjük. (Enervált összenézés.) Vannak ilyen történelmi pillanatok. És nem jó, hogy jön. De lehet hasznos.
Mert akkor lehet azt mondani (és tulajdonképpen okkal, joggal lehet), hogy most aztán kiéleződik a megosztottság, elmélyül a válság (mintha eddig már-már bárgyú vigyorral simogattuk volna egymás hátát), s ez sok esetben éppolyan álszent riadalom, amilyen pöffeszkedő, arcátlan kijelentés volt a „most akkor mi jövünk”.  (Enervált demagógia.)
Álszent, mert voltaképpen mind azt valljuk, hogy a „mi” az én vagyok. Az én regényem (az én nyelvi univerzumom) az én királyságom. Ezen a szaros pár négyzetméteren én kukorékolok, ha nem is hallja más, csak a barátaim. Meg én őket. És néha megengedjük, hogy a haverok guberáljanak a mi szemétdombjaink (és befolyásos ismerőseink) körül.
Na, ezért vagyunk mi tisztességtelenek. De legalábbis őszintétlenek akkor, amikor szakmainak nevezzük magunk és a főkakasokat.
A kontinensen kívülre kell menni (van, aki ment), hogy egy nagy és valódi piacon szerezzen az ember másféle tapasztalatot. (Persze, ez idealizmus, az csak mocskos piac, marketing, kapitalizmus és elbutulás. Weöres biztosan bukna, de lehet, hogy Krúdy is.) A múltba, s főleg olyan múltba tűnt emberekhez kell visszagondolni magunk, akik nem voltak szakmaiak, csak tették a dolguk. Becsülettel, szeretettel, tisztelettel. (Ez meg nem is tudom, mi, talán naiv pátosz.) És főleg egymással kéne tisztába kerülni. By the way szakmailag.
Különben marad az enervált legyintés, a híres írós szelfi, és a hit, hogy mind költők vagyunk. De legalábbis én, meg aki azt mondta nekem. Aki meg vagy a Feketétől tudja, vagy valakitől, aki előtte volt.

Ponyvára várva

Ajánlás
(egy fénykép hátára):
valahogy mindig mosolyog, és valahogy mindig sármos, pedig öreg. és nem bánja, hogy a képzelet önmagában erőtlen. és nem bánja, hogy nincsen szinte semmi, és már nem is lesz, ahogy elképzelte.

Felkel, a kávét felteszi:
párolog. Az udvart megüli
a köd. Egy kád forró vízben
játssza, hogy magzat a méhben:
a légszomjat sikernek könyveli el.

A kávé nem hűl ki.
Dolgozni indul a gyárba,
de rájön, hogy szombat;
irány a terasz. Kimegy,
nyár van.  A logikus
következmények elmaradni
látszanak.

A szemközti fenyvest pásztázza.
Az örökzöld alatt nem nő
a fű sem. Madártávlatra váltana,
de ott ragad egy fa tövében.

Epilógus:
Mintha nem is a hátadon,
egy ágon lógna,
s kecses mozdulattal
utána kell nyúlni könnyedén –
ez a legnehezebb. Pláne, hogy
igenis a hátadon lóg.

Higucsi Icsijó: A gyermekem

Ha azt mondanám, milyen bájos a gyermekem, bizonyára csak nevetne mindenki. Hisz nincs olyan szülő, aki rosszat mondana a tulajdon gyerekéről! És milyen mulatságos, mikor úgy büszkélkednek, mintha valami különleges drágakő lenne a birtokukban! Így inkább nem mondok ilyeneket, ám közben a lelkem mélyén arra gondolok, valóban milyen drága és hibátlan ő, és nehéz megállnom, hogy ilyenkor hálaimára ne kulcsoljam a kezem.
A gyermekem, az én kis őrangyalom csak mosolyog édesen és játszik ártatlanul, de szóval el nem mondható, hogy ez a kis mosoly nekem micsoda bölcsességet tanított. Mindaz amit iskolásként a könyvekben olvastam vagy a tanáraimtól hallottam, kétségkívül a hasznomra vált: ha visszatekintek erre az időre, megállapítom, hogy tudom, mi miért van, de semmi más nem állítja meg úgy rohanó lépteimet és nem csillapítja őrült szívemet, mint a gyermekem mosolya. Ahogy gondtalanul szunnyad a babbal töltött párnácskáján, kezét a vállaihoz húzva; ha meglátom az arcát, sokkal nagyobb hatással van rám, mint egy tudós beszéde: szívem mélyéről feltörnek forró könnyeim, és minden makacsságom és önzésem ellenére sem tudom már azt mondani, hogy a gyerekekben nincsen semmi aranyos.
Az elmúlt év már a vége felé közeledett, amikor először felsírt. Ahogy a kis vörös arcát felém fordította, úgy éreztem magam, mint aki az űrben tévelyeg, és ma már szégyellem, de akkor arra gondoltam: „Miért is születtél egészségesen? Ha meghaltál volna, visszatérhettem volna a szüleim házába, miután felépülök a gyermekágyból, és többé egy percet se kell a férjem mellett töltenem. Ó, miért születtél egészségesen? Ó, nem! Nem! Miért kellett ez az újabb kötelék? Hogy örökké a fénytől elzárva, a sötétségben kelljen élnem?!” Ilyen szörnyű dolgokat gondoltam én, magamat sajnálva egyre. Az emberek gratuláltak, én azonban kicsit sem voltam boldog. Csak arra a szomorú tényre tudtam gondolni, hogy az életem még elviselhetetlenebb lesz.
Az én helyemben bárki más úgy gondolta volna: ez az élet elviselhetetlen, semmi értelme már, szörnyű és kegyetlen. És egyáltalán, hogy engedhették ezt az istenek? Én, a szívtelen meg voltam róla győződve, hogy semmi rosszat nem tettem, nem hibáztam, és minden problémáról kizárólag a férjem tehet. Elkeseredetten gyűlöltem őt. De gyűlöltem a szüleimet, a nevelőapámat – a nagybátyámat – aki szándékosan egy ilyen férjet választott nekem, pokollá téve az életemet. És legfőképpen: gyűlöltem az isteneket, vagy nevezzük őket akárminek, hogy ilyen sorsot rendeltek nekem. Nekem, aki nem tett semmi rosszat és engedelmesen férjhez ment, amikor azt mondták! Mintha egy vakot löktek volna bele a szakadékba! Borzalmas egy élet!
Jó, ha valakiben megvan a küzdeni akarás, hiszen anélkül nem lehet úrrá lenni a nehézségeken. Vannak, akik gyenge jelleműek, akár valami csúszómászók, de akadnak olyan helyzetek, amikor nincs értelme akaraterőről tanúbizonyságot tenni. Ilyenkor nem árt felismerni az egész helyzetet. Egy olyan akaratos ember számára, mint én voltam, ez talán hiábavalónak tűnik, ám bizony a férjem is sokszor unhatta, hogy ilyen elégedetlenkedő felesége van. Akkoriban képtelen voltam megérteni a férjem érzéseit. Ha rosszalló arcot vágott, rögtön támadásnak vettem: ha csak egy szót is szólt, máris fellángolt bennem a harag. Nem kezdtem el feleselni vele, sőt, nem szóltam egy szót sem, nem is ettem. Ingerült voltam a szolgálólánnyal, elől hagytam az ágyneműt és egész nap ott feküdtem rajta. És mivel egy bőgőmasina vagyok, makacsságomban sírva rágcsáltam a takaróm szegélyét. Könnyeim keserűek voltak, és csakis a makacsságomnak köszönhettem őket.

Mikor három éve nőül vett, egy darabig jól éltünk egymással és nem voltak problémáink. Az egymáshoz csiszolódás jó dolog, de van egy rossz velejárója is: a saját önző természetünk is felszínre kerül. Felmerül sok forrongó vágy, én pedig olyan akarnok vagyok, hogy sosem volt elég nekem semmi, és folyton azon emésztettem magam, vajon miket csinálhat a férjem a házon kívül.
Mindent eltitkolsz előlem, és sosem mondod el, mit csinálsz, ha elmész itthonról. Elzárod előlem a szíved.” mondtam gyűlölettel.
Nem is vagyok távolságtartó veled. Hát nem mondok el neked mindent?” ennyit mondott, de nem felelt semmi mást, csak nevetett. Ám én láttam, hogy titkol valamit, és ezt nem bírtam elviselni. Ha az ember egyszer elkezd valamire gyanakodni, utána már mindent gyanúsnak fog találni. Reggeltől estig én is csak ezt tudtam gondolni: „Már megint egy hazugság!” Minden zavarossá vált és képtelen voltam tisztán gondolkodni. Ha most visszagondolok rá, nyilván rejtegetett valamit. De elvégre nő vagyok, akinek eljár a szája, így velem nem beszélhetett a munkájával kapcsolatos dolgokról. Nyilván most is van, amit eltitkol, ezt biztosan tudom, de már nem haragszom érte. És már megértettem: az, hogy nem mondja el ezeket a dolgokat, csak a férjem nemes jellemét bizonyítja. Hiába sírtam, hiába haragudtam, nem mondta el, mert a férjem előrelátó. Hiszen ha akkor nekem, az ostoba asszonynak akár egy hivatali ügyről is beszélt volna, micsoda ostobaságot követhettem volna el!
Mindettől függetlenül rengeteg ember, pereskedők és ügyvédek egyaránt kétes ajándékokat küldözgettek be nekem a szolgáinkkal, hogy aggodalmukat fejezzék ki az ügyeik állása miatt: a bíró döntése élet-halál kérdése volt számukra. Hogy nem fogadtam el ezeket az ajándékokat, nem azért történt, mert Jamagucsi Noboru bíró feddhetetlen felesége voltam. Épp ellenkezőleg: az iránta érzett haragom miatt meg sem fordult a fejemben, hogy ezekről akárcsak beszéljek is neki. Arra gondoltam, jobb, ha hallgatok, mintha megemlíteném ezeket a dolgokat, és cserébe csak semmitmondó válaszokat kapnék. Így szerencsére elkerültem a vesztegetés szégyenét. De férjem és köztem a távolság csak nőtt, a felhők sűrűsödtek, és végül a szívünk már teljesen elfordult egymástól. Ha jól meggondolom, ennek csakis az volt az oka, ahogyan én bántam vele: kétség sem fér hozzá, hogy rosszul kezeltem a dolgokat. Férjem szíve azért tévedt más utakra, mert az én szívem is letért a helyes ösvényről. És ezért még ma is a bánat keserű könnyeit hullatom.
Házasságunk legválságosabb idejében amikor teljesen hátat fordítottunk egymásnak, már meg sem kérdeztem, ő pedig el sem mondta, hová megy. Ha távolléte alatt üzenete érkezett valahonnan, bármily sürgős is volt az ügy, sosem nyitottam ki a levelet, sőt, elküldtem a kézbesítőt egy elismervénnyel, hogy átvettem. Mintha nem egy rendes feleség, hanem valami idióta felügyelné a házat a férjem távollétében! A levelet pedig unottan elhajítottam valahová. Hazatérvén, a férjem természetesen dühöngött. Eleinte megszidott és kioktatott, panaszkodott, utána megpróbált vigasztalni, de az én önfejűségem ennél mélyebben gyökerezett. „Titkaid vannak előttem!” ezt használtam pajzsként és duzzogásba süppedtem, ahol pár kedves szó már nem tudott meghatni, a férjemnek pedig elege lett belőlem. Nem gond, ha egy ház néha visszhangzik a veszekedéstől, de amikor mindez átfordul a kölcsönös néma gyűlöletbe, amikor az otthon már nem más, csak egy fedél a fejed fölött, négy fallal; sivárabb és hidegebb, mint egy éjszaka a réten, melyet az illanó harmat borít… Csoda, hogy akkoriban a könnyeim nem dermedtek jéggé.
Ha belegondolsz, az emberek olyan lények, akik számára csak önmaguk a fontos. Ha boldogok, nem emlékeznek semmire, ám ha eljön a megpróbáltatások ideje, akkor elidőznek a múlton vagy a jövendőn, hogy milyen ígéretes, kiváló és szép volt vagy lesz. Amikor az ember ilyeneken gondolkodik, a jelen egyre gyűlöletesebb és gyűlöletesebb lesz, és el akar előle menekülni, megszabadulni a béklyóktól. Minden bizonnyal arra gondol, ha megszabadulna, milyen szép és jó lenne minden, ahová elmenekült. Épp ezért, én is ilyen álmokba gubóztam: meg voltam róla győződve, hogy nem az a sorsom, hogy ilyen szerencsétlen legyek egész életemben. Mielőtt férjhez mentem, és a Komuro család fogadott leányaként éltem, milyen sok ember tett előkészületeket és mutatott be lehetséges kérőket! Köztük volt a kiváló tengerész, Usioda úr és a világos arcú Hoszoi doktor, akihez majdnem hozzámentem. Ezek után csak valami tévedés lehetett, hogy ez a hallgatag ember vett nőül. Igazán nagy szerencsétlenség lenne ebből a hibából kifolyólag ilyen silány életet élni, gondoltam. Meg sem próbáltam meggyógyítani a sérült szívemet, és ehelyett ellenségesen tekintettem az emberekre, akik mindezt elrendezték.
Egy ilyen oktalan feleséggel, aki semmibe veszi őt, egy férj sem képes kedves lenni. Amikor hazatért a hivatalából, kimentem elé üdvözölni, az udvariasság szabályainak megfelelően, de amikor találkoztam vele, nem volt egy szívélyes szavam sem a számára, az egész elutasító viselkedésem ezt üzente „Rajta, ha dühös vagy rám, dühöngj csak, tégy, ahogy akarsz.” A férjem végül nem bírta tovább, felkelt és elment otthonról. Mindig ugyanoda ment: egy gésaház lampionja alá vagy egy kis tatamis szobába… Ez feldühített, és a keserűségem csak nőtt, de az igazat megvallva, én nem tettem a kedvére. Nem tudta már elviselni az otthoni légkört, ezért vált ilyen kicsapongóvá, aki eljár otthonról szórakozni.
A férjem nem valami gazdag család elkényeztetett sarja volt, aki csak az élvezeteket hajszolta gésák társaságában: nem élvezte igazából mindezt. Inkább azért csinálta, hogy ne boruljon el a kedélye: ha ivott, nem lett jó kedvű részeg belőle, hanem a homlokán kidagadtak a kék erek.
Amikor hazatért, hangosan és keményen kiabált, elvesztette a türelmét, és a legkisebb apróságért is megszidta a szolgálót. Bár engem nem szidott meg, dühödten meredt az arcomba. Ilyet az én gyengéd férjem ma már természetesen nem tesz. De az a szörnyű arckifejezése, és az oldalán én, akiben forrong a düh… a szolgálók ezt már nem tudták elviselni. Általában havonta kétszer váltották egymást nálunk. Minden alkalommal több dolog is eltűnt, így a pusztítások és lopások száma hihetetlen mértékűre nőtt. Azon keseregtem, miért csak ilyen érzéketlen emberekkel vagyok körülvéve, és vajon az egész világ csak ilyenekből áll? Ha valaki a közelembe kerül, akkor szándékosan azon van, hogy a terhemre legyen? Bármerre nézek, nincs senki, akiben megbízhatnék. Szörnyű! Teljesen elhagytam magam és meg sem próbáltam a környezetemmel emberi módon bánni. Amikor a férjem munkatársai tettek nálunk látogatást, a kisujjamat sem mozdítottam, egészen addig, míg külön fel nem szólított rá, és akkor is csak a szolgálókat küldtem a szalonba, fej- vagy fogfájásra hivatkozva kimentve magam. Udvariatlan voltam, akár voltak látogatóink, akár nem. Még csak nem is feleltem, ha üzent értem! Vajon hogyan vélekedett rólam a többi ember? Néhányan bizonyára odáig is elmerészkedtek, hogy bíráljanak engem: „Ez a Jamagucsi is egy százéves aszályt[1] vett el!” vagy „Jamagucsi felesége a leghitványabb nő!”
Ha akkoriban a férjem azt mondja, elválik tőlem, gondolkodás nélkül elmentem volna, és szemet hunyva a saját hibáim felett, valami ilyen magyarázatot találtam volna: „Ha az istenek ilyen szerencsétlen sorsot mértek rám, nem tehetek semmit. Tégy, amit akarsz, én azt az utat követem, amit kijelöltek számomra, és ha a dolgok rosszul sülnek el, hát úgy lesz. Ha jóra fordulnak, az pedig az istenek akarata.” Most már beleborzadok, amikor eszembe jut, mi lett akkoriban belőlem. Hála az isteneknek, a férjem nem szánta rá magát erre a végzetes lépésre, hogy elváljon tőlem, és valamiért úgy döntött, maga mellett tart. Nem tudom, az is lehet, azt gondolta, ahelyett hogy lángoló dühében egyszerűen elválna tőlem, jobban tud majd kínozni, ha arra kényszerít, hogy örökre a börtönében maradjak. De most, mikor már nincs bennem keserűség, különösen nem a férjemmel szemben, hogy így megértettem a dolgokat, tudom: nem lennék ilyen boldog most, ha nem megyek keresztül mindezen. Most, mikor visszanézek, már tudom, hogy senki sem akar bántani, még Haja, a szolgálólány sem, aki sebes léptekkel és hetykén tárta a hibáimat a világ elé, de még Kacu sem, a szakács, aki csak arra volt jó, hogy visszabeszéljen nekem. Mindketten a jótevőim. Ma már csak kiváló cselédek vesznek körül, és csak a bókjaikat hallom, még ha hazudnak is, hogy egy úrnő sem bánik olyan jól a cselédjeivel, mint én. Hogy ez így van, csak azért lehet, mert rájöttem: a lányok pocsék munkája nem más, mint a saját szívem tükre. E világon nincs semmi gonosztevő, aki ok nélkül gyötörné az embereket, még az istenek sem küldenek nyomorúságot az emberre, akik nem velejükig romlottak. Mindezt azért mondom, mert még egy olyan semmirekellő is, mint én, aki oktalanul vezette az életét, de akinek a szíve tiszta maradt, még én is részesülhettem ebben a csodálatos ajándékban, az én imádnivaló gyermekemben.
Mikor készültem megszülni őt, még köd vett körül. Úgy tűnt, ez a köd sosem fog feloszlani. De amikor először felsírt, a testemet elöntötte a szeretet és a csodálat, és bár még méltatlankodtam a sorsom miatt, ha valaki elvette volna őt tőlem, odahagyom a makacsságom és megtiltom, hogy bárki is megérintse. Csak az enyém, hozzám tartozik! Elhalmoztam az öleléseimmel.
Először a gyermekem mutatta meg, hogy a férjem és én ugyanúgy gondolkodunk. Amikor megöleltem vagy megcsókoltam, ilyeneket mondtam: „Nem apáé vagy. Anyáé vagy egyedül! Még ha anya el is megy, nem hagy itt magadra. Anyáé vagy.” A gyermek csak mosolygott, mintha értette volna, és arra gondoltam, ez a vidám, imádni való kisfiú egyáltalán nem olyan, mint a kegyetlen szívű apja. Eldöntöttem, hogy a gyermek az enyém, de amikor a férjem hazatért valahonnan és látszott az arcán, hogy gondterhelt, leült a kicsi párnája mellé és bizonytalan kézzel felemelt egy szélforgót vagy megrázott egy csörgőt. Megtörölte sötét arcát, mintha attól félne, könnyezni kezd és azt mondta: „Itthon egyedül ez a gyermek az, aki fel tud vidítani engem.” Amikor ezt néztem, félve, hogy a kicsi sírni fog vagy megijed, rájöttem, a gyermek ugyanúgy nevet a férjemre, mint rám szokott. Egyszer a férjem, ujjaival morzsolgatva a szakállát, ezt mondta:
Hát nem imádni való ez a gyerek?
Dehogynem.” feleltem.
Ez esetben te is az vagy.” mondta vidáman, ami teljesen elütött a jellemétől. Hangosan felnevetett, és ekkor félreérthetetlenül hasonlított a gyermekre. Milyen aranyos! Hogy tudtam ennyi időn át gyűlölni a férjemet?! Ha kedves vagyok vele, ő is az velem. Azt mondják, a gyermekek a legjobb tanítók, hát, nekem a gyermekem tanított meg az életről mindent, ami fontos. Ez a kisgyermek, aki még csak beszélni sem tud.

[1]    Utalás a japán mondásra: A rossz feleség olyan, mint a százéves aszály.

(Higucsi Icsijó (1872-1896) a modern japán irodalom első jelentős női írója. Rövid élete alatt mintegy húsz novellája és kisregénye jelent meg. Írásainak fő témája – a korban elsőként – a társadalom perifériáján élő emberek (szolgálók, prostituáltak, nyomornegyedek lakói) sorsa a modernizálódó Japánban; abban a különleges korszakban, amikor még élénken éltek a régi hagyományok, de az országba már elkezdett beáramlani a nyugati kultúra és szellemiség is.)

Nyeste Zsolt fordítása

(A fordító  a fordítás ideje alatt Babits-ösztöndíjban részesült.)

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info