Érzem, hogy a szombat reggeli napsütés melegíti a szemhéjamat. Pislogok egy keveset, próbálom nyitva tartani a szemem. Ez azok közé a reggelek közé tartozik, amikor olyan jót alszik az ember, hogy enyhe fejfájással ébred. Lehúzom a telefonom a töltőről, s hunyorogva olvasom a tegnap éjjel érkezett üzeneteimet. Nem sok volt, csupán pár hibabejelentés az albérlőktől. Gyorsan reagáltam is rájuk, aztán videókat nézegettem. Már lassan egy órája próbálok kikelni az ágyból, de hétvégén mindig olyan lassan telik az idő, soha nem tudom lekötni magam. Nem mintha hétköznap tudnám. A lakásom és a ruhatáram megszállott tökéletesítésébe már belefáradtam, célokat akarok kergetni, mint a barátaim, akik soha nem érnek rá.
Ekkor pattan ki a fejemből egy gondolat. Angolt kellene tanulni. Ugyan elboldogulok nyelvtudás nélkül is, de kétségtelenül jól jönne ha folyékonyan beszélném, külföldi érdeklődőkkel is könnyebben szót értenék.
Felütöm a laptopomat és tanfolyamok után kutatok. Szerencsére találok is egy nyelviskolát, épp a mai napra hirdet nyílt napot, este hatra. Gondoltam egy kis kocsikázást is csempészek a napomba, mielőtt oda vezetne az utam, beautózom a Pilis dombjait. Az ilyesmi jól kikapcsol és utána tökéletesen tudok fókuszálni huzamosabb ideig.
A mai relaxációmat azonban egy holló szabotálja. Már a nyelviskola felé tartok, amikor nagy huppanást hallok a bal fülemmel, s a szemem sarkában egy nagy fekete folt jelenik meg. Ösztönből elrántom a kormányt, az autóm megcsúszik a nedves úton, de szerencsére meg tudok állni. Az ablakra pillantok és egy nagy vérfoltot látok, aminek közepén egy fekete folt sötétlik, körülötte nedves tollakkal. Erre nem számítottam. Utamat folytatom tovább, egy benzinkutat is útba ejtek, ahol a magam kínos ügyetlenségével először egy fogpiszkálóval próbálom eltávolítani a szétkenődött madár holttestének nagyobb darabjait, mielőtt nekiesnék az ablakpucoló kefével. Természetesen magamhoz híven sikerül a cipőmre pöckölni a madár vértől ragadó csőrét, amit próbálok minél diszkrétebben lerugdosni róla. Közben a pénztáros kissé érdekes arcberendezéssel figyeli, ahogyan árnyék boxolok a kút mellett. A művelet után gyorsan visszaülök a kocsiba és a nyílt napra igyekezek.
Az óra előtt negyed órával érkezek. A recepciós szól, hogy addig nyugodtan üljek be a tanterembe. Óvatosan be somfordálok a szobába. Először kíváncsi szemekkel körbe pásztázom a falakat, asztalokat, székeket és egyéb bútorokat. A szagokat is analizálom. Mosoly ül ki a szám sarkára, jó hangulatot áraszt a hely, a falakon olvasható “élni, nevetni, szeretni” és hasonló feliratoktól eltekintve. Az ötödik emeleten vagyunk, a teremből egy kellemes kis tetőterasz nyílik, az ajtaja is nyitva. Szép tavaszi idő van. Az óra háromnegyed hat-ot mutat, a nap lemenő sugarai melegítik a termet. A mosolyt gyorsan le is törli az arcomról egy hollófészek, amit az az egyik szemközti villanyoszlopon pillantok meg. Legalább tanulni hagyjatok már! Gondoltam…
A teremben rajtam kívül ketten vannak, két középkorú hölgy. Köszöntjük egymást, s egy rövid small talk-ot is megejtünk. Rokonszenvesek…
Két perc múlva hat óra, elkezdenek özönleni az emberek. A terem gyorsan meg is telik, különböző arcok foglalják el a helyeket. Szokásomhoz híven végigfuttatom rajtuk a szemem, s elgondolkodok, vajon ki min mehet épp keresztül az életében az arckifejezése és az egész energiája alapján. Ennek nem érek a végére, ugyanis másodperc pontosan hat órakor, belép a terembe egy különös alak.
– Jó napot kívánok! Mondja csak…
–  Jó estét! – válaszol mindenki, és tekintetüket visszaszegezik a telefonjukra.
Az arcberendezése különösen egységes és szimmetrikus. Mintha egy viasz figura lenne. A haja barna, tökéletesen vasalt. Szemöldöke is barna. Szeme szúrós világoskék, nem illik sem az arcához, sem a haja színéhez. Olyan, mintha utólag megváltoztatta volna a szeme színét, valamilyen puccos magánklinikán. Az arckifejezése arra enged következtetni, hogy a kezelés után sírva fakadhatott, benzintemető terepjárójának visszapillantó tükrébe tekintve.
Azta, gondoltam.
Olyan mereven ül az asztalfőnél, hogy képes lenne egy ceruzát is kibalanszírozni feje búbján. Szemét nem mozdítja, a tanár érkezéséig a tábla kellős közepét bámulja egyenes nyakkal.
Testalkata rendkívül vékony, az anorexia határait súrolja. Vakond szürke kasmírpulóvert visel, szűk fekete farmernadrággal, s comb fölé érő tűsarkú csizmával.
Közben eszébe jut, nem akasztotta fel kabátját, s nem vette elő jegyzetfüzetét. Lassan feláll, kiegyengeti a gyűrődéseket felsőjén. Mintha a kifutón menne végig, mérges tekintetet szegez a fogasra, míg odaér. Felakasztja fekete gyapjú kabátját, táskáját leteszi a kanapéra, feléje hajol, majd szisztematikusan egymásra pakolja különféle jegyzetfüzeteit majd öt különböző színű filctollat. Végül egy kék golyóstoll is kerül a kupac tetejére. Megismétli a sétát, kihúzza a széket, majd óvatosan helyet foglal. Az egész egy aprólékos procedúra volt.
A tanár belép a terembe, hatalmas életkedvvel üdvözli tanulóit. Pár viccet is el lő, néhányan óvatosan kacagnak, mások csendben figyelnek.
– Üdvözlök mindenkit szeretettel, a középszintű kurzusunkon, először is fussunk egy bemutatkozó kört.
Mindenki mond pár dolgot magáról, melyik városban él, mit csinál, csak a szokásos.
A görcsös hölgyre esik a sor.
– Hollós Angéla vagyok, Budapesten élek és biobolt-üzletláncom van, valamint vitaminnagykereskedést üzemeltetek.
Angéla értetlenül néz rám, nem érti miért lesem üveges tekintettel.
– Ennyit tudok mondani magamról.
Elmosolyodik, s átadja a szót a tanárnak. Fura mosoly volt, a szeme nem követte a mimikáját.
Körülbelül az óra felénél járunk, Angéla lefordul a székről. A többiek gyorsan odaugranak hozzá.
– Eszméletlen! Valaki gyorsan hívjon mentőt! –  szól az egyik résztvevő.
Negyed órával később megérkeznek a mentők, de már nem tudják megmenteni.
–  A halál időpontja tizenkilenc óra hét perc. Kérem, most mindenki hagyja el a termet! –  mondja a mentős.
Üres tekintettel és összerándult testtartással araszolnak ki a teremből. Én vagyok az utolsó a sorban. Már a főbejárathoz érek, amikor gyanúsan ismerős puffanást hallok a hátam mögött.

Felsóhajtottam: na, a kamra kész. Kidobtam az ezeréves pudingport, a molyos lisztet, amiből már a molyok is rég kihaltak. Tisztaság, rend, a polc szinte teljesen kiürült, a tea, kávé, müzli a helyén. Csupa hasznos, ehető, iható alapanyag maradt. A gyógyszeres fiók következett. Te jó ég, mekkora káosz, üres tégelyek, félig teli orrcseppek, sebtapasz, doboz nélkül hányódó tabletták. Vajon mire szedtem ezt a tíz éve lejárt fájdalomcsillapítót? És mi lehet ebben a fehér dobozban? Nem rémlett, hogy vettem volna ilyet valaha. A felirat elmosódott. A tartalmát az ágyra öntöttem.

Vagy nyolc-tíz műanyag tasakot és néhány gyűrött papírfecnit rázogattam ki belőle. Egy átlátszó, alig ötcentis műanyag fiola is kiesett, utánakaptam, a fény felé tartottam. Vízben, vagy valamilyen átlátszó lében úszkáló embrió volt benne. Mi a fene? Házi lombikprogram, vagy mi? Közel hajoltam. A kis, rózsaszínű alak végtagjai széttárva, úgy lebegett a vízben, mint egy döglött ebihal, a koponyája félig nyitott, tisztán kivehető volt az agykezdemény. A szeme nyitva, mereven, de értelmes tekintettel nézett rám.

Letettem az asztalra, összeszedtem és kisimítottam a papírokat. A legtöbb teljesen érthetetlen volt, számsorok, kódok, betűhalmazok. Furcsa ábrák, egyik sem a lényt ábrázolta. Az egyik papíron végre értelmes szöveget találtam, csak pár sor volt az egész: a lény neve Reprio és reagál, ha megrázzuk a fiolát. Megráztam. A lény tényleg megmozdulni látszott, a végtagjai összerándultak és mintha pislogott volna egyet. Vagy én pislogtam? Újra átnéztem a papírokat. Megtaláltam a lejárati dátumot, bő hat év telt el azóta.

Gondolkodtam. Mit csináljak vele? Vigyem el egy gyógyszertárba? Tegyem vissza a fiókba? Vagy húzzak le a vécén egy kis lényt, aki néz?

Újra megráztam a fiolát. Szia, Reprio!

Most tényleg pislogott. És buborékok jöttek ki belőle. Lehet, hogy beszél hozzám?

Így kezdődött. Gondolhatod, mennyire tanácstalan voltam.

Elkezdtem keresgélni az interneten. A találatok egyre mélyebbre vittek, a kutatómunka közben több furcsa véletlen ért. Talán nem is volt mind véletlen. Egyszer csak találkoztam Vele és minden összeállt. Órákig ültünk a parkban egy padon és magyarázott. Beavatott a részletekbe, később elvitt a csoportösszejövetelekre, ahol megismertem a többieket és elképesztő történeteket hallottam. Pár nap után rábólintottam. Nekem is ez kell. A csoport évekig segített, elláttak tanácsokkal, tapasztalatokkal. Jöttek a különböző tápoldatok, vitaminok, fiolák, akváriumok, infralámpák.

Később a lélegeztetőgép, az oxigénmaszk, az életfunkció-monitorok. Vércukor, szívritmus, légzésfrekvencia, szaturáció. Talán emlékszel is az állandó pittyegésre. Az újjászületésnapod pont május elsejére esett, akkor már annyira fejlett volt a tüdőd, hogy elhagyhattad az akváriumot. Az első lélegzetvételedet több, mint százan figyelték. Mindenki eljött a csoportból, ahogy mi is elmentünk minden család újjászületésnapi összejövetelére. Fantasztikus volt meghallani a hangodat, az első szavaidat. A kopoltyúd az átlagosnál lassabban fejlődött vissza, ezért értelmileg már sokkal előrébb jártál, mint fizikailag. Bugyborékoló hangon, de érthetően mondtad, hogy szomjas vagy.

Hú, már nyolc óra, meg kell forgatnunk a piciket a fiolákban, légy szíves, kezdd el, én hozom a tápoldatot. A többit majd máskor mesélem el.

(Illusztráció: Tényi Bálint – Tekintetek)

Leejtette a papírzacskót. Az egyik croissant kiesett, kifolyt belőle a csokis töltelék a hófehér kőpadlóra. Egy dobozban botlott meg. Most sem gyújtott lámpát, a zacskóban maradt péksüteménnyel sietett a hálószoba felé, Zsú csak melegen szereti, a kávé mellé. Az ágyban fogyasztja. Az ágyterítő egyik oldalon leterítve, másik oldalon gyűrötten lóg. Kedvese a fürdőbe siethetett. Nem csoda, hogy felkelt, Boldi sokat időzött a pékségben, nagy sor volt. Kopogtat a fürdőajtón, itt a reggeli. Nincs válasz, víz sem zubog. Kimegy az előszobába, félrerúgja a cipősdobozt, a sérült croissant bedobja a kukába, a csokitölteléket felszedi a padlóról, papírzsebkendővel törli a nyomokat. Fehéren ragyog a márvány.

A cipősdobozt beviszi a gardróbba, ahol a sok tűsarkú sorakozik. Néhány sportcipő, Converse-All Star is. Zsú a Velencei Biennálén tanulta meg, hogy most már az elegáns ruhához is felveszik a sportcipőt, főleg olyan helyen, ahol kavicsos úton kell gyalogolni, csak az elsőbiennálésok tipegnek magas sarkúban. Az új cipő dobozát kinyitja, üres, futócipő, olvassa az oldalán! Zsú csak gyalogolni szeret, a futás tönkreteszi az ízületeket, mondja gyakran. Most akkor fut?  Semmit se szólt erről, naponta sétálnak együtt, gyors tempóban, Boldi nehezen tud lépést tartani vele, kicsit túlsúlyos, egy fejjel magasabb Zsúnál. Agár vagy! A nő ilyenkor nevet, sose lennék kutya, azt futtatják! Te meg lajhár vagy, mozoghatnál többet, ne mindig az íróasztalnál gubbassz.

Most is az íróasztalnál ül, nem jut eszébe semmi, kifutottak a gondolatok a fejéből. Felhívhatná Rékát, de akkor el kellene mondania, hogy Zsú valakivel együtt fut. Nem telefonál. Vár. Délután a nő vidám hellója hallatszik az előszobából, lila magassarkú cipőben áll meg az íróasztal mellett, blúzán is lila minták, nagyon elegáns, mintha fogadásról jönne. Boldi nem néz a nő lábára és nem kérdez semmit, úgy tesz, mintha dolgozna, betűket ütöget a klaviatúrán, de azokból nem állnak össze szavak. Este a konyhában vacsoráznak, nem esik szó cipőről, futásról, korai felkelésről. Zsú szokásával ellentétben hamar lefekszik, nem számítógépezik, nem olvas. Mire a férfi fogat mos, a nő már mélyen alszik, féloldalra fordulva, egyik kezével a kispárnát fogja. Boldi nem bír elaludni, pedig szeretne, a virrasztás szó elrettenti. Hajnalban alszik el. Mikor felriad, mellette nem fekszik senki. Nyolc óra lesz pár perc múlva, ilyenkor már itt volt a croissant. És Zsú is.

Körülnéz a lakásban, a fürdő üres, végül a gardróbba is bemegy, ott sincs senki, a futócipő dobozát sem találja. Felhívja Rékát, aki nem veszi fel, vagy nem akarja felvenni. Talán eljött a szakítás ideje? Zsút nem meri felhívni, még azt hinné, hogy féltékeny, ezt utálják a nők, Boldi éppen erről ír novellát.

Most vajon kivel fut Zsű, és miért titkolózik. Délután berobban a lakásba, lerúgja a sötétkék magassarkúját, egyik jobbra, a másik balra repül, masszírozza a lábujjait, és Boldit nézi. Csendben ülnek. A nő felkiált, te féltékeny sem vagy, tehát nem szeretsz, így könnyebb nekem. A férfi mosolyog, nem szól. Ne vigyorogj, mert csomagolok, elköltözöm. A futócipőshöz? Igen, tegnap felpróbáltattam vele, úgy tettem, mintha magamnak vettem volna, hogy ha jó a méret, másnap reggel, meglepetésként, eredeti dobozában neki ajándékozzam. Megvártam a futópályán, sokszor hívott, tartsak vele, de nem mentem, sokat panaszkodott, hogy még a titkos szeretője, egy lomha pacák se akar vele futni, elege van a férfiakból. Tudtam, hogy egyforma a lábméretünk, illetve ő fél számmal nagyobbat visel, harmincnyolcésfelest. Zsú, ne marháskodj, mi ez a fél szám, kivel futsz?

Miért visel fél számmal nagyobbat onnan tudom, hogy a Velencei Biennáléra később kapta meg az akkreditációját a sajtónapokra, nem volt már szabad szoba a városban, én befogadtam a franciaágyas szobámba. Nagyon jól elvoltunk, összemelegedtünk. Amikor kijött a fürdőből, vettem észre, hogy zavarban van, gyorsan belebújt a gála cipőmbe, és felkiáltott, ez jó méret, nehezen találni feles számot. Kilépett a cipőmből, és láttam, hogy egyik lábán a középső ujja sokkal hosszabb.

A jobb lábán, kiáltott fel vérvörös fejjel Boldi. Te honnan tudod ezt, hiszen ő sosem jár szandálban, és jó, ha most azt is megtudod, meguntam a croissant is.

(Illusztráció: Szakállas Zsolt – Vonalcsapdák)