Bejegyzések kategória bejegyzései

Nem-látás

Olvassuk a 139. zsoltárt:

 

1. Az éneklőmesternek, Dávid zsoltára.

Uram, megvizsgáltál engem, és ismersz.

2. Te ismered ülésemet és felkelésemet, messziről érted gondolatomat.

3. Járásomra és fekvésemre ügyelsz, minden útamat jól tudod.

4. Mikor még nyelvemen sincs a szó, immár egészen érted azt, Uram!

5. Elől és hátul körülzártál engem, és fölöttem tartod kezedet.

6. Csodálatos előttem e tudás, magasságos, nem érthetem azt.

7. Hová menjek a te lelked elől, és a te orczád elől hová fussak?

8. Ha a mennybe hágok fel, ott vagy; ha a Seolba vetek ágyat, ott is jelen vagy.

9. Ha a hajnal szárnyaira kelnék, és a tenger túlsó szélére szállanék:

10. Ott is a te kezed vezérelne engem, és a te jobbkezed fogna engem.

11. Ha azt mondom: A sötétség bizonyosan elborít engem és a világosság körülöttem éjszaka lesz,

12. A sötétség sem borít el előled, és fénylik az éjszaka, mint a nappal; a sötétség olyan, mint a világosság.

13. Bizony te alkottad veséimet, te takargattál engem anyám méhében.

14. Magasztallak, hogy csodálatosan megkülönböztettél. Csodálatosak a te cselekedeteid! És jól tudja ezt az én lelkem.

15. Nem volt előtted elrejtve az én csontom, mikor titokban formáltattam és idomíttattam, mintegy a föld mélyében.

16. Látták szemeid az én alaktalan testemet, és könyvedben ezek mind be voltak írva: a napok is, a melyeken formáltatni fognak; holott egy sem volt még meg közűlök.

17. És nékem milyen kedvesek a te gondolataid, oh Isten! Mily nagy azoknak summája!

18. Számlálgatom őket: többek a fövénynél; felserkenek s mégis veled vagyok.

19. Vajha elvesztené Isten a gonoszt! Vérszopó emberek, fussatok el tőlem!

20. A kik gonoszúl szólnak felőled, és nevedet hiába veszik fel, a te ellenségeid.

21. Ne gyűlöljem-é, Uram, a téged gyűlölőket? Az ellened lázadókat ne útáljam-é?

22. Teljes gyűlölettel gyűlölöm őket, ellenségeimmé lettek!

23. Vizsgálj meg engem, oh Isten, és ismerd meg szívemet! Próbálj meg engem, és ismerd meg gondolataimat!

24. És lásd meg, ha van-e nálam a gonoszságnak valamilyen útja? És vezérelj engem az örökkévalóság útján!

 

 

Olyan Úrról szól ez az ének, aki a totális jelenvalólét módján akkor is itt van, ha távol van, akkor is érti az ember beszédeit, ha az még csak hanggá sem formálódott. Aki végzetes módon zárja körül az embert testi/térbeli mivoltában, úgy, hogy semmilyen távolság, legyen az földi, vagy képzeletbeli, nem szabadíthat meg ettől a végzetes tekintettől, hiszen ez az átható látás a szorongatottságában menekülésre kényszerült embert megóvó sötétség rejtekét is kíméletlenül áthasítja. Ez az Úr nemcsak a térbeliség tekintetében van mindig engem megelőzve jelen, hanem az időben, már a megszületés általi megkülönböztetés mozzanatában átlátott rajtam és minden alkatrészemen. Sőt mintha ez a megkülönböztetés csak azért történt volna, hogy ezáltal még szorongatóbban, még inkább eltitkolhatatlanul már mindig is a szeme elé kerüljek. Látni ugyanis az ember számára éppenséggel ezt is jelentheti: megkülönböztetni, darabokra szaggatni, elkülöníteni, határokat szabni, még ha aztán egyfajta belső látásban, vagy a megértésben éppen ezen megkülönböztetetteknek az egybefoglalására, szétvetett összetartozásuk „belátására” is megy ki a játék. Tehát mielőtt még látható alakba öntött volna, már benne, az ebben a tekintetben megnyíló látottságként meglátott voltam, mint ami aztán „később”, alakká való formálódásában tűnt elő az időben. Sőt éppenséggel úgy tűnik, semmi más sem vagyok, még ha formát is kapott a csont és a hús, az arc, a homlok és a kézfej, mint e tekintet tekintetében megnyíló látottság. Csak ettől fogva vagyok, és nem tanúskodhatok magamért, értem is csak az Úr tanúskodhat, aki lát engem.

 

Az ember meg van különböztetve, mivel az Úr látja őt, bármit is gondoljon, tervezzen vagy cselekedjen. Úgy veszi körül az embert, mint az elül és a hátul, a fönt és a lent, a közel és a távol, az előbb és az utóbb, a valamikori és a leendő, a most és a mindörökké. Mindezen ellentétesnek tűnő irányok a térbeli és időbeli körülövezettség alapvonatkozásán alapulnak.  Mindezen tér- és időbeli dimenziókra vonatkoztatottan van látottként az ember, hiszen mindezen dimenziókra való vonatkoztatottságát fölismerve kényszerül elismerni látottságát. A vonatkoztatottság nem egy relatív viszonylat itt abban az értelemben, hogy egyrészt vagyok mint személy, másrészt e térbeli és időbeli horizontokra is vonatkoztatott vagyok, hiszen az ember önmagáról mint a létbe kiküldöttről is csak ezeken a vonatkozásokon keresztül tud. Az, hogy az ember „tud önmagáról” és hogy „az Úr látja őt”, itt lényegében ugyanaz a mozzanat. Az ember saját maga számára is az Úr által rávetülő tekintet fényében tűnik elő. Legalábbis a zsoltár ennek az azonosításnak a radikális véghezvitelére látszik vállalkozni.

 

De ugyanilyen fontosnak tűnik egy másik mozzanat, ami kikényszeríti a látottság és az ember önmagáról való tudásának radikális „egybelátását”, ami kikényszeríti azt az tudást, hogy az ember csak annyiban van, amennyiben az Úr látja. Ez az ember ugyanis minduntalan rejteket keres, minduntalan űzött vadként menekül Isten tekintete elől: minduntalan elfordul az Úr arcától, nem bír szemközt megállni vele. Miből táplálkozik ez a szorongatott űzöttség, és az a rejtélyes reménység, hogy rejteket találhat az Úr uralmával szemben? Ezek szerint az ember nincs már mindig ennek a felismerésnek a birtokában, nem tudja „mindig már”, hogy csak vele viszonyítottan, általa látottan lehet.

 

Miféle tévelygés ez, miféle kóborlás és reménykedés a reménytelenben, amikor az Úr hatalma végső soron úgy is leigázottá teszi őt? Az ember menekül, de közben az Úr minden lehetséges menekülő útvonalon már megelőzte őt és ott áll ezen utaknak a végpontján, a legmélyebb odú is, amit az ember magában fedez föl, már át van világítva. Az ember mégis menekülni próbál e tekintet elől, bár persze hiába. Honnan támad ez a bátorság – ami éppenséggel gyávaság az Úrral szemben –, amely el akar menekülni attól a tekintet elől; ami arra ösztönzi, hogy letérjen az „örökkévalóság útjáról”?

 

És vajon nem vagyunk-e erőszakosak, amikor azt próbáljuk igazolni, hogy az Úr általi látottság szenvedélyesen ünneplő retorikájával szemben kihallható a szövegből egy olyan rejtett szólam, amely e mindenható tekintet előli – sikertelen – rejtekezésről ad hírt? Vajon nem csak a nyelvi kifejezés szükségszerű időbe nyúlása kelti itt egy drámai történés látszatát, a mindenható tekintet által leigázott ember drámájáét? Kétségtelen, hogy a Teremtőtől elforduló, mindenhatóságát mintegy semmibe vevő ember ezen másfelé tekintése a szóban forgó hagyomány egyik alaptörténése, amit a bűnbeesés drámájaként ismerünk. S kétségtelen, hogy amit az előbb némiképp homályosan a kifejezés időbe nyúlásának neveztünk, maga az a terület, ahol az ember időbe vetve tud magáról. És igazából csak így tud. Valójában nem is tudjuk máshogyan elképzelni ezt a látottságot, csak mint drámai történést, mint a rejtekezés és a látottság látszólagos, ámde feloldhatatlan drámai feszültségét. Már ez a mi tudásunk is azt igazolja, hogy ahol a látottságot elgondoljuk, ott a rejtekezést is el kell egyszersmind gondolnunk. Sőt, mintha maga a rejtekezés válna leginkább láthatóvá, amennyiben úgy tekintjük, hogy a látottság nem megszünteti a sötétséget, hanem – miként a röntgen, vagy a lézerfény – mintegy átvilágítja, láthatóvá teszi azt, amit a sötétség elrejt, s így magát a sötétséget is láthatóvá teszi mint elrejtettjének többé-kevésbé körvonalazható burkát, rejtekét. A világosság nem megszünteti, hanem látja a sötétet, sőt átlát rajta. Így történhet meg, hogy az ember azt hiheti, jó rejtekhelyet talált, hiszen sötétség övezi, az Úr mégis látja őt ott a sötétben.

 

Az embert az Úr tekintete tehát térbelileg minden oldalról körülövezi, de ezt nem úgy kell elképzelni, mint egy ketrecbe való bezártságot, hanem hogy ebben, és csak ebben a térben engedi a maga testi és látott mivoltában megjelenni és lehetővé válni, és hogy az Úr általi látottsága erre a térre való vonatkoztatottságán alapul. A térbeli ittlét nem eltávolító-tárgyiasító modalitása teszi egyáltalán lehetővé az Úr ilyen körülövező hatalmának megfogalmazását. Az ember csak azért lát, mert maga is látható, mert belül tartózkodik a láthatóság feltételén. Az embert továbbá időben is megelőzi és túlhaladja az Úr, s titkos rejtekét tudtán kívül is feltöri és átvilágítja.

 

„A sötétség sem borít el előled, és fénylik az éjszaka, mint a nappal; a sötétség olyan, mint a világosság.” A technikai körülövezettség, a mindenhová elhatoló hálózati lefedettség feltételei vajon még mindig lehetővé teszik annak fölismerését, amit a szöveg kapcsán Freud a vallás alaptapasztalataként ragad meg, vagyis a minket körülövező világgal való lényegi egység tapasztalatát? A technológiai univerzum által keltett globális egység igénye, az a rejtélyes mindenholvalóság és irányítottság, amely mindent látni akar, de ő maga átláthatatlan marad, vajon nem utódja-e ennek az egyszerre zárt, mert az Úr által átlátható, másrészt kibogozhatatlan, mert mindig csak az Úr által átlátható univerzumnak? 

SZEGEDI Katalin: Lenka

 

imgres

 

Nem képesek a gyerekek megbántani egymást? Kiközösíteni a csoport egy tagját valamely létező vagy mondvacsinált ok miatt?

A Csimota Kiadó Tolerancia-sorozatának immár hatodik tagja az elfogadásról és Lenkáról, a dundi kislányról szól, aki magányos, mert nincsenek barátai. Testalkata miatt tréfa és csúfolódás tárgya, ezért legjobb pajtásai a papírok, ceruzák, zsírkréták és minden amivel alkotni lehet, egészen addig, amíg Palkó meg nem látja  őt rajzolgatni az aszfaltra.

A szerző által írt és illusztrált könyv vizualitása nagyon erős egységet alkot a szöveggel; a képek technikája pedig igazán érdekessé teszi. Láthatóan az alap hullámkartonra lett festve, számtalan egyéb apró tárgy segítségével. Például már a címoldalon szereplő Lenka felirat is színesceruzákból “áll össze”, Palkó nadrágja pedig valamiféle széles szövésű anyagból van, de ceruzafaragvány és újságpapírdarabok is is segítenek az összehatásban. A kötet bővelkedik hasonló, kreatív megoldásokban, például az előzéklap és hátulsó párja harmonizál, elöl Lenka szomorkodik, de a könyv legvégén már Palkóval üldögél. Az oldalszámok pedig minden egyes oldalon különböző módokon és helyeken szerepelnek, találunk katicát, dobókockát, de még római számokat is. A karakterek megjelenítése, színeik is nagyon találóak, Lenka például csak úgy árasztja magából a melegséget.

BÁTKY András: A világ összes kincse

Intermediális kincsesláda

Bátky András, A világ összes kincse, Bp., Csimota, 2012

 

Ránézésre egy teljesen szokványos mesekönyvet emelhetünk le a polcról, de már az alcím – Jazz-mesejáték – is rögtön jelzi, hogy nem éppen egy mindennapi vállalkozásról van szó. A könyv tartalmaz egy jazz-improvizáció alapú mese-cd-t, melyen a történetet maga a szerző adja elő; mesélőtársa, Bíró Eszter pedig nem csak narrál, hanem énekli is a Sárik Péter Trió szerzeményeit, így a rádiójátékra emlékeztető, zenei aláfestéssel kísért szövegekből és dalbetétekből kirajzolódik a kötetet alkotó mese.

Hogy olvasással vagy zenehalgatással kezdjük-e a befogadást, az ízlésünkre bízza a szerző. Személy szerint én az olvasást részesítettem előnyben, és egy kicsit sem bántam meg. Nyughatatlan Micónak – aki az Üveghegy tetején élő családjának legkisebb tagja – az apukája állandóan úton van, ám a legféltettebb kincseit otthon tartja, egy ládában. Mikor azonban Micó bele akar nézni a ládába – huss – nem marad benne más, csak egy ütött-kopott családi fénykép. Elindul hát egy hosszú utazásra, hogy meglelje a kincseket.

Ez a 4―10 éveseknek (és azok szüleinek, tanárainak) ajánlott könyv igazán szellemesen és természetesen ötvözi a klasszikus mesei elemeket – Üveghegy, Óperenciás-tenger, legkisebb leánygyermek, országokon átívelő utazás – a mához, hétköznapi élethez és a gyerekek világához közelálló dolgokkal, például: műanyagcsőr, egyenruhás forgalomirányító és szappanbuborék-fújó. Nem túl didaktikusan, de annál kedvesebben mutatja be, hogy kinek és mi is érhet igazából kincset, s hogy azt már igazán nem lehet csak úgy zsákba rakni és hazacipelni.

De nem csupán a megzenésítés által válik intermediálissá a kötet, hanem Rofusz Kinga csodálatos – és már-már szürreális –, artisztikus illusztrációi mintha új dimenziókat nyitnának a lapozások alkalmával, külön élményt jelent a verbális részeken kívül elmélyedni egy-egy soron következő festett világban is.

BÖSZÖRMÉNYI Gyula: Emberke színe

 

A Teremtés (mese)könyve

Böszörményi Gyula, Emberke színe, Bp., Csimota, 2009.

 

 images

 

Manapság, mikor karöltve jár a gyűlölet, a rasszizmus és az észnélküli PC – mely már önmaga paródiájává avanzsál – igazán üdítő élmény kézbe venni Böszörményi Gyula meséjét, mely a Csimota Kiadó Tolerancia-sorozatának egy viszonylag korai darabja. 

A fülszövegben a sorozat „a hovatartozásról, az emberiség sokszínűségéről, a másságban rejlő értékekről, és ezek elfogadásáról” ígér mesét; „klasszikus motívumokkal – az ideológiai felhangokon, a mindenáron való tanulságokon” túl, s nem csak ígéri, de be is tartja. Kezdetben Ég Atyácska éppen az ember összegyúrásával foglalatoskodik, ám amikor valami nem stimmel, kikéri felesége, Hold Anyóka véleményét. Már önmagában ez a duális Teremtőerő is kedves gondolat számomra – a jól megszokott önálló férfi Teremtő helyett.

A nyelvi ínyencségek iránt fogékonyabb felnőttek sem fognak unatkozni felolvasás közben, hiszen például „az ember teremtésével bajmolódott” és a „plántáltam rá hajat is” kifejezések külön atmoszférát teremtenek a szövegnek és mosolyt csalhatnak az idősebb korosztály ajkára is. Agócs Írisz egyoldalas, könnyed illusztrációi, melyek párhuzamosan futnak a szöveg mellett, remekül kiegészítik azt, s kevésbé didaktikus mivoltukban még jobban megmozgathatják a gyermeki fantáziát.

A (teremtés)történet elején kiderül, hogy a már előzetesen összerakott ember egészen jóra sikeredett volna, csak éppen roppant unalmas, ráadásul ha mindegyik hófehér folyton összekevernék őket, így hát elhatározzák, hogy nem egy, hanem inkább öt embert gyúrnak össze legalább, és azokon próbálkoznak …

 

Tóth Andrea versei

Plath

 

Ebből a távlatból – madár? hangya? – minden szava

oly mértékű hazugság, hogy röhej.

Elárvult elárultságom patetikus mázzal zárja egybe

a burát – a lámpa zizegett majd felrobbant,

a szilánkok az arcomba és a szemembe fúródtak egy íróasztalnál.

Tagoláshoz sosem értettem, csak törmelékhez,

de hogy egészben lássam, ami eredendően az,

csak látásunk szilánkos,

és egyébként is fordítva látunk mindent,

ez komoly erőltetés volt,

zubbony-,

neki meg undorító kényszer-,

amit nem tapaszthatott egybe kötés-lényegük,

hogy én még nem vagyok bura,

ő meg már nem üveg:

közös magányunk én fikcionálom,

ő pedig undorodik tőlem és gyászom

soha nem hatja meg.

Ahogy már engem sem – patetikus szilánkok a szemben, de azért

egész vagyok. Ha más nem.

 

 

 

 

Old

 

 

 

Ő az a part, ahonnan elindulok, nem ahova beérek.

Nem rév, és nem is kikötő, hanem egy stég, a rajt.

Kioldom a kötelet, legalábbis így képzelem, mert

valódi csomót nem oldottam még soha meg.

Ő az a part, ahonnan elindulok. Nem érek révbe nála.

A tó fölött vihar készülődik, felhők sűrűsödnek, a víz

hideg és kába. Elképzelem, mi van alatta. A vízben.

Ő az a part, csak egy stég, a rajt, a csomó helye,

de csomó már nincs, hiszen elvileg

megoldottam. –

Azt hittem, jó helyen vagyok nála. Kába

fejem a vízbe merítem:

 

milyen hülye voltam,

te jó ég, milyen hülye voltam:

viharjelzők örök szemfényvesztése.

Ebben az elsiklásban pedig van valami ősi, naiv és kegyetlen,

Valami örök, apadhatatlan kötődés

Választott mesteremhez.

 

 

 

Nem emeltem

 

Éreztem, hogy árnyék vetül rám. Nem hallottam semmit.

Csukva volt a szemem, zárt ajkak.

Éreztem bőrömön, hogy az árnyék komoly és figyel.

Mint egy barna kutya a sarokból. Oldanám pórázát,

de elszabadulna a pokol. A barna kutya engem okol.

Akolban kéne szunnyadnia, helyette engem figyel a pokol.

Nem hallottam semmit. Nem emeltem fel fejem. Nem nyitottam ki

a szemem.

A barna kutya tekintete elvándorol rólam.

 

 

 

Golyó

 

mindennap szorosabban zárult rá a csend

nap óra perc kicseng

napórával mérte már az időt

naphoz viszonyított fekvőt-kelőt

bedőltem majdnem ennek én is

de szavai idővel hamisak csengtek

sültkrumpliszagban tengtek-lengtek

órái mint golyóbisok

nézem én is bóbiskolok

szavainak nem volt súlya

nem álltak össze egy nagy tömbbé

vakon nem bízom benne többé

kiszolgáltatottsága mindnyájunké

 

Carlos Williams költeményei

Falak között

 

hátulsó szárnya

a

 

semmi

kórházának

 

hamuvá

nő egyszer

 

a törött

ragyogásban

 

a szilánkjai

zöld üvegnek

 

 

 

 

 

Bocsánat

Miért írok ma?

 

Ronda arcok

Szépsége mondja,

senkiségünkbe

rugdos engem:

 

néger nők

a napszámban –

nagy tapasztalattal –

alkonyban jutnak haza

ruhájukat földre dobják

arcuk mint a

firenzei tölgy.

 

Az is

 

apró darabokban

arcod vonz magához –

a népet vezető –

csak úgy,

ahogy mégsem.

  

Horn Ádám Zoltán fordításai