András Orsolya összes bejegyzése

1991-ben születtem Szatmárnémetiben. Mindenek: nővérek, levelek, süni. Semmik: Paul, tenger, Strada Fericirii.

Rézerdő

 

Amikor Erzsébet asszony szétosztotta az összes kenyeret, nem maradt más a kötényében, csak néhány rézszínűre száradt rózsaszirom. Talán ezen kívül is akadt volna összecsomagolni való holmija, de nem látta értelmét cipelni. Egy szeles reggelen tehát a csillogó, törékeny szirmokkal, istenhozzád és útravaló eleség nélkül elindult a Vörös Hajú Hegyek irányába. És amikor megérkezett az őszi erdő szélén álló városba, még meg sem melegedett a helye, azonnal munkához látott: először is kemencét kell építeni, aztán ellátni a sebesülteket.

Schuster tanár úr is hasonlóképpen vetődött ide valamikor nagyon régen. Annyira régen, hogy mindenki azt gondolta: egyidős ezzel a hellyel, és életében nem járt soha messzebb a Vörös Hajú Hegyek gerincénél. Sőt, nem is lát tovább az ott tenyésző galagonyabokrok sáros tövénél. De ennyi idő sem volt elég ahhoz, hogy megtanulja csodálkozás nélkül tudomásul venni azt, amire annyit várt, hogy nemcsak lemondott már róla, hanem egészen el is felejtette, mi az.

Erzsébet asszony érkezésén – ami nem volt feltűnő, viszont visszafordíthatatlan következményekkel járt, akárcsak az első hajnali derengés – fölöttébb meglepődött, sőt kicsit zavarba is jött. Még a Paradicsomot is összecserélte a Purgatóriummal, és ilyen állapotban hagyta fel az olvasmányokat. Így aztán minden következő heti órája félresikerült (mármint szerinte), mert a diákok egészen más szövegrészt készítettek elő, mint amire ő gondolt. Elvégre nem mindegy, hogy hol tartanak: kinyílt-e már az a rózsa a történetben, vagy még nem. Gyorsan összefoglalta, amit a terv szerint olvasni kellett volna, és nem vette észre, hogy örül mindenki annak, amit – ilyen módon egészen véletlenül és úgymond fölöslegesen – olvasott.

„Szigorúan tilos kenyeret osztogatni a diákoknak” – ez meg micsoda szabály, gondolta zsörtölődve Schuster tanár úr. És ha ez úgyis tilos (az sajnos eszébe sem jutott volna, hogy ennek ellenére bármikor megtörténhet), akkor magyarázzon nekik rózsákról a bánat. Vagy részéről a szerencse, akár az öröm is, de ő ezzel befejezte. Szép mondatokat készített elő mindig: „A rózsa nem önmagától olyan, amilyennek mi látjuk. A szöveg teszi azzá a rózsát, ami.” Ilyeneket mondani bezzeg nem tilos! Mikor már évek óta nem látott egyetlen rózsát sem.

Ami szintén akármikor megtörténhet. És meg is történik, egy rózsa ugyanis nem fog azzal törődni, hogy a jó tanár úrnak éppen alkalmas-e a pillanat, vagy még mindig a Purgatórium utolsó énekénél tart, és nem látja a fáktól a Vörös Hajú Hegyek meztelen hátát. Minek tekintettel lenni az olvasmányaira, elvégre már úgyse tanít többet, hanem Erzsébet asszony kórházában dolgozik.

Mert sok a munka, és sok a beteg. Van, akinek a sebeikről más is eszébe jut, nemcsak a rózsák. Erzsébet asszony pedig még fiatal, és törékeny, és hamar elfárad. Ezért kell segíteni neki. Segíteni, az nem tilos! (Pontosabban arról nem tesz említést a szabályzat.) És követ kell hordani a Vörös Hajú Hegyek gyomrából, tűzgyújtót kell hasogatni, és mélyebb kutat kell ásni, mert Erzsébet asszonynak a vízhordásban és a hajladozásban folyton lecsúszik rezesen csillogó hajáról a fehér főkötő.

 

Tiefe Brunnen muss man graben,
wenn man klares Wasser will,
Rosenrot, oh, Rosenrot,
tiefe Wasser sind nicht still.

 

Erzsébet asszony kemencéjében reggelre odaégett az összes kenyér. Több füstje lévén, mint lángja, ezt még a rózsák rézzé változásánál is nehezebb lett volna eltitkolni. És Erzsébet asszonynak egyrészt mindegy volt, hogy kiderül-e, mert a betegei mellett eléggé megszokta már a szenet is, meg a forróságot is. Másrészt pedig – a nagy jövés-menésben észre se vette senki – másnapra hűlt helye maradt csak, a kórház lépcsőjén hagyta összecsomagolatlanul mind a huszonnégy évét, a főkötőjével együtt.

Schuster tanár úr nézte egy darabig, ahogy az ügyetlen nővérek és az önkéntes diákok elseprik a hamut, és várta, hogy hátha lesz még alatta parázs. Mert aki egyszer megégette a száját, az azután a hideget is összetéveszti az égő pokollal.

Elhatározta, hogy tovább fogja vájni és hordani a köveket a Vörös Hajú Hegyek testéből. A türelem rózsát terem, majd csak lesz valahogy. És amikor folytatta a munkát, csodálkozva vette észre, hogy sehol nem talál egyetlen szürke követ sem. Az összesnek kenyérszíne volt és borszíne, mintha Erzsébet asszony kemencéjében kiégetett téglákat hordozna magában a hegy. Ennek megörült. Talán soha többet nem lesz hideg a kórházban, ha ilyen kövekből építi újra. De nem is. Inkább épít valami szebbet, nem a betegeknek, hanem egyedül és csak Erzsébetnek. Egy gyönyörű házat rózsakövekből, ha esetleg egy napon visszajönne, és újra magára öltené mind a huszonnégy évét, talán főkötő nélkül. De azért azt is, a főkötőt is, gondosan félreteszi neki ebbe az új házba, hogy biztosan megtalálja majd, ha erre jár.

Munkája végeztén leült, nézte a kút vizét, és vöröses hajában – feltűnően, viszont következmények nélkül – megjelentek az első ősz szálak. És akkor hirtelen eszébe jutott, hogy mire várt annyi ideig ebben a városban, a Vörös Hajú Hegyek lábánál.

 

Sie will es und so ist es fein,
so war es und so wird es immer sein!
Sie will es und so ist es Brauch:
was sie will, bekommt sie auch.

               

Most övé az egész rézerdő, őszi levelei haján az első dérrel.     

Nelly Sachs költeményei

 

Az ablaknál ülsz

és havazik.

A hajad fehér

és fehér a kezed,

de fehér arcod két tükrébe

mozdíthatatlanul befészkelt a nyár:

ott a hely, egy egész ország a láthatatlanba emelkedett réteknek,

a csermelyeknek, hol éjszakára meghúzódnak az árnyékszarvasok.

 

Jajgatva hullok fehérségedbe,

zokogok, amint beborít havad:

belőle az élet oly halkan távozik,

mint a végigmondott imádság nyomán.

 

Ó, belealudni a te havadba,

a világ tűzlélegzetének minden kínjaival,

 

míg az arcodból eredő ráncok,

a hajadból húzódó vonalak

mélyebbre merülnek a tengeréjszakába

az új születés gyökere felé.

 

(Sternverdunkelung, 1949)

 

Nelly Sachs

 

 

*

Amikor a szürkületben

kiürül a nap,

és megindul a képtelen idő –

amikor összefonódnak a magányos hangok,

és az állatok már csak vadászók

vagy csak űzött vadak –

amikor a virágokból csak az illat marad –

amikor minden elhagyja nevét,

és megnevezhetetlen, mint kezdetben volt:

akkor alászállsz az idő katakombáiba

(megnyílnak azok előtt, akik a véghez közel járnak),

ahol a szívcsírák tenyésznek,

a sötétség mélye felé

merülsz,

már túl a halálon,

– hisz az csak huzatos átjáró –,

s a kilépés szelében fázva

nyitod fel szemeidet:

ideghártyájukon már új csillag

hagyta ott visszfényét.

 

(Sternverdunkelung, 1949)

 

*

 

A szemhéj mögött

kék erek

az idő holdkövein.

Kakasszó

üt sebet

a próféta koponyáján.

 

Csigavonalban

lobbannak el a karok – a lábak

boltívein kívül hervadnak el,

a törzs csak szakad, hull,

pornak gyümölcse,

jeges vetésében

halálos őrlésnek.

 

(Und niemand weiß weiter, 1957)

 

*

 

Másként futnak, ágyazódnak

vérereid, már az anyaméh derengésében

visszafelé olvasnak fényed rügyei.

Nagy kerülővel jelek és képek útvesztőjén át:

vissza a homokba, a porba.

Az idő árnyékaira

szívverésed kalapálja rá

az éjszakák szétszaggatott tagjait –

 

A gyerekkor zöld rétjein

betűket rajzol ki a sírokat lélegző

örökzöld sövény.

Alóla kiáltasz, hazahívod

a szavakba tévedt új ábécét,

te építőmester, városok alapítója, kertek gondozója,

levegőfestményekbe dermedt vérző szőlőhegyek

bűvölődnek szemed alkímiájába –

 

Húgom, húgom,

arcok kártyajátékán

ébenfa rémülettel,

katonák lángköpenyeinek lebbenő ostromában –

zuhanásokkal szemben merülnek imáid,

amint a hajnal felizzó köve elárvul –

 

(Noch feiert Tod das Leben, 1959)

 

*

 

a fény gyökereitől átjárt homokszemek

a sírok előtt levetik és a szélre bízzák titkukat

próféták haját fűzik a lángnyelvek rejtvényeibe

és a halál fehér máglyarakásában

az igazság minden vakító fényével szikráznak fel

a test ott hever

a levegőben a lélegzet maradéka

és zizzen a visszatérés

és csörren a vasmagány

minden szem előtt elfeketül a sötétség

 

(Noch feiert Tod das Leben, 1959)

 

Nelly Sachs (2)

 

 

András Orsolya fordításai

Paul Celan költeményei

Húsvéti füst gomolyog, árad

közepén tőkesúly húzódó, hegedő nyomával:

betűkhöz hasonló hasadás a vízen.

 

(Soha nem volt égbolt.

De tenger még most is van, égővörös

tenger.)

 

Mi itt, mi itt vagyunk,

az átkelés fölötti örvendezésünkben állunk a sátor előtt,

ahol sivatagkenyeret sütöttél

a vándorlásban mellénk szegődött nyelv szavaiból.

 

A látás szegélyén, a tekintet legszélső peremén: tánc,

két penge

szívárnyék-kötél fölött.

 

Alatta a háló,

gondolat-

végekből csomózva – milyen

mélységben?

 

Ott: a szétharapott

örökkévalóság-garas, amit

hozzánk köptek fel a háló résein át.

 

Három homokhang, három

skorpió:

a vendégnép, velünk

a csónakban.

 

 

 

 

 

Kút-

ként

mélyülnek az átkozottba, a megigézettbe,

és fölöttük nappali álmok

íves zsindelyei;

 

minden lélegzetvétel

kockakövek

gyűrűjében:

 

ilyenek a kamrák, ahol téged hagytalak, gubbaszkodva,

a kamrák, amikre bíztalak, hogy téged megtartsanak.

 

A szív parancsol:

az elvált

frontokra küldi ki

a minket halkan körbecsipkéző fagyot,

 

és te nem leszel virág

az urnamezőkön,

és engem, az írás hordozóját,

nem emel ki a vályogházból

sem az árok-, sem az arkangyal.

 

András Orsolya fordításai

 

 

 

Varrás

foltozásnincs hely.                                                                   

annyi sincs,

mint szemhéjaid közt a hasadék, vagy

ahol ruhád ráncában nyugtot lelhetne egy szakadás,

mert azt is bevarrja titokban

 

ez az angyal. szeleburdi fehérvarrónő,

kétségbeejtően jóindulatú,

minden perc rését kitölti mosolya.

éjt nappá téve orsózza a szálakat,

és örökké fércel, és szeg, és megakasztja a bomlást,

nincs maradása foszlásnak, feslésnek.

egy angyalkéz is elvásott volna már ennyi munkában,

ha suhogásában kopna a levegő.

 

de színes lélegzetéből ad magára gyűszűt,

és azzal bélel ki minden öltést,

hogy ott se legyen szúrás, se ütés, se hézag,

ahol épp az imént merült el a tűje;

és van úgy, hogy siettében

nem fordítja fonákjára a szövetet,

de irgalmatlan gondossággal dolgozik akkor is,

áthatolhatatlan fehér hegeket hagyva az anyagban.

 

keskenyednek,

vékonyodnak a napok,

hogy a szűkülő réseken,

stoppolások fátyolból sűrűsödő rétegein

valahogy mégis átférkőzzenek:

azért nyúlnak a fényes órák lassan, karácsony után,

és szentivánig annyit feszülnek,

míg végül szétpattannak,

mint a vékony húr, mint a buborék fala.

 

északi nyárban ül

a varrónőangyal,

nincs több haladék, se éjjel, se nappal,

se hasadék:

nem issza fel a fényt ez a kigyérült, rongy levegő.

 

amíg élsz, nem alszol többet,

sűrű háló fogja fel álmod, lepattogzik rólad a tekintet,

szelídre gombolyodik a fény, béléshomályba csorbul szavaim éle,

és nincs rés, amin át beférne egy sugár

folt hátán folt szemeidbe,

nincs hely.    

Paul Celan: Fehér és könnyű

Sarlódűnék, számolatlanul.

 

Szélárnyékban, ezerszer is: te.

Te és az a kar,

amivel meztelenül hozzád nőttem,

te elveszett.

 

A sugarak.

Rakásra fújnak minket lobogó jajgatásukban.

Hordjuk a látszat mázát, hurcoljuk a fájdalmat, viseljük a nevet.

 

Fehér,

ami nekünk rezdül,

és súlytalan

a csereberénk.

Fehér és könnyű:

hagyjad kóborolni.

 

Holdközeli messzeségek: akárcsak mi. Építenek.

Építik azt a szirtet, amin

ez a kószálás megtörik,

egyre csak

építenek:

fényhabbal, porzó hullámokkal.

 

Ami vándorol, a szikláról integet. Homlokainkkal

incseleg, a homlokokkal, amiket nekünk kölcsönöztek

a tükröződés akaratából.

 

Homlokzatok.

Velük gördülünk oda.

Homlokpart.

 

Alszol?

 

Aludj.

 

Tengermalom őröl

jégvilágosan,

senki nem hallja,

tengermalom őröl

szemünkben.

 

 

 

Eső elmosta csapások, hófödte nyomok fölött

a csend kis szemfényvesztő szentbeszéde.

Olyan, mintha hallanál,

mintha szeretnélek még.

 

 

Kristály

 

Ne az ajkamon keresd a szádat,

ne a kapu előtt az idegent,

ne a szemben a könnyet.

 

Hét éjjel fennebb talál vörösre a vörös,

hét szívvel mélyebben dobban a kéz a kapun,

hét rózsával később buzog fel a kút.

 

András Orsolya fordítása