Címke: tudomány

Hogyan szeretjük Istent? – Az Istennel való személyes viszony Kierkegaard szeretetfelfogása tükrében

Kierkegaard írásaiban az Isten és ember közötti viszony személyes viszonyt jelent, mely a hit sajátos közvetlenségében bontakozik ki. Ezt a viszonyt Kierkegaard – más és más szerzői álnevekkel – több helyen szerelmi viszonyként ábrázolja. Ekként jelenik meg a Filozófiai morzsák lapjain, ahol Isten és ember viszonyát a király és a szegény lány közti szerelem analógiájára gondolja el, ebből vezetve le, hogy Isten és ember viszonya – a legmagasabb rendű szerelem – csakis az alászállásban teljesedhet be.[1] Ez a ,,mindenre elszánt szeretet mindenhatósága”.[2] Egy másik szöveghelyen, az Önvizsgálat című írásban Kierkegaard a Szentírás olvasását szerelmeslevél olvasásához hasonlítja, melyet a szerelmes – más nyelvet beszélő lévén – nem ért meg teljesen, de szeretetteljes megérteni vágyása és törekvése fontosabb, mint a félreértés és annak esetleges kedvezőtlen következményei.[3] Kierkegaard tehát igyekszik mind Isten, mind pedig az ember perspektívájából szemléltetni a hit és a szerelem hasonlóságait. Azonban nem alakulhat ki a hitből és a szerelemből eredő viszonyok között kontúrelmosódás, s Kierkegaard el is határolja egymástól a szerelemhez kötődő bensőségességet (Innerlichkeit) és az ,,új bensőségességet” (neue Innerlichkeit), mely a hithez tartozik.[4]
Az ember Isten felé irányuló szeretetének szerelmi párhuzamok nélkül való taglalása a Vagy-vagy lezáró szakaszában jelenik meg, mely szakaszt ,,B” fiktív szerző jütlandi lelkipásztor barátjának bemutatása vezeti be, az Ultimátum[5] című rövid részben. A mű utolsó szakaszának szövegét e lelkipásztor levele adja. Az utolsó, lezáró szövegrész címe pedig a következő: ,,Az épületes, mely abban a gondolatban van, hogy Istennel szemben soha nincs igazunk”. Ezen  szöveghely a korábbiaknál jóval tovább halad, felül is múlja azokat.[6] Ha követni kívánjuk a stádiumok elméletét, akkor – miután ,,A” szerző papírjai az esztétikai stádium kereteibe illettek bele, ,,B” szerző papírjai az etikai körén belül mozogtak, valamelyest elmozdulva a vallási felé is, legalábbis szövegszerűen  – ez a lezáró szakasz a vallási stádiumba beilleszthető.[7] A szövegrész egyébként nem hagyja maga mögött a Vagy-vagy szeretet és szerelem-központúságát, csupán egy másik szférába helyezi, melyben az ember Isten felé irányuló szeretete kap hangsúlyt. A korábbi szövegek felülmúlása pedig a szeretet magasabb rendűségében is megmutatkozik. Az itt megjelenített szeretet-meghatározás lényegét a szakasz címe is kifejezi: ,,Istennel szemben soha nincs igazunk”. Ez a gondolat  épületesnek mondható, de nem a köznapi értelemben véve, miszerint belátva, hogy nincs igazunk, az idők során eljutunk egy olyan pontra, melyben igazunk lesz Istennel szemben. Nem, az épületest annak belátása jelenti, hogy ,,Istennel szemben soha nincs igazunk”, s ezt állandóan fennállónak, megkérdőjelezhetetlennek ismerjük el.[8] Érdemes egy pillantást vetni e tétel eredetére is, mely Jób (39, 34-37) könyvére vezethető vissza. Jób alakja pedig igencsak lényeges Kierkegaard számára, elég csak az Ismétlés című munkájára tekinteni. Jób és az ő hite hasonlatosan eszményiként jelenik meg, mint Ábrahám a Félelem és reszketésben.
,,Jób titka: az eszme, hogy mindennek ellenére igaza van […] Számára minden földi magyarázat csak félreértés, s Istenhez képest minden baja csak talányos érvelés, melyet ő ugyan nem tud feloldani, de azzal vigasztalódik, hogy Isten igen”[9]
,,Igaza volt Jóbnak? Örök értelemben igen, mégpedig azért, mert Istennel szemben nem volt igaza.”[10]
A fenti idézetek – kiváltképp a második– egybecsengenek a Vagy-vagy most vizsgált szakaszával, hiszen Istennel szemben az ember semmi módon nem nyerhet pert, Jób esetéről is – csakúgy mint Ábrahám történetében – kiderült, hogy próbatétel, melyet az Isten időben behatároltan mért ki, s ennek lejártával Jób kétszeres áldásban részesült.[11]  Ezzel a befejezéssel Kierkegaard egyúttal azt is bemutatta, hogy az egyetlen szféra, ahol valójában lehetséges az ismétlés, az csakis a vallási lehet, ugyanis az ismétlés lehetőségeire irányuló kísérletek az etikai és az esztétikai szférájában is elbuktak.
A Szentírásban kifejezésre juttatott gondolatot kell követni: ,,ne kezdj pert a Mindenhatóval”(Jób 39,35).[12] Követni és vallani a gondolatot, hogy ,,Istennel szemben soha nincs igazunk”– tekintettel a záró szakasz szövegére –, nem is igényel olyan nagy erőfeszítést. Hiszen ennek belátása tulajdonképpen szereteten alapul, amiként azt a földi szeretet-viszonyok párhuzama is mutatja. E példa egy olyan specifikus esetet jelöl meg, melyben egy általunk szeretett ember ellenünk igazságtalanságot követ el, ha valóban szeretjük őt, mindent megteszünk, hogy ne legyen igazunk vele szemben. Ennek magyarázata pedig a szeretet bensőséges viszony[13] voltában keresendő.[14] Ennek kapcsán elkülönül végtelen és véges viszony, vagyis végtelen értelemben vett, helyes megnyilvánulása a szeretetnek (Nächstenliebe), illetve a véges értelemben vett, helytelennek tekintett megmutatkozása (Vorliebe).[15] A végtelen viszonyra jellemző, hogy az ember azt kívánja, ne legyen igaza, a végtelen viszony pedig szereteten alapul, s a viszonyok ezen fajtájának élén egyértelműen az Istennel való viszony áll, s a végtelenségben található a vezérgondolat épületes volta is, hiszen a végeshez nem kapcsolható épületes hatás.[16] A véges viszonyok esetében a valóság mint egyfajta megkerülhetetlen alap, viszonyítási pontként szerepel, s a valósághoz kötődés sokszor megköveteli saját igazunk hangsúlyozását. Bármilyen nagy szeretettel is fordulunk a másik felé, s bármennyire kívánjuk is, hogy ne legyen vele szemben igazunk, a véges viszonyban a véges valóság, vagy éppen a törvények általánossága jelentik a mércét.
Az a szeretet, melyben elismerjük, hogy nincs igazunk, nem valamiféle kényszeren alapul, épp ellenkezőleg: a szabadságból eredeztethető.[17] Annak felismeréséhez ugyanis, hogy soha nem lehet igazunk, nem valamiféle nehézkes, jól megfontolt gondolatsoron végighaladva jutunk el, ezt a szeretet ,,legfőbb kívánsága” vonja maga után, mely szerint soha nem lehet igazunk, s így következik, hogy ,,Istennek mindig igaza van”. A gondolat épületes volta is éppen ezen alapszik, ugyanis, ha kényszer útján jutna az egyes ember arra a belátásra, hogy ,,Istennek mindig igaza van”, s ,,Istennel szemben soha nincs igaza”, úgy nem keletkezhetne épületes hatás, mert semmi nem veheti rá az egyes embert arra, hogy magára alkalmazza ezt, puszta tétel marad csak számára, a külső következtetés szükségszerűségéből adódna, s az egyes ember ez esetben Istenen kívül állna. Amennyiben azonban ez a szeretet kívánságában gyökerezik, s ennek nyomán való meggyőződésként jelenik meg az egyes emberben, úgy az ember már ,,Istenben van”, ez az imádatának, áhítatának és istenfélelmének megnyilvánulása.[18] E gondolat épületes volta pedig abban áll, hogy a kétségeket megállítja és cselekvésre lelkesít.[19] Ezen erők pedig abban az örömben vannak, melyet e gondolat nyújt, ugyanis ennek elismerése boldog, a lehető legboldogabb szerelmet jelenti. E szerelemben győzedelmeskedik az ember önmaga és a világ felett.[20]
Az ,,égi” szeretet (vagy szerelem) láthatóan sok ponton érezhető és értelmezhető a földi szeretet és szerelem analógiájára, ám az Isten-viszonyban fellépő új bensőségesség magában rejt egy magasabb rendű szenvedélyt,[21] a hitet, amely képes meghaladni a végességet, beleértve a véges viszonyokat is. Igaz ugyan, hogy nem kecsegtet a végességből kiszakadás lehetőségével, de a hitnek nincs is erre szüksége, hiszen az időbeliség területén belül maradva is létrejöhet a hit révén a végtelen szeretet-viszony Isten és ember között. Kierkegaard számos kontextusban feltárja a hit parodoxonait, talán a végességben létrejövő végtelen viszony is ide sorolható.

[1] Kierkegaard, Søren: Filozófiai morzsák. Ford. Hidas Zoltán. Göncöl Kiadó, Budapest, 1997., 39-45.

[2] Kierkegaard 1997., 44-45.

[3] [3] Kierkegaard, Søren: Önvizsgálat ajánlva a kortársaknak. Isten változatlanságáról. Ford. Dr. Szeberényi Lajos. Új Mandátum Kiadó, Budapest, 34-37.

[4] Kierkegaard, Søren: Félelem és reszketés. Ford. Rácz Péter. Európa, 1986., 119.

[5] Ez a cím meglehetősen beszédes, az ultimátum jelentése itt ,,a végső”, ,,az utolsó”, ,,az elérkezett”. (Boros Gábor: A szeretet/szerelem filozófiája. ELTE Eötvös Kiadó, 2014., 242.)

[6] Boros 2014., 242.

[7] Caputo, John D., How to Read Kierkegaard, Granta Books, 2007., 23.

[8] Kierkegaard: Vagy-vagy. Ford. Dani Tivadar., Osiris, 2019., 706.

[9] Kierkegaard, Søren: Az ismétlés. (Søren Kierkegaard művei 5.) Fordította: Soós Anita és Gyenge Zoltán. Pécs, Jelenkor, 2014., 66.

[10] Kierkegaard 2014., 70.

[11] Kierkegaard 2014., 68-70.

[12] Kierkegaard 2019., 706.

[13] Összpontosítva a kierkegaard-i terminológia jellegzetességeire, megfigyelhető, hogy a Félelem és reszketésben a bensőségesség az abszolúttal, Istennel való viszony vonatkozásában jelent meg, összevetve a Vagy-vagy szövegével, lehetséges, hogy a bensőséges azonosítható a végtelennel, legalábbis a viszonyok tekintetében.

[14] Kierkegaard 2019., 708-709.

[15] Boros 2014., 243-244.

[16] Kierkegaard 2019., 709.

[17] Boros 2014., 244. old.

[18] Kierkegaard 2019., 710-711.

[19] Kierkegaard 2019., 712.

[20] Kierkegaard 2019., 711.

[21] Kierkegaard 1986., 218.

 

Illusztráció: William Blake

Bodrogi Csongor és Wágner Eszter augusztusi lapajánlója

AJÁNLÓ AZ AUGUSZTUSI LAPSZÁMOKHOZ

A nyári lapszámok feldolgozása általában nem csekély kihívást jelent, hiszen több folyóirat is dupla számmal jelentkezik ilyenkor. Így tett a Tiszatáj és a Látó, de a szokásosnál valamivel vastagabb lapszámmal kedveskedett olvasóinak az Alföld is. A negyedévenként megjelenő Eső, illetve a mindig terjedelmes Székelyföld pedig – mondhatjuk, a szokásos módon – szintén nem csekély mennyiségű olvasnivalót kínált. Ennek az öt lapszámnak a feldolgozását nem is vállalhatta egyetlen ember, így a lapajánló ezúttal is Wágner Eszter és Bodrogi Csongor közös munkájának gyümölcse. Eszter válogatott a Tiszatájból és a Székelyföldből, Csongor pedig a másik három folyóiratból.

A válogatás ilyen terjedelmű lapszámok esetén persze még a szokásosnál is több szubjektív mozzanatot tartalmaz. Amit ígérhetünk, az csupán annyi, hogy a következőkben bizonyosan olyan (igen különböző műfajú) szövegekről lesz szó, amelyek nekünk igazán tetszettek, a mi érdeklődésünket fölkeltették.

A TIZEDIK: Juhász Róbert: Jelzőtűz (vers) [Tiszatáj]

Lehet azt mondani valakire, hogy a múltból él, de vajon fel lehet-e zabálni a múltat? Elfogynak-e valaha az érzelmek, amikből táplálkozunk? Felélhetjük-e őket, mint aki máglyát rak a múltbéli bútorokból, és kiengedi a füstöt az ablakon?A rímtelen szonett felteszi mindezeket a kérdéseket, miközben felidézi a tábortüzek, a szalonnasütések nosztalgikus érzését, illatát, talán még a hangjait is. Mi más kötődne jobban az emlékezéshez, mint ez? Csöpög, olvad a múlt, és üvegesre pirul a bőrköz nőtt kötődés. De mi jön ezután? [W. E.]

A KILENCEDIK: Csikós Attila: Kiszálló utca – ledőlünk, mint a falak (novella) [ESŐ]

A novella, a riport és a napló határvidékén helyét megtaláló szöveg egyetlen látogatás leírása. A szöveg főhőse a járvány tombolása közepette látogatja meg költő ismerősét, akivel együtt közös barátjukról, a nemrég meghalt irodalomtörténészről emlékeznek meg. A magával ragadó sodrású történet egyetlen bekezdésből áll. Egybefonódik benne elmúlás, politika, költészet és hétköznapiság; a szöveg nehezen feledhető báját éppen az adja, mennyire zökkenőmentesen illeszkednek egymáshoz ezek a látszólag oly heterogén nyelvjátékok. A költő utcájában lebontott ház építési területén megjelent egy „No pasarán!” (’Nem fognak átjutni!’) felirat, mely egyetlen szóba sűríti mindannak tragikumát, amit a szöveg megjelenít. [B. Cs.]

A NYOLCADIK: Szilágyi-Nagy Ildikó: A műtét (novella) [Székelyföld]

A ‘90-es 2000-es évek hirtelen technikai fejlődése, az internet elterjedése szinte teljesen elvágta egymástól azt a korosztályt, aki anélkül élte le az élete javát, és azt, aki már beleszületett az internet és az okos eszközök világába. Egyfelől végtelenül szórakoztató azt olvasni Szilágyi-Nagy Ildikó novellájában, ahogy a falus öregek igyekeznek megérteni, megmagyarázni, honnan jön, hol van, és kié is a wifi, másfelől tiszteletre méltó is. Az én generációmban már kevesen tesznek fel ilyen kérdéseket, sokkal könnyebben fogadjuk el alapvetésként, hogy a világháló csak úgy van, használjuk anélkül, hogy valóban meg akarnánk érteni. Legalább ennyire szórakoztató és elgondolkodtató karakter a kaparós sorsjegy függő Róza mama is, akit a lánya meglopott: Az ő szilvájából főzött pálinka profitjából kuporgatta össze a műmellre valót, amire fiatal kora óta vágyott. Hozzá kell tenni, a lány is 50-60 közötti. “Dehogy adom oda a hullott szilvát, ha tudom, hogy mellfelvarrásra csalja ki tőlem.” Mindezek után pedig azzal búcsúzik a menekülő Anitól, hogy valósítsa meg az álmait. [W. E.]

A HETEDIK: Kulcsár-Szabó Zoltán: Aszpirint a naplementébe (recenzió Frank O’Hara és John Ashbury köteteinek új magyar fordításairól]

A legújabb Alföld igazi ínyencség a világirodalom, azon belül is elsősorban a világlíra szerelmeseinek; számos kitűnő kortárs (vagy nem egészen kortárs) szerzőtől olvashatunk verseket, novellákat, sőt drámákat, és rövid kísérőtanulmányok is segítik a tájékozódást. Magam ezek mellé még külön is ajánlanám Kulcsár-Szabó Zoltán recenzióját, amely (bár szerencsére e téren is gazdag a választék) az utóbbi évek egyik legfontosabb műfordítói vállalkozását szemlézi: a XX. század legkanonikusabb amerikai költői közül kettő, Frank O’Hara és John Ashbury egy-egy ikonikus kötetének magyarításait. Mint írtam, kritikákat ritkán ajánlok, ám ez esetben a szöveg szinte „kötelező” bevezetés lehet minden olvasónak a kötetek elé, akár azok bevezető tanulmányaként is fölfogható lenne. Kulcsár-Szabó Zoltánnál ugyanis kevesen tudnak többet Magyarországon líraelméletről és líratörténetről (ha egyáltalán bárki), és a recenzió minden mondatából kiérződik ez a hatalmas erudíció. Hogy miért olyan fontosak ezek a kötetek és szerzők, hogy milyen hatásuk lehet a magyar költészeti hagyományra, és hogy miért olyan különleges esemény a magyarításuk, arra mind kapunk választ ebben az igen igényes recenzióban. [B. Cs.]

A HATODIK: Ioana Hogman: Szeretem a Szusit (dráma) [Látó]

A Látó a nyári dupla számait immár hagyományos módon a drámáknak szenteli. A lapban hat drámát olvashatunk, mindegyik külön kis remek, saját atmoszférával. A román alkotó darabja, melyet Máthé Barbara és Stekbauer-Hanzi Réka fordításában olvashatunk magyarul, talán mind közül a legfurcsább. Négy fiatal (két fiú és két lány) beszélnek a szövegben, látszólag egymáshoz, de valójában szinte mindvégig csak magukban monologizálnak, egymásra halmozva szorongásaikat, emlékeiket és fájdalmaikat. A kulcsszó a félelem, ami elég nyilvánvalóan generációs problémát fed föl: az egymással kommunikálni nem tudó szereplők racionális és irracionális félelmektől hajszolva keresztezik egymás útját, de sem igazi történetük (sorsuk) nem lehet, sem valódi feloldozás, még ha a dráma vége sejtethet is valamiféle megoldást, menekülést. [B. Cs.]

AZ ÖTÖDIK: Jánoki-Kis Viktória: Kezeletlenül (novella) [ESŐ]

Az általunk már korábban is kiemelt és dicsért szerző ezúttal is hétköznapi léthelyzetet dolgoz föl. Egy „problémás” kislány sorsát követhetjük végig az iskolás évektől a fiatal felnőttkorig, átélve közben, hogy a gyerekkorban nem kezelt (illetve alapvetően félrekezelt) gondok hogyan élnek tovább később, hogyan mérgezik meg titkon generációk életét. A szöveg olyan „sima”, hogy már-már kulcsszövegnek is tűnhetne (ezt az olvasatot sajnos a cím inkább fölerősíti, ezért személy szerint nem tartom szerencsésnek), a részletek kidolgozása azonban földúsítja és többrétegűvé teszi a novellát. Különösen a „vágások”, azaz a jelenetek egymásba tűnésének kezelése, az ezekből fakadó perspektívaváltás izgalmas. És persze az, ahogyan a főszereplő nő története végig az ő korlátozott értelmezésében láttatódik, valamiféle keserű humort költöztetve abba, ami egyébként roppant szomorú. [B. Cs.]

A NEGYEDIK: „Már napok óta hányódik az asztalomon Ágnes levele…” (Mutatvány Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezéséből) [Tiszatáj]

Írók – de igazából bárki – baráti levelezését olvasni olyan, mintha leskelődnénk a papírra száradt nevek után. Mintha bekukucskálnánk az ismert művek mögé, felfedeznénk a hús-vér embert az irodalomtörténeti alteregók mögött. A Tiszatájban közölt mutatvány is azt az érzetet kelti, Polcz és Mészöly Erdélyt járja, Nemes Nagy és Lengyel a fővárosi életről számol be. Ízelítőként álljon itt Nemes Nagy Ágnes megjegyzése a Szent Johanna Magyar Néphadsereg Színházában látott előadásáról: “Járnak-kelnek hosszú köntösben, beszélnek, kiabálnak, hányják- vetik a tagjaikat s nem is szégyellik. Csakugyan megrendítő a színház. Különben minden szép volt, a színészek fütyülnek a szövegre, majd ők megmutatják Shaw-nak, hogy mit kell mondani színpadon. Közben bolondok és gyerekesen komolyan veszik a dolgot, sikoltoznak, megrendülnek. Fura egy népség.” [W. E.]

A HARMADIK: Obrusánszky Borbála: A frászkarika és az Umaj-barlangok (Tanulmány) [Székelyföld]

Egészen különös érzés, mikor egy másik, egészen távoli nép szokásaiban a sajátunkra ismerünk. Mintha ismeretlen testvéreket fedeznénk fel, ráeszmélve, hogy mégsem vagyunk annyira egyedül a világban. Obrusánszky Borbála tanulmánya az átbujtatás mágikus gyógyító hagyományát vizsgálja meg a magyar, illetve a közel- és távol-keleti népeknél, akikre hatással lehetett a keleti lovas népek hagyományai. Míg hazánkban a karikán, perecen való átbujtatás jelképezte az újjászületést, a bűnöktől és a betegségektől való szabadulást lehetőségét, addig keleten az Umaj (bizonyos fordításban anyaméh, máshol termékenység-istennő) barlangok megjárásával, az azokon való átbújással gyógyították a testet és a szellemet. A barlang, mint az anyaméh, a lét és nemlét, élet és halál közötti hely, köztes állapot, ez a hiedelem pedig magyar földön sem ismeretlen. [W.E.]

A MÁSODIK: Tor Ulven versei és Kun Árpád ismertető tanulmánya a szerzőről [Alföld]

Tor Ulven, norvég költőnek a versei (a XXI. Század Kiadó gondozásában, Vajna Ádám fordításában) most jelennek meg először magyarul. A kifejezetten filozofikus érdeklődésű, Schopenhauert és Heideggert olvasó különc költő alakját, aki 1995-ben, mondhatni, pályája csúcsán, követett el öngyilkosságot, érzékletes tanulmányban mutatja be Kun Árpád. Az Alföldben az ő fordításaiban olvashatunk pár darabot ebből a különleges költészetből. A hihetetlen erejű és izzású képek már első olvasásra magukkal ragadják az olvasót, még ha nem is teljesen érti mindig, ki beszél, honnan és miről. Hadd idézzük ide a Két tévé című vers felütését [B. Cs.]:

Két tévé, ami egymással
szemben havazik
a néma éji szobában,
az lettünk mi ketten,


és rákezdett a hó
kinn is, egyenest a házra,
káprázatos hóesés
mint kozmikus zaj,


és végre nem kellett
egymást megértenünk.

 

AZ ELSŐ: Háy János: A halottember (dráma) [Látó]

Az elsősorban prózaíróként kitűnő, de a drámairodalomban is névjegyét már letevő Háy Jánosnak a Látóban egy különleges hangulatú, nagy erejű szövegét olvashatjuk. A második világháború idején játszódó történetben a középpontban (a szó szoros és átvitt értelmében is) egy nő áll (vagy ül), akinek férje az orosz fronton harcol. Amikor megérkezik a halálhír, majd a koporsó, a nő – gyermekével ellentétben – kitörli tudatából a férfit. Később kiderül azonban, hogy tévedés volt az egész: a férfi mégis él, és hazatér. Ez a mégis élés ugyanakkor már egy halott ember tovább élése, és a nő ezt az elidegenettség-érzést nem is képes többé földolgozni. [B. Cs.]

Pilinszky és Róma

Pilinszky János 1947 telén érkezett Rómába, a háború után, a visszaemlékezések szerint rettenetes nyomorúságba, mikor is az utcagyerekek még rongyokban fagyoskodtak Róma utcáin. Félresikerült ösztöndíj volt ez Pilinszky életében: úgy sejthetjük a levelekből, hogy nem teljesen érezte itt jól magát, végig hiányzott az édesanyja, és hamarabb haza is utazott.
Ennek ellenére olyan intenzitással bomlik ki az Itália-élmény, a tenger, az idő, az Örök Város, amihez talán már nemcsak egy fantasztikus Itália kellett, hanem az is, hogy amint hazamentek az ösztöndíjasok, bezárultak mögöttük a határok. Jöttek a szörnyű ötvenes évek, a rémes hatvanas évek, és mindenki abból táplálkozott, amit itt átélt. Ragyogó dimenzió vagy látomás lett ezekből az élménymorzsákból Pilinszkynél is, akiről én azt gondolom, hogy nem a hagyományos Rómát fedezte fel a történelem színeivel, hanem egy metafizikus időélményt vagy perspektívát.
Róma Pilinszky számára sorsfordító, a költészetétés időfogalmát megalapozó élmény volt. A tenger (az éjszaka, a halak, az áramlás) már Róma előtt megjelenik a költészetében. Az örökkévaló tenger kiszakíthat a kelet-közép-európai történelemszemléletből, ahol csak katasztrófa van, de folytatás nincs.

Ez a típusú idő- vagy természeti élmény mélyen hozzájárult Pilinszky történelemszemléletének a radikalizmusához, vagy akár a második világháború feldolgozásához…

Van valamiféle örökkévaló jelen az állandóan változó dolgok mögött, amiről Pilinszkynek nem mindig volt teljesen jó véleménye, de aki a tengert nézi, az megtapasztalhatja, hogy minden hullám mögött ott
van az örökkévalóság, az örök idő is.
És ez egy nagy kilépés a magyar vagy kelet-európai
idő vagy történelemtapasztalatból.

Én a nyolcvanas években először egy Pilinszky-olvasókörben tértem meg, ahol a verseket szinte nevetséges kamaszossággal olvasgattuk: húszéves, fekete szoknyás bölcsészlányok gyertyákat adogattunk körbe egymásnak – és közben a könnyeinket törölgettük. Ez akkor benne volt a nyolcvanas évek hangulatában. Pilinszky nemcsak egy költő, hanem az akkori spirituális ébredés motorja is. Sokan meg-
tértek az ő verseit, megnyilatkozásait, naplóbejegyzéseit olvasva. Azt gondolom, hogy ez nemcsak egy radikális költészet, hanem egy radikális kereszténység is. És nagyon furcsa ez a Pilinszky-féle ellenbeszéd, ellenhit a világ zajlásával szemben, ami a tengerhez hasonlóan az állandóan változó dolgokkal szemben fogalmazza meg önmagát. Erre a nyolcvanas években még rettentően fogékonyak voltunk.

A kilencvenes években erre a típusú radikalizmusra mintha már nem lett volna igény. De hát itt az ideje újra felfedezni ennek a költészetnek az erejét és bátorságát, és látok abban valami csodálatos ellentmondást, hogy Európa egyik legnagyobb misztikus költője, az egyszerűséget és a fekete-fehér nyelvet, ezt a radikális igen-nem típusú ellenbeszédet a világ legszínesebb, legzajosabb, leglármásabb, legváltozatosabb világában, az örök városban találja meg.

 

Lapajánló a júliusi irodalmi lapokhoz — Bodrogi Csongor és Wágner Eszter közös ajánlója

A nyárra tekintettel a Szófa (www.szofa.eu) is rendhagyó ajánlóval jelentkezünk. Két szerző böngészte végig a júliusi lapszámokat, és ajánl belőlük tíz emlékezetes szöveget.

2021. július 9.

Rendhagyó lapajánlóval jelentkezünk a nyár közepén. Az ajánló ezúttal közös munka gyümölcse, Wágner Eszter és Bodrogi Csongor adták saját javaslataikat a közösbe. A Székelyföld, Kalligram és Apokrif lapokat Eszter, az Alföldet és a Látót Csongor olvasta át. Ebből a felsorolásból az is kiderül, hogy bővült a Szófán elérhető irodalmi folyóiratok listája; új elemként immár az Apokrif is olvasható Olvasóterem rovatunkban. A rendhagyó tízes lista összeállításában ugyanakkor ezúttal is törekedtünk a változatosságra, így vers, novella, regényrészlet, interjú és naplórészlet egyaránt szerepel az általunk különös figyelemre ajánlott szövegek között.

A TIZEDIK: Szikra János: Már derékig hallgatásban, Fehér kecskegidák, Bukolika (versek) [Székelyföld]

Szikra János három versének szűrtsége, ki nem mondottsága igazán nagy hatással volt rám. Ismerős, sokszor feldolgozott érzéseket enged át és tart vissza a művészet filterén, így adja vissza a kikopottnak hitt feszültséget. A Már derékig hallgatásban témája az elhamvadó szerelem, melyet Latinovits Ady-lemezének lemezének hallgatásával idéz meg. A Fehér kecskegidák a modern emigrációról szól, mindezt úgy, hogy már az első versszakban behozza Rómát, az örök várost, annak minden asszociációjával. A Bukolika című vers pedig megtartja a békés, természeti idillt, de a középpontjába egy áfonyát majszolgató, frissen szabadult gyilkost helyez, megingatva a hitünket az elképzelt, magunk közé hazudott biztonságban.

A KILENCEDIK: Péntek Orsolya: 1. 4. Ősz – fejezet egy készülő Pécs-regényből (regényrészlet) [Kalligram]

Péntek Orsolya regényrészlete abba a korba repíti vissza az olvasót, mikor Pannónia még a Római Birodalom része volt. Egészen pontosan ennek az időszaknak a végnapjaiba. A pogányok már a kapuban állnak, a rómaiakat engedik ugyan szabad polgárként hazatérni Itáliába, de a városaik hamarosan fel lesznek égetve. Kik ezek a barbárok, akik “csak húst esznek, azt is nyersen, a nyereg alatt zúzatják össze pépesre, a gyerekeik arcát meg bevagdossák, farkaspofák, medvepofák, sakálpofák, hegyes fogú, bűzös állatok […], még Pán is undorodik tőlük, még Bacchus őrjöngő női is iszonyodnak a láttukon”? És hogyan mutatható ki a szeretet és a tisztelet egy rabszolga iránt, talán az utolsó hatalmi pozícióban töltött percek egyikében?

A NYOLCADIK: Veress Dani interjúja Rózsa Luca Sára képzőművésszel (interjú) [Apokrif]

Rózsa Luca Sára képein, ahogy azt Veress Dani kiemeli, mindig jelen van az ember, gyakran félig arctalan, androgün, időtlen alakként. A képzőművész beszél róla, milyen szerepet lát ő a figuralitásban, mit jelentenek számára a torz, lecsupaszított lények. Az interjú második felében nagy figyelmet kap a természetvédelem is. Rózsa Luca Sára beszámol arról, hogy hozzá hasonlóan számos más képzőművészben is felerősítette a bezártság a klímaszorongást, és arról is, az ő képein hogy jelent meg ez a téma. Végül pedig kitér arra, milyen szerepe lehet neki festőként abban, hogy ez a probléma másokban is tudatosodjon, illetve, hogy mire képes, és mit nem lehet elvárni a művészettől ezzel a helyzettel kapcsolatban.

A HETEDIK: Horváth Florencia: Ami hozzád (vers) [Látó]

A fiatal költőnőnek négy verse is szerepel a Látó legfrissebb számában. Mindegyik markáns hangon szól, számomra a legerősebbnek mégiscsak az első, az Ami hozzád című tűnik. Ami e líra legfeltűnőbb vonása, az a szokatlan képalkotások valóságos özöne. A szél bánattá vakolódik; ha kiugrom a vonatból, az egysíkúságra érek; egy utazás előtti átvilágításkor pedig kiderül: a tükörben nem én vagyok. Hogy miről szól a vers, azt mindenki önmagának rakhatja össze, de alighanem egyik megfejtésből sem hiányzik majd az önmagunk elől menekülés motívuma.

A HATODIK: Soltész Béla: Savgerinc (novella) [Apokrif]

Soltész Béla novellájának főszereplője, Kellner egy valaha menő kritikus, aki a megváltozott irodalmi szférában már nem tudott a toppon maradni. Alja könyveket szerkeszt minimálbérért, szexbotok szövegét írja és LSD hatása alatt borokat “értékel”, így lesz ismert YouTube személyiség: a punk sommelier. Egy céges rendezvényen azonban, ahova mint bohócot hívják meg, találkozik egy fiatalabb informatikussal, aki valaha szintén író akart lenni, tehetségesnek is tartották, de éppen Kellner taszította le a pályáról egy kemény kritikával. A helyzet egy furcsa, homorú tükörre emlékeztet, Kellner boldogtalan, mert követte az álmait és közben tönkrement az élete, az informatikus sohasem tudja meg, boldogabbá tette-e volna, ha kitart az írás mellett. A két különböző életpálya egy pillanatra összeér, az olvasó pedig ott marad a gondolattal: Mi lett volna, ha?

AZ ÖTÖDIK: Simon Márton: Citromelégia (vers) [Alföld]

Egy nagyon mai vers ez, generációs vers. Egy már felnőtt ember hétköznapjaiba (vagy legalábbis egy hétköznapjába) nyerünk bepillantást, amelyben különféle emlékek és élmények keverednek össze egymással és a szavakkal. Az egyik versszak annyira mélyen és személyesen megérintett, hogy legjobb lesz úgy, ahogy van, ideidéznem.

Abból a generációból vagy, akiket még
viszontszeretett a beton.
Volt szépsége legalul lenni.
Letört metszőfoggal állni egy háló
nélküli kézikapu rozsdájába kapaszkodva,
és a vért törölgetve kiabálni,
hogy igenis bent volt a gól.
Nagy idők, nagy semmik.

A NEGYEDIK: Matei Calinescu: Egy másféle napló – kilépés az időből (részletek Demény Péter fordításában) [Látó]

A nagyszerű román írónak élete utolsó éveiben írott naplóbejegyzései, melyeket Demény Péter fordításában olvashatunk a Látóban, csakugyan „másfélék”. Nem a naplókra oly gyakran jellemző szűkszavúsággal, odavetett fogalmazásmóddal találkozunk itt, hanem valóságos miniesszékkel. Az első részlet például Martin Heidegger és Hannah Arendt levelezéséhez fűz kommentárokat, de ezek olyan részletesek, hogy akár ismeretterjesztő írásnak is elmennének. Az a szöveg minden részletéből látszik, hogy egy rendkívüli műveltségű és kiforrott ízlésű ember írta őket. Jó lenne kézbe venni az egész kötetet.

A HARMADIK: Szil Ágnes: Biztosan ki akar lépni? (novella) [Székelyföld]

Nem tudom eldönteni, mi áll igazán a szöveg középpontjában: a nagyszülők halála miatti gyász, vagy a pótcselekvés, amivel Ila eltereli a figyelmét, amibe szinte kényszeresen kapaszkodik. A novella igazi erőssége számomra az, hogy sikerül megfognia ezt a morbid kiegyenlítődést. Ila rászokik a Bubble Shooterre, ami szinte teljesen kitölti az életét, így abban egy csepp hely sem marad a fájdalomnak. Legalábbis első ránézésre. A játék nem uralja teljesen a lányt, látjuk, hogy többször is “leteszi”, de a színes pöttyök addigra már az érzelmi világának részei, meghatározzák, hogyan fogadja be a szociális ingereket, hogy hogyan kapcsolódik másokhoz.

A MÁSODIK: Grecsó Krisztián: Valami népi (novella) [Alföld]

Két idősíkon játszódik ez a történet. Egy vidékről Pestre költöző embernek régi vágya teljesül: beköltözhet végre egy fővárosi polgári lakásba, olyanba, amilyet még a Linda című sorozatban láthatott. A lakásban aztán találnak egy régi hímzést, amelynek története a messze múltba kalauzol minket. Amikor még egy vidéki parasztlány költözött cselédnek a fővárosba. A novella nemcsak a helyváltás, életmódváltás traumáját tematizálja, de azt is sugallja, hogy az eltűnt idő a maga tragédiáival ma is velünk él, tárgyainkba, otthonunkba issza magát.

AZ ELSŐ: Wisława Szymborska: Vietnám – Kellermann Viktória fordítása (vers/ műfordítás) [Kalligram]

A Nobel-díjas lengyel költőnő verseiből egy egész csokorral olvashatunk a Kalligram dupla számában. A Vietnám háborús vers, minden bizonnyal egy katona vallatja a bujkáló civilt. Kérdés, válasz, kérdés, válasz, és a válasz szinte végig ugyanaz: Nem tudom. Talán tagad, lehet nyelvi nehézség is, de szerintem sokkal inkább jelenti, hogy kifordult a lábunk alól a világunk, most már tényleg semmiben nem lehetünk biztosak. Egy dolgot kivéve. Egyetlen dolog van, ami egy anya számára letagadhatatlan, amit minden körülmények között sziklaszilárdan ki tud jelenteni. “Ezek a te gyerekeid?”

Az Új hang rovatból ezúttal két novellát emelek ki. Böröczki Csaba Mesterlövészek című szövegét mind a történelmi érdeklődésű olvasók, mind a lélektani írások kedvelői magukénak fogják érezni. A színtér a második világháború, két nő hasal egy üres hét emeletén, fegyver a kézben, az egyikük félmellű. “De ennyit megtehet az ember a Führerért.” Falussy Móric novellája, Egy talált tárgy, avagy értekezés a zsíros kenyér két oldaláról pedig igazi, ragadós talponálló szintű abszurd szöveg. Egy pillanatig sem tiszta, van-e itt szó valamiről, valami nagyról ás komolyról, vagy a remekül felépített dinamika sodor. De mégis hova?

A dróton rángatott zongorista (Kazuo Ishiguro Vigasztalanok című regényéről)

„Mély lélegzetet vett, és a fejét csóválta,
szemét az előtte álló csésze kávéra sütötte.
– Nem fogja fel, milyen magányos hely
tud lenni a világ, ha az ember
nem lendíti előre a dolgokat.”

Kazuo Ishiguro japán származású brit író, 2017-ben irodalmi Nobel-díjat kapott. A Vigasztalanok a negyedik regénye, 1995-ben adták ki, ám magyarul csak idén jelent meg a Helikon kiadó gondozásában.

1995-ben Ishiguro már ismert író volt, harmadik regényével, a Napok romjaival elnyerte a Booker díjat. Úgy érezte, eddigi műveiben ugyanazt a történetet írta meg háromszor, egyre tökéletesebb formában, így ideje változtatnia. A Vigasztalanok valóban más, mint az első három regény, grandiózusabb, és az író egy egészen egyedi elbeszélői formát választ benne, ami egyszerre különös, meghökkentő, és rendkívül szórakoztató is.

Története látszólag egyszerű. Mr. Ryder, a világklasszis zongoraművész egy közép-európai városba utazik, hogy koncertet adjon. Az ott lakók hatalmas jelentőséget tulajdonítanak ennek a látogatásnak, tele vannak elvárásokkal a zongorista felé. Ryder feladata, hogy nagyszabású koncertjével helyreállítsa a város kulturális hírnevét és ezzel együtt az emberek önértékelését.

A szállodában kiderül, hogy a szervezők sűrű programot állítottak össze neki. Rydert a délutáni alvásból a szállodaigazgató telefonhívása ébreszti fel, ezzel kezdetét is veszi a három napnyi sodródás.

Pedig haladhatnánk Ryder programja mentén is, sokszor hivatkoznak rá a szereplők és ő maga is, a főhős figyelmét minduntalan eltereli valami váratlan esemény, egy-egy újabb szereplő véletlenszerű feltűnése. A történetvezetés miatt könnyen zavarba jöhet az olvasó, ahogyan Rydert is zavarba hozza a körülötte lévő világ. Próbál kedves lenni és megfelelni a rázúduló elvárásoknak, ám képtelenség mindenkinek a kedvére tennie.

A történet néha látszólag következetlen, ami miatt lehetetlen eldönteni, mi a valóság. Az elején csak apró hibának tűnnek ezek az ellentmondások, az olvasó félresöpörheti őket azzal, hogy rosszul emlékszik, ám elérkezik az a pont, ahol már nem lehet átlépni felettük. Hogy lehet, hogy Ryder először látja Sophie-t, mégis emlékszik rá, és föl tud idézni vele való telefonbeszélgetéseket? Hogy lehet Fiona a helyi gyerekkori barátja, ha most jár először ebben a városban? A kérdések egyre csak sokasodnak.

Az elbeszélés ugyan lineáris, a cselekmény egymást megszakító epizódok láncolata, az olvasónak azonban folyton déjà vu-je támad. Ryder sohasem ott van, ahol lennie kéne, valami mindig közbejön, és ha úgy is dönt, hogy ezúttal ezt nem tűri udvariasan, hogy elterelik a figyelmét, hanem kiáll magáért, akkor sem tud kibújni a kényszerfeladat alól. Brodsky, az alkoholista karmester azt kéri tőle, hogy kísérje zongoraszóval, míg eltemeti a kutyáját. Ryder nemet mond, és mikor pár órával később félrevonul egy távoli kunyhóba gyakorolni, zajt hall. Arra gondol, hogy Brodsky pont itt temeti el a kutyáját, és valóban így is van. Az elbeszélés hasonlóan zavarba ejtő részekkel van tele, Ryder a legképtelenebb helyeken is ismerősökbe botlik, a város egyik pontján sincs biztonságban a rázúduló elvárásoktól. A zongoristával mindenki kedves és udvarias szeretne lenni, de fogalmuk sincs, hogy bánjanak egy ilyen hírességgel. A kommunikációs túlzások és mellényúlások kiváló táptalajt jelentenek a humornak is.

A könyv epizódjai sohasem játszódnak le teljes mértékben, valamilyen történetszál mindig lógva marad. Az elbeszélés örökké váratlan irányt vesz, valami mindig közbejön, az olvasó kapkodja a fejét, elbizonytalanodik, hogy tart-e valahova egyáltalán a történet, vagy őt is csak dróton rángatja az író, akár az elbeszélőjét.

A tér néha bizarr módon mintha önmagába csavarodna, akár egy Escher nyomaton. Ryder hosszú autóutat tesz meg, hogy eljusson egy-egy helyszínre, majd a jelenet végén kiderül, hogy igazából a szálloda, vagy a kávézó egy másik szárnyában ült, és pár perc múlva újra az eredeti helyszínen találja magát. Ez arra készteti az olvasót, hogy megálljon, és újragondolja az eseményeket, próbálja összerakni fejben a helyszínt, azonban ez lehetetlen.

Nemcsak a tér görbül önmagába, ez az idővel is megtörténik, a különböző szereplők mintha Ryder múlt vagy jövőbeli kivetülései lennének. Gustav és Sophie kommunikációs elakadása megismétlődik Ryder és Boris közt is, Brodsky akár lehet a jövőbeli énje is, aki elpazarolta a tehetségét, Stephan, az ifjú, szüleinek kényszeresen megfelelni vágyó zongorista akár Ryder múltbéli önmagának is tekinthető. Valóban Ryderrel történik mindez, vagy csak a szereplők sorsa fut részben párhuzamos pályákon?

A tér, idő és a valóság ábrázolása David Lynch filmjeire emlékeztet. Tulajdonképpen párhuzamos valóságokat generál ez a mágikus elbeszélői forma, ahol az egymásnak ellentmondásos információk, cselekményszálak megférnek egymás mellett. Vagy akár azt is kiválaszthatjuk, ezek közül melyik felel meg legjobban a mi elképzelésünknek, ennek fényében átértékelve az addigi ismereteinket. Ha belépünk valahová, sohasem biztos, hogy ha kilépünk onnan, ugyanoda jutunk vissza, ahonnan elindultunk.

Nehéz eldönteni, hogy álom, vagy valóság-e, ami a szemünk előtt zajlik. A történet logikai buktatói valóban mintha az álmok logikai rendszerébe illeszkednének, ahol az egyik pillanatban Ryder most találkozik először Gustav, a szállodainas unokájával, a következő pillanatban pedig ő a kisfiú apja. A Boris-szál különösen szorongást keltő, a gyereket Ryder többször ottfelejti a szállodában vagy egy kávézóban, és az elbeszélés módjából adódóan az az érzésünk támad, a főhős talán sosem talál vissza hozzá. Ugyanígy a tervezett programjához, vagy akár az elbeszélés eredeti medréhez sem.

A mű vége felé járva eszembe jutott az is, mi lenne, ha nem is irodalmi, hanem zeneműként tekintenénk a regényre? Négy tétel, négy szünettel – az első fejezet tekinthető nyitánynak, amikor Ryder alszik, vége van egy-egy tételnek. Az utolsó fejezetek egyikében a Brodsky vezényelte zenekar összezavarodik, nem érti a karmestert, erre emlékeztetnek Ishiguro karakterei, akik mintha nem értenék, mi történik, hogyan keveredtek egy-egy szituációba, és miért nem tudnak belőle kikeveredni. Mr. Hoffmann, a szállodaigazgató az egyik autóúton így nyilatkozik Ryder elméjéről: „Így kell lennie az ihletettekkel! Bolyongani fog a nagyszerű zenei ötletei közt. Megvizsgálja valamelyiket, csóválja a fejét, visszateszi. Bár szép, nem egészen az, amit keres.” Ez a gondolat nagyon emlékeztet a regény történetének szerkesztési elvére.

A hiábavalóság ábrázolására nem is létezhet megfelelőbb elbeszélői mód. Ryder örökké úgy érzi, hogy a pihenés, elmélkedés pillanatait, vagy amikor levonhatná magának a megfelelő következtetéseket, egyszerűen elragadják tőle. Amikor lefekszik, fölébreszti egy telefonhívás, aztán valaki odajön, hogy belerángassa egy újabb megválaszolhatatlan kérdéskörbe. Nem törődnek az ő vágyaival, szükségleteivel, az egyik estélyre például úgy viszi el Hoffmann, hogy köntösben van, azt se várja meg, hogy felöltözzön. Köntöse szét is nyílik, amikor beszédet készül tartani, és kivillan alóla a csupasz teste. Mint egy szorongásokkal teli álomban, Ryder akadályoztatva van a gyakorlásban, azt se találta még ki, mit fog játszani a sorsdöntő koncerten. A történet végefelé már attól is fél, hogy odaér-e egyáltalán időben a koncertterembe.

Az elutasítottságtól, megalázottságtól való rettegést csillapíthatja-e a siker? Ryder megválthatja-e a boldogtalan gyerekkort karrierje legnagyobb teljesítményével? Lehet-e kulcsa a szeretetnek az elvárásoknak való megfelelés? Boldogok lehetünk-e egy olyan társadalomban, amelyik önmagára reflektálni is képtelen?

Ishiguro regényhősei töretlen hittel várnak a megfelelő pillanatra, ami végül mindent jóra fordít, értelmet ad addigi életük harcainak. Az eredményesség, tiszteletre méltóság vagy a kötelességtudat azonban akadályt gördít a valódi emberi kapcsolatok megélése elé.

Kazuo Ishiguro: Vigasztalanok
Helikon kiadó, Budapest, 2021.

Fordította: Greskovits Endre

 

Illusztráció: M. C. Escher

A földi bázis (Báthori Csaba: A hosszú táv)

 

„Nem mondja, honnan ered,
s hogy majd hová ködlik el,
de vár, vár minden ilyen kérdést.”

Wisława Szymborska: Egy szó a lélekről
(ford. Báthori Csaba)

Hogy Báthori Csaba egyik legjobb értője s művelője a formanyelvi játékoknak, egyebek közt A lírikus 123 epilógja című kötete mutatta meg. Az adott alaktani dimenzió sorozatos elmélyítésére a Melankólia szonettjei nyújtottak példát. De a költő (esszéista, műfordító) valahány verseskötete ezt a gazdagon áradó lírikusi ambíciót bocsátja figyelmünk elé: a klasszikus poétikai ethosz és a létköltészeti komolyság munkálatait. Amelyek azonban – bár Shakespeare, Hölderlin, Rilke eszméleti zónájáig térnek vissza igazoló mintáért – nem maradnak adósak a groteszk, az abszurd, a nonszensz villódzásaival sem.

            Kortársaink közül kevesek mernek (és képesek) ennyire hagyománytudatosak lenni. Csillagokat faggató eltökéltség nyilatkozik meg Báthori legutóbbi verseskönyvében is.

         A hosszú táv a korábban megismert témairányokat távlatosítja a szerzőtől szokott nyelven és színvonalon. Az elpárálló idő az egyik perdöntő beszédtárgy („Ha tested elvész, megdől minden égtáj” – Négysoros II.). A megtartó szerelem a másik („Mi csak egymást ismerjük, ez a titkunk. / Nincs levegőnk, csak egymás közelében” – Hosszabban nevetni). Külön verscsoport világítja be ezúttal is a családi emlékezet zugait („Nincs testvéred, ez is boldogtalanság” – Semmi zokszó); és jellegzetesek a költészetről, a nyelvről, a versírásról valló futamok is („A költészet azt akarja, / ne bármi történjen veled, / hanem az, amiért élsz. […] Tudod, sokan titokban élnek. / A költészet hozzájuk odahajlik, / akiket hiába keresel” – Ars poetica).

            A kötet három ciklusa közül az első (Visszakönyörgés) a számvetés és önelemzés szólamait variálja. Önmegszólító szabatossággal: „Fordul a föld hogy itt a reggel. / De történt-e csoda eszeddel / éjszaka? Vagy csak annyi: néma / voltál pár órát, szakadékba / estél? Sötét volt legalábbis / álom-hosszan a földi bázis” (Napforduló), identitáskereső tudattal: „egyetlen dal van, én vagyok a dal” (Mérleg) és természet felé forduló műgonddal egyaránt: „A szarvas hátán három ujjnyi hó, / lehull a szél, kondul a levegő” (Tél).

A második egység (Hosszabban nevetni) a szerelmes társ jelenlétével teljes („olvasva szerelemmel / gyógyul az üres ember” – Kis tryptichon); az utolsó harmadban (Álmatlanul és meztelen) pedig mintha összegződnének szándékok, hitek, tudomások: e rész a külvilágot veszi tágasabban szemügyre, társak létmódját méri föl, s ország és világ horizontjain helyezi el emberiségre tartozó észrevételeit. (Gyönyörű itt például a Tandori Dezső emlékének ajánlott Piaci kettős hosszú hangzata.)

            Érzéki képek (még elvont, fogalmi síkokon is ilyen találatok környékeznek: „a semmi, ez a kék labirintus” – A tárgyak látomása), plasztikus rímek, szellős énekek és drámai jambusok sorjáznak lapról lapra; bámulatos szókészletet mozgósít, s tónusváltó leleményeivel is meggyőz Báthori lírája. Melynek kezdetektől védjegye a szentenciává faragott poézis: „felrepülni csak a hontalan mer” (Elég, ha a szív zavar); „Este múltán minden / az élet után van” (Éjszakai felvétel); „Nincs ellen-igazság / édesebb, mint a földön túli álom” (Az örök téma) stb.

            „Egy hófehér rom volt a házunk / Érd sarában…” – így indítja a könyvet a ciklusok elé vont Földön, föld felett, kíméletlen önvizsgáló hajlamot tanúsítva: „Nem ismerem, ki lappang ott benn / eltérített szívem alatt”. Beszédes, hova jut el, mibe torkollik a verssorozat. A kötet deltájában szívünkre vehető, naphimnuszos jókívánságot találunk: „…s legyen boldog mindenki, aki eltűnt, / legyen út előttünk és Nap fölöttünk!” (Napok s utak szalagján).

Báthori Csaba: A hosszú táv
(Napkút Kiadó, Budapest, 2020)

 

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info