Címke: műfordítás

Martin Buber a nevelésről

 

„Nevelni”

 

Paul Geheeb kilencvenedik születésnapjára

Arra hajlok, hogy a nevelés [Erziehung] fogalmán belül egyfajta „előhozás” [Hervorziehen] jelentést tartsak meghatározónak. Eszerint az egész folyamat célja és értelme – ellentétben azzal az elterjedt és közkedvelt tevékenységgel, hogy észrevehető vagy észrevehetetlen módon előírjunk és másoknak megszabjunk bizonyos, már meglevő véleményeket, viselkedésmintákat, pl. egy párthoz tartozó beállítódást, amit propagandának neveznek – az, hogy a gyermekből vagy a fiatal emberből valami benne rejtetten jelenlevőt előhozzunk, kiemeljünk és tovább képezzünk [ausbilden], kibontakoztassunk.

De mi az, amit elő kell hoznunk? Az ilyen kérdésekre adandó választ általában néhány elnagyolt etikai kategóriával szokták elintézni. Ez azonban nem elég! Megengedhetetlen leegyszerűsítés volna azt feltételezni, hogy minden gyermekben az Általánosan Jó rejlik. Mindannyian, összes közös adottságunk mellett is, végső soron egyediek és megismételhetetlenek vagyunk, és az a Jó, ami minden gyermekben ott van, valami redukálhatatlanul személyes. Az anyaméhtől az iskoláig, és rajta kívül később is számtalan és sokféle szörnyű károsodás érhet minket – bármilyen erősek is ezek a hatások, sérülések, teljesen biztos vagyok minden személy eredendően pozitív rendeltetésében és meghatározottságában. Újra és újra megtörténhet, hogy rossz helyen keressük ezt valakiben, vagy tévesen ítéljük meg – de ez soha nem hiányzik.

Mit jelent tehát, ha ilyen értelemben beszélünk előhozásról, nevelésről, felnevelésről? Ez nem egy kijelentés tartalma, hanem a beszélő hang; nem kioktatás vagy betanítás, hanem pillantás, mozgás, a tanító jelen-léte – ha mindezekbe beleíródik a nevelői hivatás. A kapcsolat, a viszony nevel, az nevel fel és az hozhat elő – feltéve, ha valóságos nevelői viszonyról van szó.

 1960.

A feladat

A nevelés – legalábbis jelenleg uralkodó meghatározása szerint – egy nemzedék értékeinek átadása egy következő generációnak, mégpedig úgy, hogy az ezeket ne pusztán elfogadja, hanem olyanokként ismerje el, amelyek sajátjai, hozzá illeszkednek, maga is megmutatkozik bennük, és képviselni szeretné őket. Ez a felfogás működik – különféle burkokba vonva – a jelenlegi társadalmi berendezkedés bizonyos szervezeteiben.

Mindez visszavezethető az embert emberhez fűző egyik alapviszonyra, amit politikainak nevezhetünk. Ebben az esetben egy személy az őt körülvevőket teljesítmény- vagy szolgáltatás-központoknak tekinti, amelyeket képességeik, alkalmasságuk szerint rendszerezve kell használni; számára senki nem több kiismerhető, befolyásolható, irányítható és kihasználható tulajdonságok kötegénél. Számára mindenki egy Ő,[1]ésbárkiről összefoglalható egy listában, hogy ilyen és ilyen adottságokkal rendelkezik, ilyen és ilyen lehetőségeket hordoz magában, amelyek közül azoknak a kibontakozását kell támogatni, amelyek egy bizonyos fajta használat, alkalmazás szempontjából célszerűek és hasznosak, egy adott elvárás teljesítését szolgálják. Ebből az alapviszonyból nő ki korunk közélete, a nyilvános szféra szerkezete egyes közösségeken belül vagy akár csoportok, népek között. Ez mélyen érinti a személyes életünket is, és ezt csak néha szakíthatja meg a szeretet, a barátság, a bajtársiasság egy-egy pillanata a Te kinyilatkoztatása által, amelyeket követően az ember, mintha mi sem történt volna, újra felveszi a megszokott gyakorlat szálát. Ennek a beállítódásnak a  rávetítése a felnőtt és a gyermek, illetve felnőtt és a fiatal ember viszonyára eredményezi azt, amit manapság általában nevelésnek neveznek.

A modern ember ezen eredendő betegsége már-már azzal fenyeget, hogy megsemmisítse őt és egész világát. A gyötrelem, a kérdezés, a forradalom e percében ezzel szemben emelkedik a menekvés és gyógyulás lehetőségének szava – azok előtt, akik szenvednek és gyötrődnek, mert világuk biztonsága megingott, akik kétségbeesetten kérdőjelezik meg világukba vetett hitüket, akik egész világuk szeretetével lázadnak.

Ez a szó: a téged körülvevő lények mindegyike számodra nem „Az”, hanem „Te”; nem áttekinthetőek és nem elhelyezhetőek, hanem végtelenek mindig folytatódó, kibontakozó és mégis mindig egyedinek megmaradó lehetőségeikben; ők neked nem használatra, hanem feltárulkozásra és megváltásra adattak, mindenkinek mindenki; ha kihasználod és céljaid szolgálatában alkalmazod őket, romlásba döntöd őket, és elpusztítod saját magadat.

A nevelés is így emelkedik elénk, mint ez a szó: nem a politikai viszonyok szolgálatába állítva, hanem azzal a szándékkal, hogy a politikai természetű ember-birodalmat szétolvassza és átváltoztassa – sietség nélküli szilárd elhatározottságban, vak rajongás nélküli állandó készenlétben, várakozásában türelmesen, és mégis kezdeményezőként. És szüntelenül elmélkedve annak titkán, ahogyan a csillagos ég, az erdő, és minden önkényesség nélküli erő megfoghatatlan pillanatokban nevel minket – ebben az elgondolkodásban és szemlélődésben az ember már benne is áll új művében.

A nevelés feltárás és feltárulkozás. De kezdettől fogva tudomásul kell venni, hogy ez többet jelent annál, mint a fiatal lényt magából kiemelkedve kibontakozásában létrejönni hagyni és önmagává válásában oltalmazni. Hiszen az érintkezéseinkben, találkozásainkban – még ha oly kevéssé akarnánk is beavatkozni, mint a mennybolt vagy az erdő – elkerülhetetlenül jelen van valami hevesen, már-már erőszakosan felkavaró: az, hogy Te-t mondunk.

Itt kezdődik titkos hatalmunk és felelősségünk. Az ember még legkevésbé hatalomra törő pillanataiban is, teljesen önkéntelenül – és önkény hiányában is – erőszakot tesz. Minden azon múlik, hogy tudja-e, mit cselekszik, és képes-e ezt feladata törvényének alávetni. Mi is volna a szeretet, ha nem volna egyszerre felelősség is mindenért, amit hatalma által okoz és megindít?

Akár tervezzük vagy akarjuk, akár nem, mindig valamire, valami felé nevelünk; rajtunk múlik, hogy ez olyasmi-e, amit nem akarunk, vagy olyasmi, amit akarunk – amit önkényesség nélkül akarunk. Jogszerű azonban csak egyvalami lehet, mégpedig az, amit mi magunk nevelve, a nevelésben teszünk, hiszen az embert mint a velünk szemben álló Te-t éljük meg, és számára így élünk: őt nem kitapasztalva és ebben végleges, megállást jelentő ítéletre jutva, hanem szüntelenül, vég nélkül szemlélve, nem kihasználva, hanem kibontakoztatva, megvalósítva.

Hogy ő a vele szemben álló lényeket így élje meg és számukra így éljen, valódi jelenlétükben és számukra valóságosan jelenlevőként, Te-t mondva nekik, felébresztve bennük a Te-t, a mindenséget bizalmasan ismerve, és a mindenség bizalmát kiérdemelve; hogy hozzá való kötődésünk a mindenhez-kötöttséget hozza működésbe benne: ezt akarjuk, ha nevelve önkényesség nélkül akarunk.

Nevelni csak az tud, aki az örök jelenlétben áll; nevel, amint ebbe valakit bevezet. Ennek egyik területe, a vallásos nevelés szükségszerűen egyre problematikusabbá válik – de a nevelés csak összefüggő egész lehet, és egy összefüggő egész csak akkor nevelés, ha egészként és egészében áthatja a vallás. Láthatóvá válik az az elv, ami a megsemmisülés ellen lépni tud. Ha az ember szétolvadt és átváltozott, csak akkor jöhet létre, akkor bontakozhat ki az ember-birodalom.

 1922.

 

 

Vallásos nevelés

Ha a hit nem puszta meggyőződést vagy bizonyosságot jelent, ami Valami, hanem magunknak-Valamihez-kötését, saját személyünk belevetését, egy mértéktelenül elkötelező merészséget – akkor nem létezik hitre nevelés.

Van viszont olyan nevelés, ami rávezethet annak belátására, hogy mi hit és mi nem az.  Senkit nem lehet a valódi hithez elvezetni, de meg lehet neki mutatni a valódi hit arcát, mégpedig olyan tisztán és kivehetően, hogy soha többé ne tévessze össze a hitet annak mutatványokra betanított majmával, a „vallásos” érzülettel.

És még azt is meg lehet tanítani, hogy mivel hiszünk, amikor igazán hiszünk: a megélt pillanattal és mindig újra csak a megélt pillanattal. De ha valami, akkor ez a fajta nevelés egészen biztosan a legmélyebb önvizsgálat tartományában kezdődik: ott, ahol magunkat kérdezzük, magunk döntünk és magunkat tesszük próbára.

 1930.

 

 

Buber, Martin: Nachlese.  Heidelberg: Schneider, 1965.

 

„Erziehen”, 88-89.

Die Aufgabe, 90-92.

Religiöse Erziehung, 123.

 

[1]Martin Buber Te és én című szövegében megkülönbözteti az Én-Te és az Én-Az alapviszonyt. Ez utóbbihoz tartozik az Én-Ő viszony is: valakire nem Te-ként, hanem Ő-ként tekintünk, nem lépünk vele valódi kapcsolatba, hanem csak elhelyezzük valahol a világunkban, mint egy tárgyat – pl. meghatározás, statikussá merevedő leírás, ítélet által. (Ford.megj.)

Középkori japán költőnők versei


Költőnők A harminchat költőóriás gyűjteményből 4.

 

Koóikimi

 Szemelvények gyűjteménye (Vegyes témájú dalok; ősz, 1147.)

Az ünnep hírvivője, aki elküldte ünnepi nadrágját festésre, megsürgette, mikor készül már el a ruhája, mire ezzel a verssel válaszolt:

a trónörökös herceg hivatalnoknője, Szakon

Hamarább! – mondod,

s felolvasztom, festem én,

ám az égszínkék

festék, mint hegyi forrás,

újra és újra befagy.

Szemelvények gyűjteménye (Vegyes témájú dalok; gratulációk, 1201.)

Amikor Aszamicu nagytanácsos alacsony rangú nemes volt, titokban meglátogatta a trónörökös herceg hivatalnoknőjét, Szakont, majd így szólt: – Nem kívánok hajnalban hazamenni. Erre a hölgy a következő verssel felelt:

Mint az a kőhíd[1],

éjjel kötött frigyünk sem

épülhetne fel.

Szégyen a virradat, mint

Kazuraki rémének.

Fittlerhet

Ezer év verseinek gyűjteménye (Szerelem harmadik kötet, 784.)

A hetedik hónap hetedik napjának éjjelén Aszamicu nagytanácsos beszélgetett vele, másnap pedig azt híresztelték, hogy együtt vannak. Erre ezt a verset küldte a férfinak:

                                                                                     Koóikimi

Szövőleányra[2]

bízhattam – azt gondoltam –

szerelmem sorsát,

most mégis épp ez éjjel

kelt hírem temiattad.

 Fittler Áron fordítása

[1]A vers egy legendán alapul. En no Gjódzsa (a hegyi szerzetesség megalapítója) megparancsolta a mai Nara megyében lévő Kazuraki- és Josino-hegyek szellemének, Hitokotonusinak, hogy a két hegy közé építsenek egy kőhidat, ám Hitokotonusi, mivel rondasága miatt szégyellt nappal mutatkozni, csak éjjel dolgozott a hídon, így sosem épült fel.

[2]Két csillag, a szövőlány és a pásztorfiú románcának Ázsia-szerte ismert legendáján alapul. A szövőlány (Vega) és a pásztorfiú (Altair), mivel munkájuk helyett egymással enyelegtek, büntetésül csak egy évben egyszer, a hetedik hónap hetedik napján találkozhattak egymással, átkelve a Tejúton. Ez a legenda a klasszikus japán szerelmes versekben rendszeresen visszatérő motívum, gyakran hasonlítja a költő a találkozni nem tudó szerelmesek, vagy a kedvese által elhanyagolt hölgy bánatát a két szerelmes csillag sorsához, illetve jelen vershez hasonlóan nem egyszer a szerelem beköszöntét remélik ettől az estétől.

Ralph Waldo Emerson: Napok  

Idő lányai, kétszínű Napok,
Némán, suhogva, mint mezítláb dervisek
menetelnek végtelen sorokban,
diadémot s vesszőnyalábot hozva.
Vágyainkkal járulnak elénk:
kenyér, királyság s csillag-őrző ég.
Buja kertemből e pompát bámulva
feledtem reggeli tervem, sietve
almát, gyógyfüvet szedtem, mire a Nap
lement, és szótlanul eltűnt. Későn
láttam meg hajdísz alatt gúnymosolyát.

 

Kőszeghy Anna fordítása

Ingeborg Bachmann versei

 

Ingeborg Bachmann

 

 

Sötétet mondani

 

Mint Orpheusz, játszom

az élet húrjain a halált,

s a szépségbe, amit a föld hordoz a hátán,

vagy ami csillagjárást igazító szemedben ül,

mást mondani nem tudok, csak homályt.

 

Ne feledd: egy pillanatra,

azon a reggelen, amikor házadban

szállást kért a harmat, és a virág

ott szunnyadt szíveden,

te is megláttad a sötét folyót,

ami csontjaid körvonalát kirajzolva

melletted végigvonult.

 

A hallgatás húrja

az érverés hullámai között feszül:

rajta érintettem hangzó szívedet.

Tincseid átváltoztak

az éjszaka árnyékhajává,

a sötétség fekete kristályai

telehavazták arcodat.

 

És én nem tartozom hozzád.

Most csak a jajpanaszon osztozunk.

 

De mint Orpheusz, tudom

a halál húrjának oldalán az életet,

és kéklik nekem

örökre lehunyt szemed.

 

(1952)

 

 

árnyék rózsa árnyék

 

idegen ég alatt

árnyék rózsa

árnyék

idegen föld felett

rózsa és árnyék között

idegen vízben

az árnyékom

 

(1956)

 

 

rózsafúvásban

 

amerre a rózsák viharában szélkakasként fordulunk,

ott az éjszakát kivilágítják a tövisek

 

a bozótban csak suttogott a szél

a lombok dörgése most talpunkra tapadva követ

 

(1957)

 

 

Ködország

 

Télen az én szeretőm

erdei vadak közé menekül.

Engem nem érhet utol

a hajnali derengés, kísér, már

sarkamban a siető rókanevetés.

Felhők zizzenéséből szakad

s szegként megakad ruhám hószegélyén

törékeny jégből egy réteg csipkedísz.

 

Télen az én szeretőm

fává lesz a fák között, ágai szép ketrecébe,

dús koronájába úgy fogad

elanyátlanodott varjakat.

Tudja, hogy a szél szürkületbe dermedt,

jégvirággal sűrűn hímzett  estélyi ruháját

felemeli, s engem hazakerget.

 

Télen az én szeretőm

a halak között rejtőzik némaságba.

A víz villanásai kitöltik uszonyaik

áttetsző karcolásait, kardél-színeit.

A hullámok zúgásának magam megadva

állok a parton, nézem testét, hajlik,

alábukik, majd csillannak pikkelyei,

míg tovább nem űz a jégtáblák zajlása.

 

Egy madár terjeszti fölém

megfagyó szárnyait, kinyíló

vijjogása eltalál, leterít, üres,

fedetlen mezőre zuhanok. Szeretőm

kakasokat kopaszt, kulcscsontot hajít felém:

vállamra veszem, keserű hófúvásba indulok.

 

Hűtlen az én szeretőm,

néha látom szikrázó cipője fölött

alakját a város felé ellebegni.

Szalmaszállal csókolja szájon

a poharakat, és mindenki asztalára

hullnak a szavai.

De nekem beszéde idegen nyelv,

rozsdás lakat marad.

 

Ködországban jártam,

Ködszívbe haraptam.

 

(1956)

 

 

Kihajózás

 

A partról felszálló füstben

csak a halászkunyhót ne téveszd szem elől,

mert még tíz mérföldet sem hagysz magad mögött,

s a nap máris lehanyatlik.

 

A sötét víznek ezer szeme van,

a fehér tajték érintésére rád nyitja mindet,

hogy lásson téged, tetőtől talpig,

csak nézzen harminc hosszú napon át.

 

A hajó vészjóslóan billen,

zátonyra futással fenyeget,

de akkor is nyugodtan állj a fedélzeten.

 

A terített asztalra teszik most

vendégek elé a füstölt halat,

aztán a férfiak letérdelnek,

hogy megfoltozzák a hálókat.

De éjjel mindenki aludni tér

legalább néhány órácskára,

és kezük puha lesz,

tiszta a sótól, szabad az olajtól,

lágy lesz a kezük, mint az álom kenyere,

amiből törnek.

 

Az éjszaka első hulláma a partra csapódik,

a második már elér téged.

De ha elég éles a szemed,

láthatod a túlsó parton a fát,

amint dacosan felemeli karját

– az egyiket már letörte a szél –

és azt gondolod: még mennyi ideig,

vajon még meddig

bír a hajlott deszka ellenállni az ítéletidőnek?

A partból nem látni már semmit.

Egyik kezeddel a homokzátonyba kellett volna markolnod,

vagy legalább egy hajtincsedet hozzáfűzhetted volna a szirtekhez.

 

Kagylóhéj-kürtbe fújva siklanak a tenger szörnyei

a hullámok hátán, vágtatnak rajtuk,

és meztelen kardjukkal darabokra szelik a napokat,

vörös nyom marad utánuk a vízen, oda fektet téged az alvás,

maradék óráid színére,

s szédülve elhagy eszméleted.

 

De történt valami a kötelekkel,

utánad kiáltanak, és örülsz,

hogy szükség van rád. Legjobb

dolgozni olyan hajón,

ami messzire siklik,

legjobb a kötélcsomózás, a víz kimerése,

deszkák tákolása, rakomány őrzése.

Legjobb egészen kimerülni, és este

összeroskadni. Legjobb reggelente

az első fénnyel kivilágosodni,

a mozdíthatatlan egekkel szembeállni,

és nem törődni a járhatatlan vízzel.

Legjobb a hajót a hullámok fölé emelni,

és szüntelen tartani a nap örökkön visszatérő partja felé.

 

(1957)

 

András Orsolya fordításai

Jorge Luis Borges: Férfiszerelem

El enamorado

Holdak, elefántcsontszobrok, műszerek,

rózsák, lámpák, a Durero vonala,

a számok kilencig és az ingatag nulla

– dolgok, amikről azt kell hinnem: léteznek.

 

Úgy kell tennem, mintha valaha létezett

volna Perszepolisz és Róma, mintha

porszemeken múlt volna a bástyák sorsa,

s hogy a vasszázadok kora szétesett.

 

Mímelnem kell a fegyvereket, az eposzok

máglyarakásait, a part menti oszlopokat

vízbe marcangoló tengerhullámokat.

 

Úgy kell tennem, mintha lennének mások.

Hazugság. Csak Te vagy. Kaland és sorscsapás.

Egyetlen, örök és tiszta forrás. Nincs más.

 

Vajdics Anikó fordítása

Borges2

(Lawrance Furniture: Endless love)