Székely Örs összes bejegyzése

Sötét, tiszta

1.
nem betegség,
bozóttűz vagy
ragyogsz, világítasz
és harmat is,
tűzben nem párolgó: ellenállsz,
visszapattansz burkodról,
piros fényessége tűznek.
s az égnek tépett, bíbor palástja
nem takarhat magadtól.
fák-füvektől messze űzött arcot lesni,
formákat.
állj csak össze sok-sok vonallá,
eresztve-adva szélnek,
mint rózsák, kik nem szépek;
összefutnak kosok,
pusztában vérük, nézd: piroslik.

2.
az eltérésben telítve van minden,
egy viseltes isten eldobigált részeivel
minden telítve van.
mi kabát vagyunk: lomha-ronda.
rájukterítve van, kinyomott tubusokból, fogpaszta,
ürülnek alóluk a részek
s bennük a levegő marad.
sűrű, ne félj.
van közben a szélnek,
a szélgépek mozgásának nem fogyó lakása a szemben,
ahol, mert pakoltunk egymás szemeiből,
a levegővel együtt a kékség is albérletet vett.
lüktetése matt,
kiürületlenül nem kopogó,
ne féljek.
körbelakatol, bár ő belakatlan,
tőle zengeni kezdenek a szembogarakat megülő,
ott pihenő hallgatag ércek.
ők kitérítik nézésemet.
ő nekik enged.

3.
kötésem lehessen lazítás azoknak
akik a tengerhez mennek le
akik sötét leánynak hívnak engem.

se a hullámverés vonalai
ne tudjanak magukban tartani
se a rózsa
mely körbe igyekszik futni arcomat,
ahogy a tajték el-eléri a partot
úgy ez a körbeölelés is tovább mozdul.

szempillám mák:
ledarálnád.
hova őröljem, tálba vagy tengerbe?
oda őrülni bele, lehet
arcom sincs.
mély tenger. szél fúj.
füst, fű hajt.

ő hív sötétnek, sötétem.
örvendek azért
az én kedvesemnek nagy fennszóval is
mikor feljön a nap sötétemnek aki tétlenségem,
ha pedig leszáll,
csöndben,
ragyogó némaságban

vagyok az ő sötétje,
hol bozóttüzek izzanak,
nehéz tüzek,
az ő tétlensége,
égboltja, égboltom, nem tágas – de
pattannak el amíg égnek;
körvonalaikon egyensúlyozva
úgy van két lábam két
lábad: bőrharangnyelvek,
hallgatnak hullámverésben?

meg tudnád mondani,
pontosan hol ér véget egy tenger határa?
a partból másodpercenként
más-más részeket hagy szárazon a víz.
és állítsunk meg végre egy tengert,
hogy repedezzen ki,
mint kiégetett, tiszta zománc.

vagy mint a papír, a rost,
kinek a sok mák bőven gurul, hova –
az arc, mire ha vés, ha tűri, írja:
körvonalakat metsz,
rózsákat, hullámokat hajt
az legyen ágya,

akkor vajon
megölsz–megölöd-e sötétlenedésed,
mikor égboljaidat adod–elmorzsálhassad őket
kenyeret és mákot;
hogy nem marad arcunk,
arcunk sincs csak
tengerek maradhassanak,
és alattuk neved, nevem melyet
vonnak hullámok, halasztanak.

Elena-Fortunati


kép: Elena Fortunati

stefan george: a szó

távol álomból csodát
hoztam hazám partjára át

várakoztam a névre
fölfedje sorsa mélye

ki én ragadtam sűrűségét
virít ragyog határ én még

haza térve ilyen útról
– kézben gyenge ékszer újból

szólt a sors keresve hosszan
csak semmi alszik ily titokban

szét kezeim közül szaladt
tájam kincs híján marad

bús lemondás tanulható:
holmi nincs hol tört a szó

——————————————————————————

messze csodáját vagy álmot
hoztam én partjára hazámnak

várakoztam míg a szürke sors –
a névre ott bent nála találtam

sokat erősen sűrűt ragadtam
illatozik ragyog szerteszét a szérűn…

haza jó útról értem egyszer
kezemben ékszer gazdag és finom

hosszan keresve sors üzente
tudd a mélyben nem szunnyad semmi

amire kezemből kincs kifele
és nem kapja vissza tartomány…

szomorú lemondást így tanulok
nincs semmi tárgy ott ha szó sincs

(Székely Örs fordítás-változatai)

 images

 

Kolozsvár több teste I.

Mi Erdély? Tér? Hely? Terület? Fogalmi séma? Mire „jó” nekünk, mire „kell” Erdély fogalma, megnevezése? Mit jelöl Erdély neve egy olyan diskurzusban, amely magát Erdélyen „belüliként” határozza meg, ugyanakkor jelenleg mégis egy rajta túl levő helyről –  Budapestről igyekszik megalkotni a szövegben Erdélyt, megpróbál helyet keresni, helyet adni Erdélynek, ha úgy tetszik lefordítani ’azt’ egy esszé nyelvére. Máris pontosításra szorulok. Igazából nem áll szándékomban lefordítani Erdélyt, csak azért van ’rá’ szükségem, csak azért szorulok ’rá’, hogy értelmezési teret jelölhessek ki Kolozsvár számára. Kolozsvár (Cluj) Erdély (Ardeal) fővárosa a magyar (román) közvélekedés számára, olyan rész, amely hivatalosan egy egész helyett áll. Ez a szöveg tehát utóbb Kolozsvárról szeretne szólni.

Mi Erdély? Magyarul ennek a névnek elsődleges viselője az a hegyes-dombos vidék, mely a Királyhágótól a Kárpátokig terjed; bár tágabb értelemben Erdélynek hívjuk a román-magyar határtól a Kárpátok csúcsaiig eső területet is.  Erdélynek viszont más nevei is vannak: románul Ardeal vagy Transilvania, németül Siebenbürgen. Ezt a több nevű, többes identitású területet ez a szöveg vállaltan csak magyarul képes megszólítani, háttérbe szorítva vagy épp megszüntetve annak Ardeal vagy Siebenbürgen-olvasatát. Ennek ellenére szövegem megkísérel tekintettel lenni Erdély nem magyar neveire is. Annál is inkább, hogy „Erdély” neve maga a meghaladás, a valamin túl levés (erdő elve, erdőn túli terület, terra ultra silvam), az idegenség beemelése a saját nyelvbe; ha úgy tetszik, Erdély neve az idegen megértésére tett kísérlet.

I. Képzelt Erdély

Tavaly jelent meg György Péter könyve, a Képzelt Erdély – Állatkert Kolozsváron. A könyv Erdélyt mint szimbolikus teret definiálja, melyet a kortárs magyarországi/magyar közbeszéd egy része a kompenzáció, a kárpótlás heterotópiájaként működtet: Erdély (pontosabban annak egy része, Székelyföld) a jelenkori Magyarország valóságából való kiút egy olyan, „másik” Magyarországra, amely az 1918 előtti birodalmi identitás illúzióját nyújtja. „A tízmilliós ország kollektív tudattalanja harmincötmilliós birodalomé. A belőle fölpárálló magyar képzeletnek vannak havasai és van tengerpartja. Csonka-Magyarország lapos és barokk. A képzeletbeli Nagy-Magyarország szubalpin és csúcsíves. A kicsi ország nem sokat számít. A nagy: európai tényező” – írja Tamás Gáspár Miklós, s idézi György Péter könyve előszavában.

Erdély ebben az olvasatban kizárólag Magyarország szempontjából jelenik meg – György Péter egyrészt leleplezi azokat a narratívákat, melyek egy fiktív Nagy-Magyarország szempontjából Erdélyt kisajátítani, kolonizálni akarják és megszüntetni számukra nyomasztó idegenségét. Azt is felveti a szöveg, hogy a fiktív Nagy-Magyarország képtelen bármit kezdeni Erdély többi nevével (Ardeal, Transilvania, Siebenbürgen), hiszen elsődlegesen „magyar” perspektívájából az 1920. június 4. után történtek értelmezhetetlenek, az ezután történt múltat „végképp” semmissé kell tenni, el kell törölni és vissza kell állítani Erdélyt abba az állapotába, ahogyan az „Nagy-Magyarország” része volt.

Erdély egy ilyen „magyar” nézőpontól ezért nem is működhet másként, mint kolóniaként, gyarmatként. Erdély neve egyértelmű jelzőtáblaként működik, amely egy mindenkori magyar centrum fele mutatja az utat. A György Péter-i terminológiával megnevezett „képzelt” Erdélyből láthatatlan az az Erdély, amely egyáltalán nem, vagy másképp ért magyarul. Borbély András és Vincze Ferenc az ujnautilus portálon megjelent kritikái a Képzelt Erdélyről viszont azt állítják, hogy ezt a láthatatlan, „valóságos” Erdélyt György Péter is csak eltakarja. Vincze Ferenc ugyan elismeri, hogy György Péter megkísérli Erdély Budapest irányából történő kolonizálásának bemutatását, de mivel ő is alakítani próbálja az Erdélyről szóló diskurzust, beleilleszkedik abba az értelmezői közösségbe, amely továbbra is Budapestről igyekszik megmondani, hogy ki erdélyi író:

„kísérlet történik – reflektált módon – a jelenkori és a mindenkori Magyarország felől kolonializált Erdély-kép kialakításának bemutatására, másrészről – kevésbé reflektált módon – egyúttal az ennek átalakítására és módosítására való törekvés is felfedezhető, elég erőteljes módon. És ez utóbbi immár nem diskurzuselemzés, hanem hatalmi beszéd. Ami szintén természetes lenne az adott diskurzuson belül, ha a könyv expliciten nem másra vállalkozna – tehát ‘a mindenkori Budapest – mint a mitikus és szó szerinti hatalom helye – önnön politikai normái és érdekei szerint használta, legitimálta, illetve teremtette meg az ideális kisebbségi írót. (216.)’ Így fogalmaz a szerző Balázs Imre József Deleuze-t és Guattarit idéző tanulmánya kapcsán, és így idézhetem én György Pétert György Péter kapcsán, azaz így teremtheti meg a mindenkori Budapest Erdély ideális képét”. 1

Borbély András is helyesli azt a diagnózist, amelyet György Péter felállít a képzelt Erdély kapcsán, ugyanakkor az erre adott válasszal már kevésbé ért egyet. Szerinte ugyanis a Képzelt Erdély alapvetően elvárja, hogy mindenki racionálisan viszonyuljon Erdély problémájához: „És érthető, hiszen György Péter egy olyan rációban és reflexióban hisz […] amely egyben minimális feltétele is annak, hogy bárki másikat megértsen. És ezt a feltételt a másiknak kell teljesítenie, a másiknak kell racionálissá válnia előbb, hogy György Péter hajlandó legyen őt megérteni. A vad szerinte nem méltó a megértésre.” 2

 II. Can the Subaltern Speak?

 Hogyan érthető akkor meg a „vad”, az „idegen”? Hogyan juttatható szóhoz, hogyan hívható egy több névre hallgató Erdély? Gayatri Chakravorty Spivak indiai irodalomtörténész és komparatista a Can the Subaltern Speak 3 című tanulmányában egy ehhez többnyire hasonló kérdésre keresi a választ: hogyan tanulmányozható és érthető meg a gyarmatosítás után a harmadik világbeli egyén? Hogyan foganatosítható az ilyen poszt-koloniális szubjektumnak a megértése?

Spivak a dekonstruckió felől jőve rámutat arra, hogy a nyugati filozófia és gondolkodás kritikátlan alkalmazása egy gyarmatosítás utáni világban nem egyéb újabb gyarmatosításnál, mely a tudás kizárólag Nyugaton elfogadott szerkezetét exportálja a posztkoloniális világba. A megértés, valamint az erre való erőszakos törekvés nem más egy ilyen összefüggésben, mint a Másik kiismerhetetlenségének saját, kívülről hozott kategóriáinkba való beleerőltetése – tehát erőszak; a Másikat, aki „máshol” van, a kutatás tárgyaként „itt” kell elemezni, kivonva saját közegéből.

Spivak szerint a poszt-koloniális szubjektum, amit ő subaltern-nek, alávetettnek nevez, nyelvtelen a fennálló hatalmi renddel szemben, nem érthető meg egy nyugati típusú gondolkodás szempontjából. Az alávetett lehet bárki, pl. nő, munkás, bevándorló, kisebbségi; de bárki más, akinek a nézőpontja a globalizálódó világ számára másodlagossá válik. Borbély András egy ehhez hasonló pozíció meg nem értését kéri számon György Pétertől:

„A szerző számtalanszor hangsúlyozza, hogy a […] szerinte modernitás alatti magyar populáris (népi?) ideológiák hívei voltaképpen a deficites magyar modernitás kárvallottjai/áldozatai, akiket így jellemez: «Megváltásra, bizonyosságra váró mélységesen tudatlan és izgatott hibbantak, eszelős csalódottak hajolnak a térkép fölé, hogy azon észrevegyék, meglássák, majd bejárják s megjelöljék a megrendíthetetlen ősi és igaz tudás félreismerhetetlen jeleit.» (50.) Erről az eszelős világról, erről a modernitáson kívüli gondolkodási formáról, ha tetszik, a «lelki szegényekről» (?) azonban a könyv többet nem hajlandó gondolkodni, csak megismétli még néhányszor, hogy «mélységesen tudatlanok» – úgy látszik, a modernitás szolidaritás-felelőssége itt elérte határait. […] De vajon miért tűnnek ennyire félelmetesnek a nem-racionális struktúrák?”

Spivak egy másik szövegében, Mahasweta Dewi Imaginary Maps című novelláskötetének elő- és utószavában arról ír, hogyan lehetne mégis hangot adni ennek a nyelvtelen csoportnak. Kiindulópontként fel kell adnom abbéli igyekezetemet, hogy racionálisan kiismerhessem az ’alávetettet’, mint csoportot. Fel kell ismernem, hogy az alávetettért, mint Másikért való felelősségem ott kezdődik, hogy egyénként, személyként szólítom meg, és nem rendelem hozzá előítéleteim alkotta kategóriákhoz.

Ugyan az előítéleteimtől megszabadulni nem tudok, hiszen ezek segítenek értelmezni a világot, annyit tehetek, hogy tudatosítom magamban az előítéleteim munkálatát. Tudatosítom magamban, hogy felelősségem van azzal szemben, akit megszólítok, akivel ténylegesen kapcsolatba akarok kerülni. Felelősségem együtt jár azzal, hogy tanúságot hordozok az ő egyedisége és nyelvének specifikuma mellett. Ugyanakkor a Másiknak ez a „törődő olvasása”, ahogy Spivak leírja, azt is jelenti, hogy megtapasztalom a Másik teljes megértésének lehetetlenségét, elfogadom azt, hogy van személyiségének egy titka, egy végső, idegen aspektusa, amelyet előttem és senki előtt soha, semmilyen körülmények között nem fedhet fel. A törődő olvasatom felvállalja ezt a titkot, ezt jelenti a felelősségem a Másik radikális egyediségével szemben. A Másikkal való kommunikáció Spivaknál maga a megértéssel való próbálkozás a megértés lehetetlenségének szemlélése mellett, más szavakkal a Másikkal való kommunikációban a felvilágosodás imperatívuszának kollektív törekvését ki kell hogy egészítse az alávetett pozíció törődő olvasata, a radikális egyedisége melletti tanúskodó szeretet. Ily módon, mondja Spivak, a kommunikáció lassú és mindkét oldalt megváltoztató folyamattá válhat. Ennek a kettős műveletnek válik terepévé a tér.

 III. Tér mint szimbólumok harca

Egy kérdés maradt hátra: mennyiben beszélhető el Erdély/Kolozsvár esetében egy posztkoloniális történet? Mennyiben biztosított az, hogy ez az értelmezési keret nem egy kívülről jövő elméleti behatás, és mint olyan, erőszak, hanem tényleg egy többszörösen és több irányból alávetett szubjektum melletti tanúskodás?

Szövegem Spivak egyik hasonlatát szeretné kibontani. Spivak az Imaginary Maps című novelláskötet előszavában kapcsolatot teremt India térképe és egy prostituált nő teste között. Működhetnek-e Erdély, és közelebbről Kolozsvár terei egy olyan alávetett szubjektum testeként, amelynek az Erdélyről szóló beszédek nem adnak hangot? Ha Spivaknál az alávetett szubjektum kizárólag testileg tudja megmutatni magát, ha képtelen a (racionális) beszédre, úgy ez a testi tapasztalat közvetíti leginkább azt a radikális másságot, amely mellett ez a szöveg tanúskodni szeretne.

Kolozsvár Erdély „fővárosaként” jelenik meg mind a magyar, mind a román diskurzusban, ez pedig a várost a Budapestről és Bukarestből kiinduló gyarmatosítások fő terepévé teszi. Ugyan maga a főváros, a főtér kifejezés is centralizált tudatot jelöl, Erdélynek Kolozsvár mégsem olyan értelemben vett „fővárosa” elemzésemben, ahogy azt általában értjük. Kolozsvár Erdéllyel szemben itt rész-egész viszonyban áll, és bármilyen más helységre behelyettesíthető. Kolozsvár itt csak számomra az a sűrű szövet, amelyből megérthetem Erdélyt; egy Hunyad vagy Brassó megyei számára Nagyszeben kulturális befolyása erősebb, Székelyföldön pedig egy, az összerdélyitől hangsúlyosan eltérő identitás kibontakozásának lehetünk tanúi. Kolozsvár annyiban „fő” szövegemben, amennyiben csakis és kizárólag efelé a város felé fordulok oda, minden mást kizárva és feláldozva Erdélyből; ebből a szövegből Kolozsvárnak juttatva minden teret.

A tizenkilencedik század végén kezdődik el az a történet, amelyben a város magyar vezetése Kolozsváron olyan szimbolikus tereket alakít ki, amelyek a magyar nemzeti ideológia dominanciáját voltak hivatottak kiemelni. Az „űzzük ki a kufárokat a templomból” szellemében a főtéren lebontják a Szent Mihály-templom körüli épületeket, áthelyezik a piacot és felállítják Mátyás király lovas szobrát; a tér megszűnik a mindennapi használat tere lenni, dísztérré válik, amely a nacionalizmus üdvtörténeti narratívája körül sűrűsödik össze – a kontextusától megfosztott Szent Mihály plébániatemplom szakrális környezetével a háttérben és a hódító nemzeti törekvéseket kifejező Mátyás király lovas szobrával az előtérben.

Kolozsvár kvázi-fővárosi szerepét a román hatalomátvétel erősítette csak meg igazán. A bevonuló román adminisztráció nem a már meglevő román központokat (pl Balázsfalva) hozta helyzetbe Erdélyen belül, hanem inkább a magyar szimbolikájú helyeknek az átírására, újraértelmezésére törekedett. Amennyiben Kolozsvár eddig a magyar Erdély fővárosa volt, úgy innentől fogva a román Erdély központjaként kell működnie.

A meglevő magyar szimbolikájú helyeket megjelölték (pl. a főtéren felállították a capitoliumi farkas szobrát Mátyással szembe, amelynek talapzatáról levették a címert és azt egy, a király román eredetét kiemelő táblával látták el), ugyanakkor a Bocskai/Avram Iancu téren egy párhuzamos főtérnek a kialakítását tűzték ki célul az ortodox katedrális megépítésével és a színház épületének kisajátításával.

A kommunizmus a külvárosok megépítésével próbált alternatívát kínálni a „magyar” belvárossal szemben, és ez egy esetben sikerült is. A hetvenes évek iparosítási hullámában a pártvezetés a Kolozsvár melletti román Monostor falu helyére egy, a város lakosságának egyharmadát kitevő lakótelepet építtetett, amely továbbra is megőrizte „román” jellegét. A kilencvenes évek elejére így Kolozsvár rendelkezett egy jórészt „magyar” konnotációval ellátott belvárossal és „román” külvárosokkal. A kommunista rendszer bukása után Kolozsvár élére a nacionalista Gheorghe Funar került, aki a város összes villanyoszlopát, zászlórúdját és kukáját a román trikolór színeire festette át.

A kolozsvári román térátalakítások minden esetben egy már meglevő magyar szimbolikus töltet ellensúlyozására törekedtek. De ahelyett, hogy ezzel a gesztussal a várost legalább a románok számára lakhatóbbá tették volna, az mindenki számára elidegenedett. A freudi „unheimlich” állapota vált jellemző a kilencvenes évek Kolozsvárjára, amely nem tudta identitását mindegyik lakosa számára érvényes módon megfogalmazni. A románok számára nem volt elfogadható egy kizárólagosan magyar szimbolikájú város, ugyanígy a kisebbségbe került magyarok is folyamatos térvesztésként érzékelték az újabb történelmi tematikájú szobrok, a nemzeti színűre festett padok, kukák és villanyoszlopok jelenlétét.

A „románná” avatott terek minden esetben a „magyar” terek duplikátumaként működtek: a ’70-es években a Széchenyi/Mihai Viteazul téren állították fel Mihai Viteazul 4 lovas szobrát, melyet a kommunista hatalom anti-Mátyás királyként szeretett volna működtetni. A térhez, mely korábban piac volt, tartozott még egy újépítésű sokemeletes tömbház, aljában a Republica („repcsi”) mozival is. A város legnagyobb mozija mint a Szent Mihály-templom és Mihai Viteazul, a román országegyesítő mint Mátyás király antitézise jól kifejezte a koncepciót, amelynek szellemében ezt a teret a hatvanas években létrehozták: a szakrális-nacionalista magyar mítosszal szembe egy szekuláris, de szintén nacionalista legendát állítottak. A kilencvenes években ugyanez a forgatókönyv ismétlődött meg a Bocskai/Avram Iancu tér kapcsán is. Erre a térre koncentrálódik mind a mai napig a román nemzetállam összes reprezentatív intézményének épülete: az Istenanya elszenderülése székesegyház, a román Nemzeti Színház, a törvényszék, az adóhivatal, a katonai laktanya, az ortodox teológia. A városvezetés szükségét érezte, hogy Avram Iancu személyében új „párt” találjon Mátyás király lovas szobrának. Avram Iancu 5 nem fejedelem volt, hanem a 48’as forradalom idején a románság paraszti sorból kiemelkedett szellemi vezetője. Ilyen értelemben személyével könnyebben azonosulhatott az az elsőgenerációs román nyelvű városlakó réteg, amely a betelepítést többnyire megszenvedte, hiszen előnytelen fekvésű, rossz infrastruktúrájú lakónegyedekbe szorították.

A város a magyar és román szimbolikus mezők közötti harc közepette képtelen volt egy olyan identitást kínálni, mely minden lakója számára egyformán elfogadható volt. A szimbolikus, nemzeti dísz-terek azzal az ígérettel kecsegtették a térhasználattól megfosztott, lakónegyedekbe zsúfolt lakosságot, hogy egy imaginárius közösség (a „magyarok” vagy a „románok”) nevében birtokba vehetnek egy adott teret, hatalmat gyakorolhatnak egy város fölött, miközben a lakóterületeiken tovább folytak az illegális lakásépítések, a zöld területek elpusztítása, egyszóval a lakók kiszorítása saját életterükből.

A terek felruházása bizonyos ismerős elemekkel (román nemzeti színek) csak még hangsúlyozottabbá tette azok idegenségét, hiszen nem tudtak kilépni Kolozsvár főterének abból a diskurzusából, amelybe Mátyás király lovas szobra „kényszerítette” őket. A jól látható Mihai Viteazul és Avram Iancu, valamint az összes román nemzeti színű pad, oszlop és kuka mögött kimondatlanul is ott fenyegetett egy láthatatlan és érthetetlen nyelvű magyar Kolozsvár vagy egy újabb bécsi döntés réme, amely egy csapásra eltörölte volna Cluj-Napoca minden emlékét. 6 Ez a fenyegetés minden valós politikai alapot nélkülözve vált a kolozsvári román diskurzusok egyik alapvetésévé; a város tereinek uralásához folyamatosan szükség volt egy ellenségképre, amely folyton visszaigazolta a hódítás ilyen retorikáit.

A magyar kolozsváriak számára a terek idegensége a másik nemzet hatalmi jelképeivel való megjelölése által jött létre. Ez gyakorlatilag mindenre kiterjed, ami megváltoztatja a teret: az utcanévtáblákra (melyek a magyar nyelv területvesztésének a jeleiként artikulálódnak), az emlékjelekre (lásd a Memorandum-emlékmű, az Avram Iancu-szobor, a Horea-Cloşca-Crişan vagy a „Hófehérke és a hét törpe”-szoborcsoportot vagy a tereken levő zászlórudakat). Mindezek egy nagyon jól beazonosítható szimbolika mentén működnek – egytől egyig fallikus, behatoló, támadó jellegűek, a térrel szemben és nem a térrel szimbiózisban fejtik ki hatásukat.

IV. Tér a használatban

Kolozsvár magyar lakói számára azonban egy másik fajta idegenség is létrejött a város tereivel szemben az utóbbi időben, amikor a városvezetés részéről kísérlet történt némileg depolitizálni a város tereit. Ez a Főtér átalakítása kapcsán öltött testet. A magyarok számára a főtér ugyanis identitásuk megőrzésének kulcsa. Mátyás király szobra többször került veszélybe a 90’-es évek folyamán, és ilyenkor a magyar közösség kivonult a térre és „megvédte” a szobrot, ezzel demonstrálta azt, hogy képes valódi közösségként működni.

A Főtér huszonegyedik századi átalakítása viszont megpróbálkozott a tér etnikai élének elvételével. Ennek a térátalakításnak a kapcsán volt egy hatalmas vita a magyar sajtóban, a transindex és a Szabadság között. A vita egy, a Főtéren szervezett sörfesztivál kapcsán a tér helyes használatáról szólt. A Szabadság újságírói nagyrészt aköré az álláspont köré sorakoztak fel, 7 hogy a történelmi városközpontban nincs helye semmiféle fesztiválnak, ők a tér dísz-jellegének megtartása (kimondatlanul: magyar jellegének megtartása) mellett érveltek. Egyik hivatkozási alapjuk az volt, hogy a párhuzamos „román” főtéren 8 az ortodox érsek maga tiltotta meg a fesztiválok tartását, ezért jó lenne, ha a fesztiválozók nem a „magyar” főtéren szórakoznának.

A transindex ezzel szemben azzal érvelt, 9 hogy a térnek az elsődleges rendeltetése a használat, és amennyiben néhányan szükségüket is végzik a templom és a szobor körül, ez ellen még mindig lehet tenni, ahelyett, hogy az egész rendezvényt csak azért kiköltöztessük a város végére, mert nem illeszthető be abba a szakrális-nacionalista diskurzusba, amelyben azt egy bizonyos réteg meg kívánja tartani. A kérdés hevességét illusztrálandó a Szabadság egyik újságírójának, Kiss Olivérnek a blogján 10[9] parázs vita keveredett a cikkváltásból.

A vita kimenetele abba az irányba is mutat, hogy meg kell fogalmazni egy olyan pozitív Kolozsvár-képet, amely az utcákhoz, terekhez való szimbolikus kötődés helyett az ezekhez való tényleges, valós viszonyt képezi le:

[A] Szabadság paranoikus kolozsvári otthonérzet-rombolását is nagyon sokan megunták. Nem kell ez a dráma. Pozitív Kolozsvár-kép kell […]. Ti pedig ezt minduntalan akadályozzátok. Elvárjátok, hogy saját frusztrációitokat mindenki ossza. Nos, nagyon sokan szeretjük a mai Kolozsvárt, és szeretnénk résztvenni benne. Sajnálom, hogy ti folyton azon dolgoztok, hogy a kolozsvári magyarok elforduljanak saját városuktól”

Egy olyan viszonynak, amely helyet ad annak a Másiknak, az idegennek, aki a térben mint nem-saját, mint megérthetetlen megnyilvánul. A Kolozsvári Magyar Napok egy hetes eseménysorozata (mely „természetesen” egy kizárólag román városnapok megszervezésének hírére született) valamilyen szinten ebbe az irányba próbál elmozdulni. A szervezők egyik célja az, hogy a magyar identitást kiszabadítsák a nacionalista, önmagába bezáródó jellegéből és párbeszédképessé tegyék a saját múltjával, másrészt a realitások Kolozsvárjával, és az abban jelenlevő idegennel. A magyar napok többnyelvűségre törekvése ugyanakkor nem egy kizárólagosan és kirekesztően magyar választ ad a kolozsvári önkormányzat kizárólagosan román nyelvű kommunikációjára, hanem a román közösséget is bevonni igyekezve azt az üzenetet közvetíti, hogy a magyarok „idegensége” nem veszi el vagy vissza a tereket „tőlük”.

Hiszen a szándékok szerint már nem két kényszerközösség, a magyarok és a románok feszülnének egymásnak, hanem két más nyelvű csoport (a szükséges metszeteikkel) tagjai lennének egymás mellett, akik lehetőséget kapnak identitásaik más részét is megélni a városi térben – nem kizárólag a nemzetit. Ehhez viszont a várost teljesen meg kellene tisztítani a szimbolikus hatalom gyakorlásának minden eszközétől (legyen az nyelvi, térhasználati vagy bármilyen), vagy összegyűjteni ezeket a kizárólagosságot sugárzó szimbólumokat egy helyre és felszabadító nevetés kíséretében párbeszédre kényszeríteni őket. Szállítsuk le Avram Iancut talapzatáról és helyezzük őt Mátyás király mögé a lóra, a Memorandisták emlékműve alá építsük vissza a magyar Darth Vadert, azaz a Kárpátok őrét, hadd csodálkozzon azon, hogy megnőtt a talapzata; Horea és Cloşca jól megférnének egymással Wass Albert pincéjének a bejáratánál, amely a város egyik legnagyobb bulihelye ma, a Janis. Szállítsuk le a szobrokat a talapzatukról, engedjük, hogy megsimogassák őket a gyerekek és hogy a fejükre piszkítsanak a madarak. Milyen jó lenne az is, ha arra a rengeteg zászlórúdra egyszer kalózzászlókat aggathatnánk.

Teremtsünk rendet az utcák nevei körül is.

A kolozsvári magyarság másik szintén fontos identitásképző eleme a „magyar időkből” származó utcanevek megőrzése és továbbadása. Ez főleg akkor volt fontos, amikor a belváros kevés megmaradt „magyar” utcanevét Gheorghe Funar szisztematikusan román nemzeti hősökére cserélte le (így váltotta le Petőfit az ellentétes oldalon küzdő román ’48-as népvezér, Avram Iancu). Ez a stratégia tényleg működőképesnek bizonyult, hiszen élő viszonyt feltételez a térhez, egy, a hivatalostól eltérő, azt felforgató, kikezdő használatot. Ugyanakkor ennek egy elfajult, túlzásba vitt formája az, amikor a város összes terére visszavetítjük az 1918 előtti megnevezéseket, melyek így inkább hátráltatják az eligazodást. Külön bája ennek a történetnek, amikor két „magyar” megnevezés verseng egymással: a „magyarok” által használt Béke tér a kommunista időkből, és az utcanévvédők által forszírozott Szent György tér, amelyet nem használ senki. Eközben a tér hivatalos neve románul ma Lucian Blaga költő és filozófus nevét viseli. Ezt a helyzetet figurázza ki egy olyan blog, mely mindkét oldalnak odaszúr, és kreatív módon él a hagyománnyal – a játékos utcanevek reflektálnak a történelmi magyar elnevezésre, az aktuális román jelentésre és önironikusak. A kezdeményezés mottója: „Nincs több sírás, csak fasza utcanévtáblák magyarul”. Itt pedig a linkje: http://kolozsvarimagyarutcanevek.blogspot.hu

Felejtsük el tehát a tizenkilencedik századi politikusok egy részéről elnevezett utcákat. Helyette nézzük azt meg, hogy melyik megnevezés jelöl térhez fűződő valós viszonyt: az egyetemi campusok közelségében található egy utca, amelyen szedett-vedett viskók és igénytelenebbnél igénytelenebb kocsmák, pub-ok szolgálják ki az diákokat. Az utca hivatalos neve str. Piezişă, a magyar egyetemisták pedig egyszerűen Hányinger utcának hívják. Ugyanígy a Győzelem istennőjének és az őt körülvevő katonáknak a szobrát a román néphagyomány csak „Hófehérke és a hét törpe”-ként emlegeti, de a Memorandisták fallikus emlékműve sem „ússza meg” szimbolikus jelentésének dekonstruálását, ő a „Pula Clujului”, vagyis ’Kolozsvár fasza’.

Ilyen módon képzelem el Kolozsvár dekolonizált szubjektumának megmutatását, azoknak a szimbolikus sémáknak a teljes leépítésén és játékba hozásán keresztül, amelyek a kolozsvári terek „unheimlich” jellegét adták és azóta is adják. Kérdés marad azonban, hogy ez a karnevalizált tér mennyiben kiút és mennyiben válasz a magyar-román dichotómiára? Mennyiben táplálkozik a felforgatás tere a szakrális térszimbolika ellentétes diskurzusából, mennyiben kapja még mindig ebből a szembenállástól bomlasztó erejét?

Végül pedig egy olyan regényről 11 szeretnék szót ejteni, mely a ma létező Kolozsvár születés-történetét, azaz román uralom alá kerülését mondja el úgy, ahogy ez két orvos, egy férfi meg egy nő egymás mellé tett elbeszéléseiből kiderül. A Fejtől s lábtól alapvetően orvosi nyelvet használ, a politika, a háború, a magánélet mind ezen a huszadik század eleji szaknyelven szólal meg. A regény történetszervező elve maga az operáció, a szilárdnak hitt dolgok mögé tekintés, és az erősnek hitt kötések szétszedése, az amputálás. Mi sem természetesebb, hogy a háború is a sebészet metaforáján keresztül érthető meg: „hogy ő már egy sikeres kimenetelű óperációban részt vett, éspedig a szerbek ellen. Csodálatos, hogy a hadi dolgok ellopják az orvosi szókat”.

Az orvosi nyelv erőteljes testre utaltsága nem engedi, hogy a háború, a város, a nemzet bármiféle szimbolikus értelmezése túlságosan is eltávolodjon az ember mindennapi szükségleteinek, tapasztalatainak szférájától. Kolozsvár mint város elszakítása a „magyar nemzettesttől” Tompa Andrea regényében ismét konkrét értelmet nyer, amennyiben ezt az elszakítást kizárólag testi folyamatként vagyunk hajlandóak felfogni. Márpedig a regény erre kényszerít bennünket. A nietzschei mottó, a „[s]zeretnék olyan egészséges lenni, mint egy magyar” a regény helyét, az elszakadó-elszakított Kolozsvárt a betegség, a probléma kérdéskörébe helyezi, amellyel foglalkozni kell. Az ország meg az egyén teste közötti átjárást Tompa a sebészeti rutinmunka eszközeivel írja le, így a trauma bent marad a személyes érintettség szférájában, nem válik le a testi megtapasztalásról: „De az már igaz, hogy nem csak kezet s lábat lehet csonkolni, hanem bizony országot is. Aztán nézhetjük, hogy a maradék testrész vajjon kivérezik-e, vagy még erőre kap, ki tudja. Mert ha másnak a testéhez lessz varrva, akkor lehet-e azt használni. Mert nem igen hallottunk olyasmit, hogy egy kezet másra varrnak  s az fogni tudna vele”.

A regény végén az eddig párhuzamos naplókat (énelbeszéléseket) író főszereplők nyelve megszűnik a saját én-re, testre vonatkoztatott lenni, a szöveg átvált mi-elbeszélésbe. Ez a váltás egy olyan Kolozsvár-Budapest vonatúton megy végbe, amely már egy országhatárt is magába foglal. Ha egyszer valami elveszett, az többet nem tud elveszni, írja Borbély András már idézett szövegében a Trianon-trauma kapcsán. A tereket, a testeket többé nem lehet nyelvileg megkonstruált szempontrendszerek szerint érthetővé tenni, megértetni, legalábbis nem a teljes megértetés igényével. Persze, beszélgetni kell, létre lehet és létre is kell hozni azt a „mi”-t, de már nem egy olyan egység szellemében, mely jelöletlenül hagyja az én és a te különbségét. Kolozsvárnak fel kell ismernie saját identitását, de ez többé már nem lehet egy homogén magyar, vagy egy homogén román identitás, hanem egy olyan „mi”-t kell létrehoznia, amely nem szünteti meg magyar és román, gazdag és szegény, szolga és szabad, férfi és nő különbségét semmiféle nemzeti vagy piaci, fogyasztói logika szellemében, hanem megtanít minket ennek a különbségnek az elviselésére.

Talán ez az, amit Spivak javasolna ebben az esetben, folytatni az „operálás” kritikai attitűdjének a munkáját, és soha el nem szakadni a testtől, amellyel együtt a megértés munkáját véghezvisszük. És radikális különbségének tiszteletben tartásával, sőt, az e különbség melletti tanúskodó szeretetünkkel fogadjuk el, hogy a  poszt-koloniális test végső lényege mindig idegen marad majd számunkra.

Lábjegyzet:

  1. Vincze Ferenc, „Magyarország nem ismeri Erdélyt”, avagy birkózás a „nemzeti” homokozóban. Újnautilus, http://ujnautilus.info/magyarorszag-nem-ismeri-erdelyt-avagy-birkozas-nemzeti-homokozoban
  2. Borbély András, Egy másik Trianon-szöveg, Újnautilus, http://ujnautilus.info/egy-masik-trianon-szoveg
  3. Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak – Reflections on the History of an Idea, Columbia University Press, 2010.
  4. Mihai Viteazul (Vitéz Mihály) 1600-ban Havasalföld, Erdély és Moldva fejedelme. Habár Erdélyt és a két román fejedelemséget Mihai előtt már Báthory Zsigmond uralma alá vonta, a román történetírás országlását mégis úgy tartja számon, mint azt az időszakot, amikor „a három román ország” első ízben egyesül.
  5. Avram Iancu az 1848-as szabadságharcban az erdélyi románok vezetője. A románok forradalmárként tisztelik, aki megakadályozta, hogy Erdélyt Magyarországhoz csatolják, a magyarok viszont az abrudbányai, zalatnai és nagyenyedi etnikai tisztogatások értelmi szerzőjeként tekintenek rá.
  6. Marius Lazăr, Cluj 2003 – Metastaza ostentaţiei, Ilustrate în alb şi negru din Clujul tricolor, Idea 2003/15-16., p. 125-136.
  7. A Szabadság cikke a témával kapcsolatban: http://www.szabadsag.ro/szabadsag/servlet/szabadsag/template/article%2CPMainArticleScreen.vm/id/2945
  8. A Bocskai (Avram Iancu) tér ma is nemzeti reprezentációs célokat szolgál, pl. Románia nemzeti ünnepei alkalmából itt rendezik meg a katonai seregszemlét.
  9. A Transindex cikke: http://futyi.transindex.ro/?cikk=200
  10. http://koliver.wordpress.com/2011/06/28/askalodo-ujsagiro-kollegakat-becsmerlo-transindex-es-vagdalozo-czika-tihamer/
  11. Tompa Andrea, Fejtől s lábtól – Kettő orvos Erdélyben, Pozsony, Kalligram, 2013.

Az ünnep

 

melyben valaki biztos nekidobott egy darab szalonnát a vezetéknek, pár órával azelőtt, hogy Hontalant elárulták. Én a templom tetejét megbontva néztem végig, amint az ég, ez a piszkos termopán rásül a falakra, cserepekre és fákra, akár a makaróni aznap a kantinban.

 

Emlékszem, talán Juliánuszt kérte rá meg, hogy laskát vásároljon, és azzal csillapítsa le a tömeg éhségét, mivelhogy Juliánusz vezényelni is tudott, csattantak is a kanalak a tányéroknak, és majd később a vakolókanalak is a falaknak, mivelhogy az a kis taknyos folyton késett, kitűnt, művészkedett, körbevették, leköpdösték, mire odaértünk, hogy a főzőgépeket is biztos ő szabotálta el, mire matarászni kezdett a zsebében, a kiscsákó, a köcsög, a hülye gyökér; valami repült, s vele a villany. Magától bűzlött a szerencsétlen öt perc múlva, mikor elvitték őt a basszusok. A hangszórókból a János-passió ment, ömlött, akkor volt negyedik napja, hogy Woland ezredes távozni kényszerült a körzetből.

 

Hontalan izzadságtól csatakosan rohant rögtön kezében két gyertyával ide, és éktelen üvöltözésbe kezdett, hogy megint minden tiszta makaróni. Hogy ez az ötödik gyerek ezen a héten. Juliánusszal csitítgatni próbáltuk, mindegy volt neki. Nem lehetett. Csak habzott a szája és kirohant, a János-passió nyitányakor, ha jól emlékszem. Egymásra néztünk Juliánusszal, mást nem tehettünk, csaptuk a kanalakat a falhoz, minden tiszta mocsok volt, csak elkentük jobban. Hontalan időszakos felbukkanásait kivéve mindent mi intézünk Juliánusszal. Most is vakarhatjuk a falakat, hogy felrobbantak a főzőgépek.

 

 

És valamit ki kell találni a szülőknek is, csak nem írhatjuk meg, hogy villamosszék meg izé, még ha kalinyingrádi körzet, akkor sem. Hontalan is csak pedagógiai célzattal jön le: ordítani. Woland bezzeg, akit Pilátus távozása után ismerhettem csak meg, bezzeg ő mindent precízen intézett. A kivégzések előtt hol egy Bach-korált, hol egy genfi zsoltárt daloltatott az áldozatokkal, külön foglalkozott velük, hangképzés, lélegzés szempontjából, bemelegítőket énekeltetett és mindig a feloldások előtt kapcsolta csak rájuk az áramot. Nem spaklis makaróni, ajakfény meg hidratáló. Hanem pontos és tiszta, mint egy német mester.

 

Na de most már áram sincs, csak a passió még szól a boxákból, ahogy ezek mondják. De a passió más. Telepről működik, akárcsak az orgona, melyet néha bekapcsol Hontalan, hogy megkíséreljen valami rendet teremteni, mert csak a barokk zene hozhat ide rendet vagy a váltóáram. Sötét van, hiába van elemlámpám, mintha a falak nyelnék a fényt, és elviselhetetlenné kezd válni a rend, a zaj, az állandó szekvenciális ütögetés, az, hogy egyszerre veszünk levegőt, hogy egyszerre csapkodjuk a vakolókanalakat, hogy nem tudok különbséget tenni a vezetékjavító brigád és a saját szívem között, persze, mert Hontalan tanácsára szívemet szavakkal helyettesítem be, hát akkor a szavaim fogják majd ezután pumpálni a vért, elzsírosodni és elmeszesedni, a szavaimat cserélik majd ki pacemaker-re ha túl sok sört iszom és sokat fogok majd szivarazni; a szavaim izzanak majd fel a kezemen, ahova Margarita ráírta, hogy Közöttünk mindennek vége, éppen szívalakba.

 

Négy napja szökött meg Woland a körzetből, akkor játszották el azt a gigantikus színdarabot, melyet Hontalannal ketten már évek óta terveztek, és mind előlem, mind pedig Juliánusz elől titkolták. Azt sem tudtuk, hol tartanak a tervezésben, csak egyik reggel, pont négy napja hívatott Woland, szemügyre vett és elmondta, hogy most lesz, meg hogy figyeljek nagyon jól, meg számíthat-e rám, mert tudnia kell. Habozás nélkül mondtam igent. Azután csak arra emlékszem, hogy kint vagyunk a cipóosztó erkényen, ahova négy nagy fotelt toltak ki. Azokban ültünk mi: a sátán, a költő, az énekes és az orvos. A többieket kivezényelték az ablakba, megszólalt a tűzriadó. Nem volt nézőtér, sem színpad. Színészek jelentek meg maszkokkal, az álarc képünket ábrázolta. Most már kapiskálni kezdtem, mit akartak ezek.

 

A színészek minket játszottak, mi néztük saját magunkat az udvaron, a fa körül, amint kóruspróbán vagyunk, vagy sorban állunk kenyérért, miközben megállás nélkül megy egy Sosztakovics-valcer, melyet újratettünk, ha lejárt, azaz újratette ellen-önmagunk, miközben mi könyöklünk, és Woland mester elégedetten szemléli a dolgok alakulását. Aztán hirtelen már nem volt a fotelben, hanem az udvaron; félrelökte a Pilátust alakító színészt, és helyére lépett, ott ripacskodott. Hontalan fel sem nézett, ő kritikát írt a darabról, jobban mondva újraírta azt a fotelben, a játék nem érdekelte igazán. Woland ekkor adta meg a jelet, hogy tegyem Hontalan lábai elé a csokor kéknefelejcset. Ő meg csak rugdosta azt szórakozottan és írt.

 

Szétbomlott, erre eszmélt Iván és lerohant, a méteres hóra esett a leány, körbevették, Woland álságosan osztogatta a parancsokat, mentőt hívott, Hontalan csak Margaritával törődött, a teleírt papírlapjai meg szálltak szanaszét, a felét össze tudtam szedetni, a többit agyontapodta a tömeg. Woland kihasználva az általános fejetlenséget, előszedett egy láncfűrészt, és kivágta a diófát az udvar közepéből, kábé úgy, mintha fogat mosna. Közben a valcer ment, a maszkurák játszottak. Szétbomlott a csokor, erre eszmélt Hontalan, és ezt használta ki a Moderátor, hogy eltűnjön a körzetből. Nem akart elindulni, idegesen telefonált az orange-os meg a vodafone-os telefonjával is, még Hontalannak is intett, hogy nem késő vele menni, hagyja itt ezeket, hisz lényegtelen, végülis, Margaritának vége, jöjjön már, de Hontalan nem ment, hanem újra és újra lerohant az erkélyről a lányhoz, szétverte a lemezjátszót, minket meg arra kért, hogy addig is csináljunk valamit, mert egy óra, amíg a mentő ideér a szomszéd utcából, a határzár meg az aknák miatt. Odarohant Margaritához, szétverte a lemezjátszót, minket megkért, hogy csináljunk már valamit, hívjunk mentőt, habár egy óra amíg a szomszéd utcából ideérnek, az aknák miatt.

 

Hontalan folyton csak beszél vagy ír, és ez az ő baja; folyton szememre veti, hogy megléptettem a lányt, és ez már mindhármunk baja. Dupla hangtompítós iroda, termopán ablakok, és még panaszkodik, hogy nem látogatja senki. Persze én kezdettől fogva elleneztem, hogy a dómba rendezze be az irodáját, de olyan szempontból jó ez is, hogy néha hívat és együtt játszunk az orgonán, egészen lenyugszik tőle az ember. Most csak őrjárat van, néha lemegyek a salátáimhoz a díszterembe, vagy meghallgatom Ivánt a dómban, ahogy horkol. Most esik az eső, és viszonylagos a csend. Ivánnak mégiscsak ébren kell lennie, ahogy ébren is van, épp sofőrvizsgázik.

 

Itt ez az ablak még az útra is ránéz, ha a hangszerre fölállok. Látom, ahogy Margarita szökik az átjárón keresztül, és ahogy az ég beszorul a háztetők közé. A rendőr és az oktató a hátsó ülésen tanakodnak, persze a lányt egyikük sem veszi észre, jobban is teszem, ha lemászom és beregisztrálom a hangszert, hogy ne halljam, vox caelestis, nyelvek el; fönt az ablak körül már valamennyire világos lehet, s habár csak egy traktorról átszerelt visszapillantóban követhetem a történéseket, azt hiszem, végül mindketten egyszerre nyomtuk le a pedált.

A füzet és a szökés terei

Tim Jarosz Térábrázolások Ottlik Géza Iskola a határon és Agota Kristof Trilógia c. műveiben

 

Önkényes dolognak tűnhet két regény összehasonlítása pusztán azért, mert talán ugyanabban a városban játszódnak. Egyáltalán: mi alapján, milyen mérce szerint hasonlíthatunk össze két tetszőleges regényt? Mit kérhetünk számon ebben az esetben, mi az „etalon”, a mérték? Gilles Deleuze és Felix Guattari Rizóma című tanulmánya rengeteg elemzési, összehasonlítási szempontot érvénytelenít 1. Értelmezésükben a könyv, mint terek halmaza különböző állapotváltozásokat, lassulásokat, gyorsulásokat, territorializáló és deterritorializáló aktusokat szenved el bizonyos „szökésvonalak” mentén.

 

Amennyiben ezeket a mozgásokat figyelmen kívül hagyjuk és egy alkotó szubjektum kizárólagos hatáskörébe rendeljük az adott művet, igencsak súlyos értelmezési problémák állnak elő: Ottlik Géza Iskola a határonjában Bébé és Szeredy egy helyzet megoldása érdekében újraolvassák saját katonaiskolai életüket halott barátjuk, Medve kéziratán keresztül. Medve hiteles szerzősége viszont folyton megkérdőjeleződik: Bébé mint festő, önkéntelenül is Medve portréjaként kezdi olvasni a könyvet: „én azonban nem vagyok regényíró, hanem festő, és csak a magam módján tudom kiegészíteni és kikerekíteni a Medve kéziratát”, amely kikerekítésnek a kézirat folyton ellenáll.

 

Noha Bébé és Szeredy mindketten tudják, hogy Medve az igazságot írja le, az mégis folyamatosan módosu 2l. Medve kézirata mellett az Iskolában szó esik egy kockás füzetről is, amelyet Bébé és Medve közösen írnak. Ennek a szerepe nem más, mint a katonaiskolai, adott valóság megszüntetése írói számára. Olyan képzelt világot teremt meg, melyben hatályon kívül helyeződik a katonaiskola minden hatalmi viszonya, a Schulze–Bognár napok egyhangúsága és maga a zsarnok Merényi is.

 

A Trilógiában szintén egy füzet adagolja és csoportosítja oda-vissza a valóságot a regény három részén keresztül. Az első részben a füzet írásának deklarált célja a következő: „Nagyon egyszerű szabály alapján döntjük el, hogy a fogalmazás „Jó” vagy „Nem jó”: igaznak kell lennie. Azt kell leírnunk, ami van, amit látunk, amit hallunk, amit csinálunk”. – olvasható az első rész A tanulás c. fejezetében. A második rész nyolcadik fejezetében mégis ez áll: „Ami a szöveg tartalmát illeti, az egész csak fikció lehet, […] kivéve mindazonáltal egy személyt, Claus T. állítólagos nagyanyját, akinek sikerült a nyomára bukkannunk. Ennek a nőnek valóban volt egy háza a jelenlegi sportpálya helyén”. „Azt válaszoltam neki, hogy igaz történeteket próbálok írni, de egy adott pillanatban a történet épp igaz volta miatt egyszer csak elviselhetetlenné válik, és akkor kénytelen vagyok megváltoztatni” – vallja be Lucas-Claus a harmadik részben.

 

Lehetetlen nem észrevenni azt, hogy a szöveg csak a bolondját járatja velünk, főleg ha a második idézetet nézzük, amelyben a füzetek valóságtartalma egyedül a Nagyanya létére és otthonára redukálódik. A hiteltelenítés az utolsó idézettel megy teljesen végbe, amikor a történet igazságértékét Lucas-Claus a véletlen hatáskörébe utalja.

 

A regény hiteles összevarrását ígérő olvasat láthatóan azzal küzd, hogy egy eredetet, egy kiindulópontot állítson fel magának, amelynek szempontjából értelmeződhet akár Lucas és Claus, vagy Szeredy és Magda kérdése – feltételezhető egy olyan örökös külső perspektíva, egy olyan „isten” nézőpontja, „amely nézi mindezt”. Elemzésemben ehelyett a regények által létrehozott anomáliákat egymásban próbálom megoldani – szerkezeteiket egymásra rávetíteni, a kétfajta határelhagyási kísérletet egymásban ütköztetni.

 

(A füzetalakzat terei)

 

Mindkét szövegben, a Medve kéziratában és a Nagy füzetben egyaránt a leképeződő tér válik az írás függvényévé. Ezeket a tereket nem lehet a valós–fiktív, élmény–emlék ellentétpárokon keresztül leírni. Több oldalon keresztül eredünk nyomába annak a pillantásnak, mellyel Medve a bentlakás ablakából nézi a naplementét, sőt az egész regényben végig asszociálunk a megfoghatatlan Trieszti öbölre, egy olyan térre, amely ha eszünkbe jutna, jóvátenné azokat a károsodásokat és torzulásokat, amelyeket a katonaiskolába való belépés hozott létre.

 

Az olyan teret, amely „felfüggeszti, semlegesíti vagy kifordítja a viszony-együtteseket, melyeket épp jelöl, tükröz, vagy reflektál”, Foucault heterotópiáknak nevezi. Ezek a „kárpótlás terei” általában akkor jönnek létre, amikor az emberek törést szenvednek el saját, lineáris idejükhöz képest. Így alakul ki Medve világa a trieszti öbölre való folytonos vágyakozás közepette, és a Trilógiában is egy effajta csapdahelyzet, a testvérek szétválasztása hozza létre K. várost, a Nagyanya házát és a könyvesboltot, ahol a regény mindhárom részének szinte minden szereplője megfordul.

 

A továbbiakban a regényekben kibomló heterotóp térrendszerek felvázolására teszek kísérletet. Agota Kristof szövegében egy folyton elmozduló, átalakuló tér kerül a kitüntetettség pozíciójába. A füzet az olvasás során önmagát hitelteleníti, önmagát „írja le” (A nagy füzet; A bizonyíték; A harmadik hazugság). Kérdés továbbá az is, hogy mennyiben fogadjuk el a három részt egymás kiegészítéseként, folytatásaként, mennyiben tételezzük fel egészként a Trilógiát? Vajon csak az olvasó megfejtési reflexe erőlteti rendszerbe a különböző narratívákat? Deleuze és Guattari rizómaelmélete kiszabadít minket az egységes egész csapdájából és sokféleségként kezeli az összeillesztést mindig megzavaró, módosult tulajdonságú terek halmazát. Így a kezdeti kérdésföltevés tétje a következő módon alakul át – már nem két totalizálható egészet, hanem eltérő kiterjedésű és tempójú fonalakat, szakadásokat vizsgálunk, melyek értelmező aktusunk végén egymásba is belefuthatnak.

 

(Miért nem centrum Nagyanya háza?)

 

Ha a Trilógiában ki kellene jelölni egy centrális teret, amellyel annak lebontásáig dolgozunk, úgy a főtéri papírbolt lenne az, és szerepe folytán kapcsolatba léphetne az Iskolában említett, Róm 9, 16-os idézettel fémjelzett, szintén főtéri házzal. Itt állandó jelleggel lehet írószert és papírt vásárolni; ezen kívül itt fordul meg a regény összes alakmás szereplője, a két iker, Lucas, Matthias, a szőke fiú, Victor, Lucas-Claus és Klaus. A földszint végig megmarad boltnak, itt alakítja ki Lucas Matthiasnak az olvasókuckót, és az emeletre költöznek, ahol lemásolják a Nagyanya házában kialakított tértípusokat (csontvázak helye, konyha). Ide költözik be a visszatért Claus, majd innen vezet át a történet a Harmadik hazugságba a következő párbeszéddel: „ – Szeretnék itt aludni, csak egy éjszakát, ugye megengedi, Peter? – Otthon van”.

 

Ennek a centrális térnek ellenében hat, hogy a tér funcióit (olvasás, lakás, szimbolikus jelentéstartalmak) rendre más terek is kisajátíthatják a regény folyamán. A kastélyban levő könyvtár az olvasás-funkció térhezkötöttségét építi le, groteszk paródiáját adva a borgesi Bábeli könyvtárnak – a mindent felhalmozás, archiválás gondolata, amely Foucault-val szólva létrehozza „minden idő helyét, mely maga az idő támadásaitól védve áll, a terv, hogy így megszervezzük az idő egyfajta végtelen, meghatározatlan felhalmozását egyetlen, mozdulatlan helyen”. Ebből a könyvtárból csak kifele szöknek a könyvek, a feltételezett egység szakad szét, nem pedig a részek állnak össze – ahogy a Nagy füzet is kezdetben mint totalizálható egész jelenik meg, majd később válik problémás írások széthulló, megsemmisíthető, kétségbevonható alakzatává.

 

A Nagyanya háza meg valósággal a centrum centrum-szerepét veszi át, abba illeszkedik bele, ugyanakkor rögtön szét is szálazza azzal, hogy azt egy határ szomszédságába utalja. Az Iskolában a határ mellett található K. K. Militär Unterrealschule tölti be ezt az eltolt központ-szerepet, mely olyan nem-otthon, amelybe ráadásul állandóan behatol valami idegen jelenlét. Erre az idegenségre utalhat az eredet transzcendenciájának leépülése, mikor a Trilógiában a fiúk mint kívülállók felbukkannak Nagyanya házában: „Nagyanya háza messze van az állomástól, a Kisváros túlsó végén. Itt nincs se villamos, se busz, autók se járnak. […] ötpercnyi járásra van a Kisváros utolsó házaitól. Utána nincs más, csak a poros út, amit nem messzire sorompó zár el. […] Tudjuk, hogy a sorompón túl, a fák közt titkos katonai támaszpont van, a támaszponton túl pedig a határ és egy másik ország”.

 

Aki ezt a világot be szeretné lakni vagy ki szeretné sajátítani, annak egy alapvető idegenség-tapasztalatot kell otthonaként, egy önmagától eltérőt kell önmagába beírnia. Ottlik Iskolájában Medve első leírása azt példázza, hogyan próbálja Medve ezt a teret mégiscsak megszelídíteni, és hogy ez a megszelídítés mégsem sikerül, mert az analógiás jelentésképzés folyamatából mindegyre kizökkenti/visszazárja valami ebbe a térbe  3, jelen esetben éppen a trombitaszó. Az idegenség befogadása együtt jár a szubjektum kiszolgáltatottá tételével is, ezt példázza az oly gyakori reflektálás a Tulp tanár anatómiája című Rembrandt-festményre, melyben a lemeztelenített szubjektum jelenik meg, akárcsak az orvosi vizsgálat során, melyet Bébé úgy kommentál, hogy „valamennyien éreztük a kiszolgáltatottság gyalázatát; de Medve Gábor valósággal merevgörcsöt kapott ettől az egésztől, és utána teljesen megnémult”.

 

Az idegenség-tapasztalatot példázza ugyanakkor az ezekben a terekben beszélt nyelv is, melyre egy lehetséges válasz az Iskolában Medve megnémulása. A Nagyanya háza és az abban lezajló beszédesemények sorozata attól különleges, hogy bizonyos tértípusokban idegen nyelvek használata válik dominánssá: Nagyanya szobája, a tiszt szobája és a padlás, ahol a gyerekek töltik szabadidejüket, egy különleges szabályok szerint leírt nyelv terepévé válik, melyben szándékosan küszöbölődik ki a Medve által annyira hiányolt szeretet-kapcsolat viszonyrendszere. Az írás tényeket közvetít, soha sem viszonyokat ebben a kezdeti állapotban, egyedül így válik lehetségessé az anya halálának leírása is: „igen, gránát csapódott a kertbe, nagy gödröt csinált”. A viszonyok ennek ellenére nem tűnnek el („a simogatást nem lehet eldobni”), hanem felhalmozódva a szökés alakzataiban érhetőek majd tetten.

  

Az Iskolában a nyelv már eleve nem lép fel leíró igénnyel 4 („Egyszerre csak egy dolgot lehet kifejezni, s mindent túlozni kell, ferdíteni, megjátszani: elnyomorítani a teljes igazságot és az ember ép, egész lelkét: a valóságot. Van, aki a szerénységből ért, van, aki a szemtelenségből, s talán van, amiből még Schulze is értene: egy hadsereg és millió géppuska.”), sőt, inkább retorikailag szervezi a körülötte levő teret. Erre a legjellemzőbb példa az, amikor Schulze „Mi a baj?” kérdésére nem a „megfelelő” válasz érkezik.

 

Az Ottlik-regény iskolájához hasonlatos tér A harmadik hazugság rehabilitációs intézete, amely a regény különböző idősíkjain kórház és öregotthon szerepét is betölti. Az állandó váltások, ellensúlyok és elbizonytalanítások azért szükségesek, hogy ne válhasson a Nagyanya háza centrummá; szükséges áthallásokkal megteremthető az a kapcsolat, amely a Rehabilitációs Intézetet Ottlik iskolájának alakmásává teszi a Trilógiában. A regények színhelyéül szolgáló város név szerint nem jelenik meg sehol. De a Trilógiában K. város néven azonosítódik, az Iskolában pedig a főtéri idézetes ház, valamint a határ melletti iskola ténye kísérti a befogadót, hogy ezeket a városokat minden elidegenítő, névtől megfosztó olvasat dacára a fejében levő Kőszeggel azonosítsa.

 

A Trilógiában egy ilyen azonosítási helyzet egy szintén heterotóp térben (kávéház) az egyetlen, amely egyfajta közösségi, kollektív emlékezés-folyamot is a felszínre hoz: „Sok iskola volt itt. Főiskolák, internátusok, kollégiumok. […] A városból eltűntek a fiatalok. Az összes iskolát áttelepítették az ország belsejébe, csak az általános iskola maradt meg. A fiatalok, még azok is, akik nem tanulnak tovább, elmennek máshová, élőbb helyekre. A miénk halott, üres város, határzóna, zárt, elfelejtett világ”.

 

Az iskola így szintén egy jelen nem levő, de állandóan másolódó térként él a Trilógiában – egy olyan helyként, ahova a regény szintén másolódó, osztódó főszereplői nem léphetnek be (talán az ottliki szöveghagyomány leterheltsége miatt); az iskola tere mint kórház, rehabilitációs központ alkotódik újra, mint egy külső behatás okozta sérülés a tér szövetén.

 

A befogadó nyelven kívüli valóságával, háttértudásával való játék szintén elbizonytalanító, zavaró hatást kelt. A szövegháló hátterében működő magyar történelmi tájra az Iskola időszerkezetével is utal – válságos pillanatokban, a Lukács-fürdőben 1957-ben, vagy 1944-ben Nagyváradon idéződik mindig fel az 1923-mas határ melletti iskola már múltba tolódott tere; illetve ennek lekicsinyítéseképp az osztályterem a Magyar Királyság térképével. A fizikai és jelképes határváltozások tényére ugyan reflektálni nem lehet, de körül lehet írni őket egy térbeli, vagy időbeli határ melletti állapottal, vagy lekicsinyített, mise en abyme szerkezetként, mint amilyen Kőszeg városa. Az Ottlik-regény végén található leírás a város török ostromáról egyszerre egy szűkített és egy kitágított térben értelmezi újra a haza fogalmát 5, annak a terét, amely mint valós hely még nem jelent meg a regényben.

 

Viszont míg az Iskola ezt a hazát, annak fizikai és jelképes határváltozásait végig belülről szemléli („mégiscsak egy erkölcsi magaslatféle volt az a végső menedék, ahová visszaszorított bennünket a neveltetésünk”), a Trilógia szerkezete nem pattan vissza a határnál semmiféle erkölcsi magaslatra, hanem végrehajtja a szökést.

 

(A szökés alakzatai)

 

A határon inneniség szemlélése a Trilógiában elidegenítő aktusok sorozatán megy keresztül – egy francia nyelvű térről beszélünk egy „magyar” (osztrák?) határ mellett 6. A határátlépés a tükrön való átkeléssel 7 válik egyenértékűvé, egyszerre kettőzi meg a szubjektumot és bontja is le mindkét térből. Így az is könnyen lehetségessé válik, hogy a határ túloldalán elhelyezkedő Claus igazából a tükör vagy a határ heterotópiájának marad a foglya – ebben a buborékban magára írja testvére nevét, és átalakítja az időt, három évvel idősebbnek mutatva magát.

 

Ez a köztesség a határon innen nézve akkor is egy határon-túli perspektíva – és ez az, ami meghatározza a Trilógia egészét – , mely úgy ír le egy határon inneni teret, úgy konstruál meg „haza” és „otthon” funkciójú helyeket, hogy végig az idegenséget írja le általuk: az otthon és a haza terei az otthontalanság és a haza nélküliség saját állapotának a kivetüléseivé válnak.  Az emlékezés folyamatában megidézett otthon a jelen állapotához való közeledés helyett távolodik és tovább szakad. A Trilógia nyelve nem tud mit kezdeni az olyan szövegből való kiszólásokkal, mint „megbűnhődte már e nép a múltat s jövendőt”.

 

            A Nagyanya háza helyén álló sportpálya, mely a visszatérő Claust fogadja (ezt a visszatérő Claust a tér gond nélkül alakítja vissza/át Lucas-szá) az Iskola fentebb említett kuglipályájával való hasonlósága révén tovább rétegződik. Ugyanúgy téren kívüli térré válik, mint a zárka Medve számára, vagy a padlás a Nagy füzetben szereplő ikreknek. Ezeket nem érinti az idő múlása, habár, mint a heterotópiák általában, egy idővel való konfliktus, inkompatibilitási helyzet során jöttek létre.

           

Medve Gábor nem az idővel, hanem a nyelvvel való összeférhetetlenség okán kerül többször vissza ebbe a térbe, ahol csökönyös némasága arról árulkodik, hogy még mindig feltételez egy, a vágyak szintjén jelenlevő középpontot, egy olyan világot, amelyben az önazonos szubjektum képes más szubjektumokkal értékelvű kapcsolatokat kialakítani. 8 Ez a feltételezett önazonosság utalódik át egy szakrális közegbe, centrumba a regény három részének címe által: Non est volentis; Hó és sár; Sem azé, aki fut. A páli idézet (Róm 9, 16) a város főterén található ház homlokzatán a folyton jelenlevő hiány alakzatává, látens központjává válik a periférián található katonaiskolai növendékek számára, akik ezt a centrumot „csak” a transzcendens közbeavatkozásaként élhetik meg a regény folyamán (lásd Schulze távozását a havazáskor).

 

Medve szökése ezzel szemben a központ lebontásaként értelmezhető 9. Az így keletkező tér szerkezete többé már nem önmagába visszaforduló kompakt egész, hanem sokkal inkább a Nagyanya házára 10 hasonlító, átlátható tér, amelynek lépcsőin saját, megadatott/ kiküzdött szabadságunk függvényében haladhatunk a jobb vagy a bal oldalon.

 

A ház tereinek összességére (az otthonra) egy teren kívüli állapotból (az idegenség felülnézetébő) látunk rá: a gyerekek lyukat fúrnak a plafonba és onnan követik az eseményeket. Az Iskolában ezeknek a lyukaknak a folyosó tablói, festményei felelnek meg. A Las Meninas, valamint a Tulp tanár anatómiája a nézőpontok folyamatos váltakoztatásának játékát űzik, rendre más tereket nyitnak a meglévőkbe, akárcsak a lyukak Nagyanya házában, és ezek a más terek csakis a beavatottság bizonyos foka (pl. Matthias megtanul olvasni) után válnak hozzáférhetővé.

 

Ilyen szökési útvonalaknak bizonyulnak a füzetek is – akár a Nagy füzetről, akár a kockás füzetről beszélünk. Ezek egy olyan pontból indulnak ki, amelyek nem láthatóak, vagy másként láthatóak a valós tereket épp uraló hatalmi beszédmódok számára. Viszont ezek a szökések sem képesek minket egy teljesen külső helyre kiszorítani, a szöveg „határán” túlra helyezni. A szöveg járataiból való kijutás a befogadónak a szöveg számára megtörtént halálát jelenti mindkét regényben. A Trilógia azáltal, hogy nem csinál mást, mint újrakever bizonyos elemkészleteket 11 és térjellemzőket, és ezeket a regény részeiben a mise en abyme szellemében újraírja, kicsinyíti, másolja (az ikrek viszonya – Matthias és a szőke kisfiú viszonya; Nagyanya háza – Lucas háza; a Nagy füzet – Matthias elégett füzete – Victor kézirata), saját magát szintén egy olyan hellyé alakítja, amelyből nincs kilépés.

 

 Ennek a helynek válhat önreflexív térképévé a sakktábla, amely Ottlik regényében is a világ térbeliesülésének egy alakzata. Öttevényi példázata 12 szintén a ki nem lépés, a bennragadás allegóriája, de ez azon nyomban kétségbe vonódik Bébé kommentárja által, aki Medve idézetét annak szerzője által áthúzott, kitörölt gondolatként adja elő. Viszont amíg Ottliknál a sakkjátszma eredményeképp még mindig fennáll lehetőségként az emberi integritás megőrzése egyfajta kegyelem által, a Trilógiában az eseményeket néző „istennek” a kockajátékosi oldala mutatkozik meg: a harmadik rész elején a lépéseket szorgosan jegyzetelgető őr lehet az, aki a füzet lapjait és ezáltal a különböző tereket játszmákká kombinálja össze, ahonnan már csak egyetlen viszony-nyaláb, végleges szökési alakzat jelentheti a kiutat: „A vonat jó ötletnek tűnik”.

 

Lábjegyzet:

  1. „A könyvnek nincs sem tárgya, sem szubjektuma, különféle módon megformált anyagokból, teljesen eltérő időkből és gyorsaságokból áll össze. Mihelyt valamely szubjektumnak tulajdonítjuk a könyvet, nem veszünk tudomást ezen anyagok munkájáról és viszonylataik külső jellegéről. Ilyenkor a földtani mozgások magyarázatául egy jóságos istent kreálunk. A könyvben, mint minden dologban, vannak artikulációs vagy szegmentációs vonalak, rétegek, összefüggő territóriumok; de vannak szökésvonalak, a territóriumokat szétvető, deterritorializáló és rétegtelenítő mozgások. Az e vonalak mentén létrejött szivárgások, folydogálások egymással hasonlított sebességei a relatív késés, illetve a viszkozitás jelenségét vonják maguk után, vagy ellenkezőleg, gyorsulást és szakadást eredményeznek. Mindezek, vagyis a vonalak és a mérhető sebességek egyfajta elrendeződést hoznak létre. A könyv efféle elrendeződés, s mint ilyen, nem tulajdonítható senkinek, azaz senkinek nem jelzője.”Gilles Deleuze, Felix Guattari, Rizóma, Ex-Symposion, 1996/15-16. 1-17.
  2. „Nyilván valamilyen írói fogásnak szánja, talán így tömöríti a mondanivalóját, összevonja a jellemeket, nem tudom. De annyira eltér a megtörtént eseményektől, hogy ezt a részt még módosítva és kibővítve sem tudom átvenni a kéziratából; csak néhány sorát idézem, s azután elmondom úgy, ahogyan volt, még ha el is rontom az ő jól megszerkesztett elbeszélését.”

    L. Ottlik Géza, Iskola a határon, http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=731&secId=67777.

  3. „De még nem volt este, csak leszállt a nap a hegyek mögé. M. nézte az eget, és látta is, amit néz. Közel kilencszázszor fog még így leszállni a nap az Alpok nyúlványai mögé, de ő soha többé, vagy legalábbis rettenetesen sokáig nem fogja látni, amit néz. […] Az imént is megzavarták egy kis időre létezése természetes rendjét, amikor egy félszemű, zöldesszürke nyomorék berúgta az ajtót szörnyű és érthetetlen »Hejnakker!« üvöltéssel. […]ahogy a Hejnakkert ordítozó jelenség körül magatehetetlenül körbetopogó gondolatai gépiesen átvették a trombitaszó ütemét, vagy talán fordítva, beleindázták magukat a rézkürt hamis zengésébe, most ez is kissé ellenséges értelművé vált, s lefoszlott róla a kellemes érdekesség. De a hegyek közé leszálló alkonyatot lassacskán megint látni kezdte, s még nem tudta, hogy soha többé, legalábbis ezzel a mai szemével soha többé nem fogja látni.”L. Ottlik Géza, Iskola a határon, http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=731&secId=67777.
  4. A katonaiskola kísérleti terében a nyelv érvényét veszti, felfüggesztődik, nem működik többé. A civil nyelvhasználattal szöges ellentétben álló langue egy zárt, agyonszabályozott rendszer, a maga külön terminusaival (ismétlés, karabély, kimenőköpeny, tanszerláda), melyeket nem lehet csak úgy (büntetlenül) visszaalakítani civil megfelelőjükre – gyalázatos hazugságnak, kompromisszumnak minősülne minden ilyen cselekedet – de Medve kész erre a kompromisszumra, akárcsak arra, hogy szavakat, rúgásokat használjon ahhoz, hogy megértesse magát a külvilággal. A nemi élet és az emésztés köréből vett szókincset ezért veszi semmibe tüntetőleg Bébé és Szeredy. A káromkodás, mint „anyanyelv” – összegez Bébé a regény elején. Medve a hallgatást választja. Ő magát a szó kimondását érzi ferdítésnek, a gesztusokra hagyatkozást, rúgásokat, a metanyelvet. A tény, hogy a legfontosabb dolgokról nem tudunk beszélni (lásd Medve anyjának látogatásait), teljesen tönkreteszi. A nyelv részjelentésekre bontja a lényeget, ám ezek csonkák és hamisak. Egy koherens írói szubjektum visszaélve a nyelvtan szerkezetével a világ eredeti épségét állítaná vissza, ez a kísérlet azonban őt elnémítaná, hiszen a visszaállítás csak a szövegbe beáramló hallgatások segítségével válna lehetségessé.
  5. „A  tornácszerű öreg kuglipálya oszlopai, vályúja, dobja, mindene elég korhadt volt, bent gaz nőtt, de azért a törökök talán mégsem ebben táboroztak négyszáz évvel ezelőtt. […] A városkának volt egy kis erős vára, amely hat évvel a mohácsi vereség után feltartóztatta és visszaverte a törököt. Kétezren védték a képtelen túlerővel szemben egy teljes nyári hónapon át, esztelen bátorsággal és okos tárgyalásokkal, mert akkor már tudták, hogy kivel van dolguk. Tizennyolc heves rohamot állt ki a vár és a védők: városlakók, polgárok, parasztok, katonák; akkor az ostromló kimerült, feladta, elvonult örökre. Fura dolognak látszik a nyugati határ szélén védeni egy kis várat a belülről jövő töröktől, amikor az ország már elveszett, s az ellenség itt már éppen kifelé menne. Nem is lett volna értelme, ha a védők nem tudják, hogy a hazájukon kívül még egy sokkal kisebb és egy sokkal nagyobb hazájuk is van; s ezt mind a kettőt megvédték: a városukat, ahol születtek, és a világrészüket, ahol senki sem borotválta a koponyáját.”

    L. Ottlik Géza, Iskola a határon, http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=731&secId=67777.

  6. Kié a határ? Van-e a határnak nemzetisége?
  7. „A tükör ugyanakkor azonban heterotópia is, amennyiben valós léttel rendelkezik, mely valami módon visszahat arra a helyre, melyet elfoglalok; a tükrön keresztül felfedezem a hiányomat azon a helyen, ahol vagyok, miután „odaát” látom magam. Ez a tekintet, mely valahogyan rám vetül ennek a virtuális térnek a mélyéből, az üveg másik oldaláról, önmagam felé közelít; újra magamat kezdem nézni, és újraalkotom a jelenlétemet a valós helyemen. A tükör mint heterotópia működik, amennyiben a helyet, melyet elfoglalok, mikor a tükörben nézem magamat, egyszerre teszi abszolút valóságossá, mely viszonyban áll a teljes környező térrel, és abszolút irreálissá” L. Michel Foucault, Más terekről, http://exindex.hu/index.php?page=3&id=253.
  8. „Olyan világban szeretett volna élni, ahol mindenki érti még a néma gyereket is. Magyarázkodás nélkül. Mindig bízott is benne, anélkül hogy sokat gondolkozott volna fölötte, hogy valamilyen különb és rejtelmesebb megértés köti össze az egyik embert a másikkal, mint a szavak és a cselekedetek.”
  9. „De mit akar ő annyira kifejezni, egyáltalán? Nincs semmi mondanivalója számukra. Miért bajlódjon gyarló szavakkal és bamba cselekedetekkel, amíg összeáll belőlük valami rozoga látszat, hogy érthessék az emberek? Dögöljenek meg. Semmi köze hozzájuk. Esze ágában sem volt, soha nem akart egy percig sem az emberek közt élni. Csak az a lovas! Az a Trieszt felé ügető lovas. Utolérte őt a hágón, és nehéz parancsot hozott. Egyetlen szóból állt: Élj!”
  10. Nagyanya házának a belső szerkezete sem egységes, hiszen további, tiltott és megengedett zónákra tagozódik. A konyha a nyilvánosság tere a Nagy füzetben és A bizonyítékban is; ez az első helyiség, amelyet a házba való beléptünkkor megpillanthatunk. A gyerekek ideköltözésükkor a konyhában alszanak egy padon. Matthias, Lucas nevelt fia is szintén itt alszik, de ő az asztal alatt. A Nagyanya, valamint a tiszt szobája már privát tér – kulcsra van zárva. A tisztnek bejárása van mindenhova, Nagyanyának a tiszt szobáján kívül bárhova. Az egyetlen hely, amely teljesen teren kívüli, az a padlás, ahova kötélen kell felmászni. Itt tárolják a gyerekek a füzetet, a Bibliát, a lexikont, majd később ide kerül az anya csontváza is.
  11. Ebbe az elemkészletbe olyan visszatérő motívumok tartoznak bele, mint például az incesztus, a részegség, az apa-fiú viszony (gondolok itt arra az epizódra, amikor Matthias azt a tanulságot szűri le, hogy az apákat mind elviszik és bezárják) vagy a sakkjátszma.
  12. „Kétségtelen, hogy igaza volt, de miként a mattfenyegetés ellen sem lehet úgy védekezni, hogy felborítjuk a sakktáblát, az igazság nehézágyúit sem lehet bevonszolni olyan törékeny szerkezetekbe, amilyenek az emberi társadalmak.” Persze inkább Medvére jellemző az is, hogy leírta, és az is, hogy később kihúzta ezt a megjegyzést, talán mert korainak vagy ide nem illőnek találta, vagy csüggesztőnek, vagy egyszerűen nem helytállónak. De egy kicsit jellemző volt arra az érzésre is, amivel a hálóteremben néztük a csomagoló Öttevényit.”