Címke: irodalom

Gépfekete

 

Deplat volt a neve. Ez senkit se érdekel.
Sortörés, majd kihúzzuk.
Deplat volt a neve, ami feltehetőleg érdekes név. Bár ő maga nem volt az. Szar.
Sortörés, majd kihúzzuk.
Deplat volt a neve, és a tulajdon testvéreit is megfőzte volna egy nagy tál olajban, ha ezzel értelmet ad az életének. Deplat volt, és kisasszonynak szólították egyszer. Deplat, egy fenét kisasszony, kurva ez inkább, mint kisasszony, rohadt gyümölcse egy egészséges fának, rohadt?, rohadt!, mit gondol, erre neveltem én?, kisasszonyozza inkább a jó édes anyját, kérem, a viszont látásra!, mi lesz a fánk..? Mondtak róla szépeket, ha kevesen hallották, szám szerint egy mondott róla ilyet, mi ez, férfi, de csak nem lopta be magát a család szívébe azzal, hogy fánkot is hozott. Baszd meg a fánkodat!, a viszont látásra. Deplat volt a neve, és szerette ő az apját, egyszer, ártatlanságból, naivitásból, amíg az körbe nem hordozta a városon, mint Jézust kereszten, hogy isten bocsásson meg. Mert az apa, ezért a kisbetűs istenért meg nem bocsát, az szentírás. Nem mintha élne még. Anyával a szüreti mulatság utolsó napját használták fel, hogy haláluknak drámaibb hatást szerezzenek. Megrendezték, előre eltervezték, hogy basszák meg! Vágyták a halált, az utolsó kenetet, szorgos, hitbuzgalomtól dicső, mindig ünnepi életük koronájaként!… Golgotai őskereszteken feszülni. Úgy találták meg őket, bár karukat csak az a csökönyös, csakazértis-természet görcsölte a szőlőtőkék keresztjeire. A dimben-dombon, fenn a hegyen… az egyiknek olyan arca volt, mint szentképen pózolna, a másik csukott szemmel harapott saját ajkába, aszalódtak a napon, néhány üres borosüveg őrizte nászukat, meztelenek voltak és az alkohol úgy ütött át fehér bőrükön, mint egy fénykép az időn, egy fénykép húsz évvel később, egy fénykép ötven évvel később, egy fénykép talán még korábbról. Óarany, enyhén giccses keretekben. Mind óarany, vagy talán csak utánzat, de hogy imádta mindkettő az óaranyat, meg a giccset! Rongyrázós, Krisztus-félő nép, heveny Ábrahám-komplexussal, vitték a gyereket a hegyre, de csak ezt az egyet, ez úgyis elcseszett, a legkisebb királylány. Lány ő. Kisasszony ő. Kurva ő. Felvitték a hegyre, mosolyogva, késsel a rejtett, hipózott kezükben…
Sortörés, beüt az ideg, sortörés, csöng a gépezet, üti a csengettyűt, mint a barom, Deplat volt a neve, sortörés, sortörés,
mondom sortörés.
Deplat kihúzza finoman a papírt az gépből, gondosan ügyelve, hogy mielőtt galacsinná transzmutálná, egyetlen kínos ránc ne essen a fehér papíron.
– Baszd meg a tabula rasát!
Hangja sikamlós jégáram, összetöri a falon lógó, óarany képkeretek közé zárt üveglapokat. Családi katalógus. Síkba zárt lelkek.
A képeket figyeli, résszemekkel, gyűlölködve. Deplat már öreg, tehát olyasfajta résszemek ezek, melyek fényt nem engednek, és kisszázezer vékony, rianás-szerű ránc fut végig vonalaik körül. Valahol a rianások alján tűz lobban az indulattól, melyet ezek a képek – múlt ködén keresztülbújtatott, pléhpofájú szépiák – szítanak. Kék lánggal égő, hideg tűz ez.
Különben nem úgy értették ám ők… csak jót akartak, a legjobbat. Óvó, szülői jó pátoszok és méregzöld iskola-egyenruha, bentlakásos… minden szülő jót akart, aki valaha is oda küldte a csemetét. Haló, haló, mondja, mi a gondja?, szőnyegbombázás…, igen, szörnyű idők ezek, a szüleid kipurcantak, a bátyáidat elvitték katonának, akár túl is élhetik, de ez az utolsó bombázás…, nem leszarom én azt?, na de úgy, jó kislány leszel még. Talán nem pont így mondta, kedves apáca volt, mindig elrejtett egy kék masnit a hajában, és kapafogaival földet lehetett volna művelni, a nádpálcát is csak megszokásból használta. De szó szót követett, és két héttel a szülő után, a testvérek is elmentek, a Mennyek Országa tudja már magáénak őket, az isten szólította magához őket, pföjj, hülye picsa, vigyázol a szádra?, gyerek vagyok, majd maga vigyáz… szóval teltek a napok, elvitt mindent a szeretetéhség, meg a háború, bár arra is tanították, hogy az egyre megy. Ugyanaz a kettő, sóhajt.
Még jó, hogy most az apáca se látja gondolatait. Gondolatban, direkt leírni istent így, kis i-vel, talán még nagyobb bűn, mint papíron. Sőt. Ez az i, mintha kisebb lenne a megszokottnál: isten.
Deplat furcsa fél mosollyal szűri meg az emlékeket, és leoldozza tekintetét a képekről. Egy légy zörget halkan a szoba egyetlen fényforrása, egy múlt századi lámpás körül. Molylepke is lehetne, talán. – de nem ezek a kicsi szárnyak, nem rejthetnek akármit. Talánokat. Deplat gondosan felrázza a Morteint, mielőtt beviszi a gyilkos felhő-fújást. Hamar azon kapja magát, hogy fel-alá járkál a házban, otthagyva az özönvíz előtti, fekete írógépet, gépírót, zümmögni, magában. Vén-árva lábai felviszik az emeletre nyúló csigalépcsőn, automatikusa vetkőztetik le az aszott, pergamen karok, ahogy megáll a fürdőszoba előtt. Ruháit az ajtó melletti széke hagyja. Belép a gőzbe.
Valaki vizet engedett, amíg ő a gép előtt dolgozott. Valaki forró vizet engedett, valaki vezeti őt, valaki taszigálja. Kellemetlen illata van a víznek, bálnazsír-szappan és klórszag türemkedik a víztükörből ki. Úgy emelkedik ez alá Deplat, akár ólomkatona, a forró víz pedig óvatosan meghajlítja hátívén, elnyújtva az öreg, haszontalan testet a zománc felszínén. Deplat igyekszik önmagát keresni a párán keresztül, a kád szélén álló apró, kerek tükörben. Ez volt az egyetlen dolog, amit szívesen tartott meg fiatalkorából, ez az egyszerű, fakeretes, dísztelen talpas tükör, amin áttekintve sosem látott többet magából, mint ami még megártana. De vízharmat tenyészett a tükrön most, és különben is: a felhőn át csak egy ovális bizonytalanságra húzta tekintetét.
Deplat most leszarja. Pont így mondja, gondolatban, olyan halkan, hogy az apró betűs isten meg ne hallja: leszarom. Két kezét végignyújtja a kád peremén, és amennyire ez lehetséges, az alaksorból felhangzó gramofon taktusait kezdi dobolni ujjaival. Valaki felhúzta ezt az özönvíz előtti gramofont, valaki ráhelyezett egy bakelitet, Brahms-t. Ez a hangverseny is megnyugtató és szép, azokra az időkre emlékezteti Deplat-t, melyeket sosem élhetett meg. Amelyekben elutaztak Kavrakozból, ő és a férfi akinek már nevére sem emlékszik. Szőlőt vettek és vidéken rendezkedtek be, kellemes, hűvös kőházban, tiszta vizű kútból húzta fel terhessége előtt a vizet minden reggel. Bájos gyermeke később más bájos, tiszta lelkű és pompásan öltöztetett, veszélytelen falusi kölykökkel játszott együtt délután, és ült délelőtt abban az apró iskolában, amelybe vele együtt húszan se jártak. Ahonnan később férjét is kiválasztotta magának, többször, Pierre, Boris, Pierre. Amíg ő elment a malomba őröltetni, melyben a gondok pókhálóit minden tavasszal lefújta egy langyos szél, vagy letörölte a férj gondos keze. Leszaladt a szomszédokhoz, és tapasztalatokat cseréltek a termésről, a zöldségeskertről, vagy csak lefetyeltek.
Brahms, te isten.
Kár, hogy valaki nem húzza fel újra, vagy húzta volna fel jobban a gramofont, mert a hangverseny vége előtt basszusba váltanak a hegedűk és, mint leprás csillagkép hullik szét a zongorajáték, esik fekete és fehér, súlyos ütemcsillagokra, szalad szét a tölcséren mind, hogy aztán egy ingerszegény, ív nélküli ugrásban hulljon az alagsor gránitköveire és ott kihunyjon.
Deplat szemében ekkor kitisztul a csillagköd, és zavartan matatnak kezei, végig a hideg kád élén. Hová tűnt Brahms, hová tűnt a forróság? A tükrön még mindig van egy vékonyka párakendő, amitől Deplat képtelen meglátni saját tehetetlenségét, a tehetetlenségben kifordítottságát. A kifordítottságban tehetetlenségét. Ujjai ütemtelenül tapogatják végig redős, tág bőrét, amire már nem tapad víz, a kád alját, amin még néhány vízcsepp kergetőzik a lefolyó felé. Értetlenül mered maga elé.
– Baszd meg a tabula rasát, baszd meg Brahmsot, bazd meg az… – összeszorítja apró, pasztellszürke műfogsorát. Azt mégsem lehet. Nem lehet kimondani… azt mégsem… Miért ne lehetne? Miért kell minden szabad gesztus előtt mélyen a vérgyökerekbe nézni, és hajdan lobogó, most őrlángon égő lelkemet a családi rítusnak elégségesen kiszolgálni? Holott ez a gesztus, ez az aktus lenne hosszú ideje az első próbálkozás… az első ösztönös, zsigeri sóhajtás, ami a valódi én-porcikákban rugdalózik, és feltörve válhatna valódi, őszinte ordítássá… Hiszen… Hiszen valahol kell lennie ebben a testben egy kék masninak, csak akkorának, hogy nagyon keresni kelljen, de ha megtalálod, kimondhatod a nevét. Valahol lennie kell ebben a testben egy masninak, amit kibonthatsz.

Deplat két perccel később újra fel alá járkál. Leviszi a test a lépcsőn, leviszi az ész is, a lélek, vagy mifene, vissza a gyűlölt képekhez, a gép elé. Leül, majd feláll, újra járkál inkább, gondolni sem bír erre az átkozott, fekete masinára, erre zümmögő-zörgő-csengő-kattogó pokolra, benne a mindig újrafűzött fehér papírra. Felírja nevét, a regény címét, a név a cím, a cím a név, egy élet pont elég, hogy kitöltsön néhány kibaszott, fehér papírt. Ír majd Brahmsról, a férfiról, képekről a falon, szülői házról és szeretetről, átvirrasztott, boldog hétfő estékről… kedd estékről, és szerda estékről, szerda na meg a péntek, de a csütörtököt ki ne felejtsük, akkor jöttek ám az igazi, moziból és kocsmából hazahozott vidám pofonok és égő arccsontok, aztán meg mindjárt ott a hétvége. Mit csináljon egy jó szülő, ha nem a legkisebb királylányt neveli, akkor is, már ha viselkedett vasárnap a templomban, rendesen, hiszen milyen sorsa számít, ha még a nagybetűs Kurva Istenit se képes viselkedni a templomban, nem elég alázatos ez a pirospozsgás arc. Ne merészeljen szebbekre számítani, mint a fakanál, vagy a feltekert kulcscsomó a jó, kérges munkásember kezén, hát nehéz az élete a jó apádnak, de te sem könnyíted meg!…
Jó agglét ez, jó agglét, szép meg nem élt életem volt,
sortörés,
soha meg nem írt regény felé címet tenni, isten engem úgyse…
sortörés, legyen meg a te akaratod,
sortörés, tudta volna Deplat, milyen íze van a Morteinnek, mégis, erős asszony, remek akarattal, görcsösen szorongatta, amíg a flakon teljes tartalma át nem vándorolt, erős, remek testébe, hogy repítse vissza azokba a meg nem élt időkbe. A lélek (vagy mi) pedig a csillagok része lehet egyszer, az alagsorban, esetleg űrszemét, a lényeg, hogy fekete, egyszerű, szemnek-könnyű háttér legyen mögötte, képek és keretek nélkül, sortörés, sortörés,
mondom sortörés, ámen.

Repül a, repül a…

 

– Na, tűnj a francba! Kopj le az anyámról, te féreg!

Balláéknál megint áll a bál, és a távfűtésnek hála, nem csak hallom, hanem értem is minden szavukat. Van, amikor vicces, ahogy a nagy Balla ordibál az anyja barátjával, de momentán éjjel fél tizenkettő van, és holnap korán kellene kelnem.

Hárman laknak az alattam lévő garzonban: nagy Balla, kis Balla, meg az anyjuk, időnként kiegészülve annak leírhatatlanul tirpák barátjával, Dezsővel. Ez a nagy magyar valóság, hogy hárman (olykor négyen) nyomják huszonhét négyzetméteren, nem is értem, hogy tudnak ezek magánéletet élni. Nem akarom védeni a nagy Ballát, mert arra nincs mentség, ha valaki folyton üvöltözik, de így, hogy gyakorlatilag egymás szájába lóg a lábuk, nem csodálom, hogy összezörrennek néha. Legutóbb, amikor buli volt (én már csak így hívom), Dezső még a szokottnál is hamarabb az ajtón kívülre került, és hiába toporgott a lépcsőházban, a csengőt nyomkodva órákon át (tudom, mert kilestem), nagy Balla nem engedte vissza.

Valahányszor látom az anyját, ahogy reggelente lábujjhegyen szeli a lépcsőket (azt hiszi, így nem veszik észre), iszonyú röhöghetnékem támad, és alig bírom visszatartani. Ugyanakkor igen erőteljes szánalmat is érzek iránta, mert nem hiszem, hogy ezt érdemli. Amióta Dezső, a tirpák belépett az életébe, ennek a nőnek úgy megszaporodtak a ráncai, mintha tíz évig megállás nélkül napozott volna.

– Vágd már ki ezt a majmot! – suttogom megint, a kétszáznyolcvanadik balhé után, a párnát a fejemre húzva. Korábban próbálkoztam azzal, hogy lementem hozzájuk, és szépen szóltam nekik, hagyják már abba a cirkuszt, mert aludni szeretnék, ahogy a többi lakó is. Ilyenkor legtöbbször nagy Balla nyitott ajtót, és készségesen megígérte, hogy befejezik a veszekedést. Aztán persze minden ugyanúgy folytatódott tovább, ahogy eddig. Ha Dezsőt nem ette ide a fene, akkor egész elviselhető volt a légkör. Egyértelmű, hogy ő jelentette a probléma gyökerét, leszámítva a szűkös körülményeket.

– Takarodj innen, te ingyenélő! Minek járkálsz ide? Csak kihasználod az anyámat! – süvölti nagy Balla. – Mi közöd hozzá? Te sem vagy különb! Mióta nincs munkád? – replikázik Dezső. – Most fejeztem be a szakmunkást, te agyatlan, milyen munkáról beszélsz? Ősztől dolgozom!

Érdekes módon a kisebbik Ballának szinte soha nem lehet a hangját sem hallani, pedig biztos, hogy ő is megsínyli ezt az áldatlan helyzetet. Az anyjával együtt, némaságba burkolózva, leszegett fejjel jár ő is, mintha nem is létezne. Dezső és nagy Balla viaskodása úgy dördül bele a tompa éjszakába, mint egy hirtelen kitörő, és egyre hevesebbé váló vihar.

– Kisfiam, kisfiam, legyen eszed, ne csináld! – kántálja Balla mama, s én, felbuzdulva a felismerésen, hogy anyukának is van hangja, kimegyek a folyosóra. Ha már aludni nem tudok, legalább a műsor legyen érdekes. A következő pillanatban kivágódik a Balla-birodalom ajtaja, és megjelenik nagy Balla, kezében egy televízióval. Alig bírja el a meglehetősen nagy, és nyilván nehéz, régi típusú készüléket. Egyik oldalával a lépcsőház falának dőlve, óvatosan egyensúlyozva indul el a lépcsőkön lefelé. Dezső végig mögötte van, a kezeit tördeli aggódó ábrázattal. Anya és kis Balla az ajtóban állnak, fejüket szokás szerint leszegve.

– Mit csinálsz azzal a tévével, te állat? – sziszegi tirpák Dezső, dühtől vöröslő arccal. Megállítani nem meri a fiút, mert ahhoz gyáva, így csak sunyi rókaként kerülgeti idétlenül.

– Kidobom a francba a hülye tévédet, te marha! – prüszköli a fiú.

– Nehogy már! Nehogy kidobjad már! – könyörög Dezső. S ekkor, mintha valamiféle csodában reménykedne, kimondja a szerinte bűvös szavakat, amelyek majd biztosan megállítják a felbőszült, kontrollját vesztett nagy Ballát:

– Videoton Color Star tévé!

Ebben a pillanatban néma csend ereszkedik az egész lépcsőházra, egy pisszenést sem hallani. Rajtam kívül már egész szép kis csoport verődött össze a folyosón, kíváncsian várva, hogy vajon mi fog történni. Balla fújtatva áll, ránéz tirpák Dezsőre, majd odadöcög a korláthoz, és ledobja a készüléket. Hatalmas csattanás hallatszik, a tévé ripityára törve, több száz, de lehet, hogy több ezer darabban landol a földön.

– Tessék, itt a Color Star-od! – lihegi, és diadalittasan indul vissza, a lakásuk felé. Dezső meg csak áll, a fejét vakargatva.

– Most miből vegyek új tévét? – kérdi, és óvatosan körülnéz, hátha sikerül a történtek után némi együttérzést kicsikarnia a lakókból. Ám a nézősereg percek alatt eltűnik a bezárt ajtók mögé, magára hagyva a tétován ácsorgó Dezsőt.

 

Federico García Lorca: A boltos fiú dalocskája

 

Buenos Airesen végig

zeng a Río de la Platán

az északi szél dudája,

hideg, szürke nyál az ajkán.

Csóró Ramón de Sismundi!

Az Esmerelda utcán, ott,

te söprögeted a boltot:

polc- s dobozok mocskát, porát.

Gallego-föld hány szülötte

ténfereg itt utcaszerte

álmodozva zöldbe mélyedt

völgyről, mit pampa szegélyzett.

Csóró Ramón de Sismundi!

Hallotta, hogy a víz csacsog

fölrémlett a hold hét ökre

amint a füvet legelte,

s futott ő a víz partjára,

jut a Río de la Pláta

fűzeit s csöndes lovait

fésülgető áradatig.

Kint a parton nem hallotta

gondterhelt zaját a víznek,

szárnyas szavát a dudának

betakarták virág-díszek.

Csóró Ramón de Sismundit,

hol víz ér össze a parttal,

az elfogyó délutánban

befogadta rőt iszapfal.

 

Botár Attila fordítása

Ne szólj

Kitátott árnyék

Ne szólj a számból

Tudom hogy hal vagy

S megannyi horgok

Artériámtól

Kíméld a pengét

A szájpadlás alatt

Egy világot hordok

Oldott oxigénnel

Terhelt a tárna

Az oxigén méreg

De e méreggel áldva

Mégiscsak élek

Mint baktériumok

És ősrégi férgek

Úszok és növesztek

Töretlen gerincet

A szárazra lépek

Tüdőket veséket

Csinál az Isten

Szénvázas izmokat

Kálciumcsontot

Kitöltő rostokat

S Önnön felszínéhez

Lapít egy bolygó…

 

Artériámtól

kíméld a pengét

Tudom hogy hal vagy

S megannyi horgok…

Kitátott árnyék

Ne szólj a számból

 A szájpadlás alatt

Egy világot hordok

Tájkép futás után

Van egy fehér szarvasom.

Lesír róla, hogy tudom,

albínó a lelkem.

Szarvasom a teraszon

üldögél, amíg finom

szörpöm kortyolgatom.

 

Futottam át a hídon

valamelyik tavaszon,

s szembejött a szarvas.

Kapkodtam csak a fejem,

nem vagyok tán jó helyen?

Ő rám pisszent: Hallgass.

 

Azóta a szarvasom

szembejön, amíg futom

hídon át az ívet.

És a Margit-szigeten

összekulcsolom kezem:

Cserélhetnénk szívet.

 

Szarvasom csak felnevet:

Ugyan, ki hallott ilyet,

szarvas-szívvel élni.

Albínó az én szívem,

fehér billentyűimen

dobog át a vér, ni.

 

S megmutatja pulzusát,

ahogy lüktet át meg át

benne a piros vér.

Szedjünk inkább gesztenyét.

Tudok egy helyet odébb,

fuss csak tovább, testvér.

 

Azóta is ott futok,

gesztenyéket rugdosok,

ahol a szigetszív,

mint a szarvasé, dobog,

albínó kolostorok

közé boldogan hív.

 

Futás után jól esik

teraszomon egy kicsit

szörpöt kortyolgatni.

Szarvasom meg ott csücsül,

időnként szemet törül,

s pirosan néz, vagy mi.

 

Illusztráció: Orr Máté: Tájkép albínó szarvassal

Másik szoba

 

 

 

 

Kedd volt, az általános iskola első évének nyári szünete.

Este, mielőtt édesanyja és édesapja mosolyogva ránézett, hogy a mosollyal emlékeztessék, ideje lefeküdni, mert tizenegy óra is elmúlt már, arra kérte szüleit, kísérjék szobájába, takarják be ők lefekvés előtt, hiába nagy már, ma fél a sötéttől, nem akar ágyba fekvés előtt villanyt oltani, és lefekvés után sem akar kimozdulni a takaró alól, mert a kapcsolót csak úgy érhetné el, ha paplanja alól kibújna, miután ágyára és magára terítette, vagy ha sötétben tapogatózva próbálna takaróját megkeresni, ami még a korábbi elképzelésnél is rosszabb lenne, mert jóval később engedné, hogy körülfogja a levasalt huzat illatos szövete. Takarjatok be, mondta inkább.

Édesanyja szerdánként mosta az ágyneműket, ilyenkor végigsétált házuk két hálószobáján, s ha még aludt, felkeltette. Először mindig redőnyt vonva próbálkozott, hátha a hangoktól megébred, akkor nem kell odamennie és kezével lökdösnie, kelj fel kislányom!, az ébresztést elvégzi helyette a csattanó redőnytok és a súrlódó gurtni zaja; mert ha hozzáér és meglöki – hiszen az éjszakán át mozdulatlan test minden érintést lökésként él meg –, tenyerével nem csak a rózsaszín húsba mélyed bele, hanem az álomba is, ami még lányában motoszkál; s ehhez nem akart hozzányúlni. Majd a redőny, gondolta, miután a szobába lépett, s magába gyűjtötte az éjszakán át szuszogó test illatát; ebből az illatból izzadság, vegyszerek és fogak közt maradt ételdarabok több órányi bomlását szagolta ki, szerette belélegezni ezt a testes, ragadós párlatot, mely sűrűbb volt a levegőnél, és mely minden alkalommal az ajtó elé tapasztotta. Az ébresztés rítusában éppen ezért kettős játékot játszott, vigyázott, nehogy az ajtóba csavart sarokvas nyikorgása megébressze lányát, s hogy a fény se kelthesse fel, az ajtó előtti keskeny folyosón sem kapcsolt villanyt, így állt meg a küszöbön, itt várta, hogy az elhasznált levegő felé áramoljon; mert azonnal nem tudott volna benyitni, nem tudta volna elviselni, ha az illat rögtön körülfogja, szoknia kellett hozzá. Néhány szuszogó mellmozgás után lépett csak beljebb, az ajtót óvatosan behajtotta, megállt a sötét szoba közepén, figyelt és hallgatott. Hallgatta a szuszogást. A gégéből kiáramló, néha kaparósnak tetsző hang nyugalmat csepegtetett a szoba illatába, nehezen érthető módon ki is egészítette, s már el sem tudta képzelni a szerdai ébresztést e nélkül, kellett neki, megbékélt tőle. Csend, gondolta, s ez lett számára a csendesség, lányának illata és szuszogó torokhangja, ahogy a lány mellől hallgatja, hátat fordítva az ágynak, mert az illat még mindig túlságosan erős volt, kiáramlását még mindig szoknia kellett. Perceket töltött így, mire meg mert fordulni, addigra szemei hozzászoktak a sötéthez és úgy érezte, puha tenyerek fedik le testének felületét, érintve kényeztetik, de nem mozdulnak, csak tudatják, körülötte vannak, szeretik. Voltaképpen ez volt a játék másik fele; hogy a békéltető tenyereket minél tovább magán tartsa, érezze, ahogy a tenyérlapok mozdulatlanul meleget sugároznak, őt gyógyítják; ezt az akaratot azonban kevés ideig tudta kitartani, szerette volna, de aztán magát fosztotta meg tőle, haragból, ma nincs rá joga!, erre gondolt és mozdult volna, mégsem lépett a redőny felé. Megvárta, míg a gondolat elkergeti a kezeket, s mivel vágyát egy pillanatra haraggal keverte, azt is tudta, ettől a mérgezéstől a meleg nemsokára hűlni kezd, lánya illatának és álomzajának varázsa pillanatok múlva szertefoszlik, az illatból szag lesz, a szuszogásból horkolás. Mégis, lányát nem akarta kirántani az álomból, talán azt éli meg odabent, amit ő, ettől nem akarja megfosztani, noha fel kell ébresztenie, mert az ágyneműket csak szerdán tudja kimosni, máskor nem lehet, kedd éjszaka piszkos lesz, reggel pedig mosni kell; így is foltos maradhat. Kezével azonban nem mert hozzáérni, lelkiismerete tiltotta, hogy álmából kilökje, hiába lett az illatból szag, a szuszogásból horkolás, gondolkodásával egyezkedve az ébresztéshez más módszert kellett keresnie, az erősen megrántott hevedert, és a redőnytokba csapódó ütközőket. Így keltette reggel, szerdánként lányát, s mire a redőnylapok a sínen megmozdultak, megfeledkezett korábbi képzelgéséről, a tenyerek elmozdultak testéről, a reggelt reggelnek érezte, s már csak az járt az eszében, mosnia kell, piszkos az ágynemű, s már száját is ki merte nyitni, jó reggelt, ki az ágyból!, szólt oda az alvónak, aki hunyorogva először a fal felé fordult, nem akart még felkelni, nem aludt jól.

Édesapja takarta be, anyja az ajtóból figyelte őket, s csak akkor ment oda megcsókolni, mikor a férfi megigazította a huzatot, ne legyen ferde, igazodjon a hónaljhoz és a kulcscsonthoz, s hogy a takaróból éppen annyi lógjon le a hónaljrésznél, mint lábfejnél. E nélkül – ha hatéves lányuk arra kéri őket, kísérjék lefeküdni – az apa el sem tudott volna aludni; tiltakozott benne a megszokás a szimmetria éjszakai megbomlása ellen. Anélkül nem lehet aludni, mondta magában. Naponta még elviselte, meg is feledkezett róla, de voltak gondolatok, melyek éjszaka előjöttek – máskor nem jutottak eszébe, élhetett nélkülük, nem zavarták fel mindennapjaiból –, s ha nem adott nekik igazat, nem elégítette ki elvárásaikat, megharagudott magára. Nyugtalan lett. A nyugtalanság pedig vitte volna tovább, dühössé válik, haragossá; ezt nem akarta, aznap nem akarta. Megigazította a takarót, jó éjszakát kívánt, jó éjt!, mondta az asszony is, s homlokon csókolta lányukat, aludj jól, tette még hozzá, majd leoltotta a lámpát, becsukta az ajtót. A sötétben a lány oldalra fordult, háton nem tudott aludni, s egyik lábát mellkasáig húzta; így hamarabb elalszik, gondolta.

Fejét a párnájára hajtotta, talán negyedszerre. Nem emlékezett, nem számolta. Szemeit már akkor lehunyta, mikor a lámpa fénye kialudt, s szülei kimentek a szobájából, nem tudta, mennyi idő telhetett el azóta, időérzéke elvesztette fogását a valóságon, lába sem volt már mellkasáig húzva. Ezt az emléket viszont biztosnak érezte. Csak ami utána történt, azt nem tudta visszaidézni, szemei csukva voltak, ez is eszébe jutott, mert elaludni mindig így próbált, csukva maradtok!, mondta magában, s néha hunyorgott is, ilyenkor szemöldökei között a bőr összefutott, és egy idegszál jobb szemének sarkában remegni kezdett. Elalszok, erre is gondolt, de akkor már egyáltalán nem tudta, mióta lehet az ágyban, elalszol!, mondta magának megint, s meg akarta mozdítani kezét, mert vállának kényelmetlen volt a jobb fülére tapasztott kézfeje, inkább a párnát használná, de nem mozdult, s nem értette, miért nem mozdul, ha mozdulni akar. Alszom, mondta magának, s aztán újra, már kérdezve, alszom?, mert ezt nem tudta sehogy összeegyeztetni az alvással, ha alszik, legfeljebb azt kellene tudnia, álmot lát, most viszont nem peregnek előtte nappali történések képsorai, sötét körülötte minden, ez lehet a szobája, de ha minden sötét és semmi sem álom, miért nem tud mozdulni. Keze mindenesetre nem mozdult, de fájdalmat sem érzett, noha tudta, bizonyára elzsibbadt fejének súlyától. Gondolatainak nem volt térfogata, és ettől összezavarodott, mert elképzeléseit nem tudta testéhez csatolni, mintha lebegne, mintha kiemelték volna alóla a tömegvonzást. Ettől viszont fellélegzett; hogy lebeg. Már nem akart azzal törődni, álmodik-e vagy ébren van, állapotába beleegyezett, bármi történhet, nem fogja zavarni, hiszen mégis csak kellemes így, fájdalmat sem érez, keze sem zsibbad, miért ellenkezne.

Mikor megnyugvása kiteljesedett, gondolatait képes lett életének eseményei felé fordítani, előhívhatott korábbi történeteket, újranézhette őket és már nem csak saját hangját hallotta, képeket is látott, s ez ismerősebb terület volt. Álmodott, biztos volt benne. Az álom képei közé azonban odamerevedett az elalvás folyama, hogy akkor miként aludt el, miért nem tudott mozdulni, és hogy valóban az ő teste volt-e az, ami felett lebegett, vagy valaki másé. Nyugodt volt, nyugodtágából kiérzett valami kétséget, ki az a másik és mit csinál?, kérdezte magától, hunyorított a sötétben, erre jól emlékezett, később nem tudott mozdulni, de egy idő után ez sem zavarta, így aludt el; de hogy ki fölött lebegett, arra nem tudott válaszolni, talán a másik szobában volt, talán anyáék fölött; s mikorra előhívhatta korábbi történeteket, már nem érzett senkit maga körül, tudta, álmaihoz szabad kezet kapott.

Nyári szünet második hete volt, úgy döntött, ezt láttatja magával először, barátnői náluk játszanak, a hátsó udvarban hintáznak, édesapja nem sokkal korábban kötözött a fára egy elhasznált kerékgumit, ezen lökdösik egymást, szülei nem figyelnek, ilyenkor lehet erősebben is. Aztán a játszótéren, néhány nappal korábban. Nyakláncaikat, hajcsatukat és ruhadarabjaikat rejtik el egymás elől, ezeket kell megkeresniük, s aki a legtöbbet találja, győz; tárgyaiknak egyenként semmi értéke nincs, egyetlen nyaklánc nem ér többet egy elfeketedett csatnál, vagy elkoptatott derékövnél, több kell belőle, s aki a legtöbbet találja, egyet megtarthat; amit kiválaszt. Csalni nem próbáltak, nem leskelődtek, játék előtt egy kupacba hordták holmijukat, megszámolták, s utána háromfelé osztották, tulajdonosoktól függetlenül. Ha játék végeztével a győztes úgy döntött, láncot akar, nem ellenkeztek, senki nem ellenkezett; másnap úgyis vissza kellett adnia, ez volt a szabály, s ennyivel a játékban mégis képviselve volt a félelem, egy napig ugyanis fürdésnél, pizsamában, vagy reggeli öltözésnél rejteni kellett a nyak környékét, nehogy a szülők észrevegyék, hiányzik onnét valami. A félelemmel a vesztes számára a játék hossza is megnyúlt, de az együttlétek komolysága is megcsappant, mert egyetlen napig kellett csak elviselni a veszteséget; ahogy a győzelem sem tarthatott tovább, s ezt mindannyian sajnálták. Inkább a hintában lesz, házuk hátsó udvarán, így döntött álmában, mert nemsokára a játszótérre ér a fiú, ezt nem akarta azonnal, nem akarta időrendjében, s ezen elmosolyodott, hogy mindezt élvezi, hiszen amit vár, elodázza maga elől, s a várakozás örömmel tölti el. Éppen magasra emelkedik a hinta, s ahogy ívkörében felfelé halad, lábait kinyújtja, igyekszik testtartásával is rásegíteni a felfelé suhanó mozgásra. A félkör legfelső pontján előre nyomja mindkét lábfejét, ezzel nagyobb sebességet tud kicsikarni barátnői erőkifejtéséből, így teszi bele az őt lökő kezek lendítésébe saját akaratát; mikor a mozgás megindul visszafelé, fordított játékba kezd, összehúzódik, hogy a hinta lengésének háta mögé vezető útvonalán is magasra repülhessen. Félúton azonban, ott, ahol a játékot együttes elhatározásból megindították, térdeit túlságosan leengedi, nem húzza vissza teljesen, s ez elég ahhoz, hogy sarkai végigkotorják a fa tövének kaviccsal felszórt környékét; a kavicsok változatos gömb, kocka és sokszög formái mérsékelik a talajban megakadt sarokcsont fájdalmát, csúsztatják tovább, de az egyik feldudorodott gyökérszárban elakad az ingamozgás; ekkor eszébe jut, hiszen mindig erről a pontról kezdik a hintázást, lehet benne lábbal kapaszkodni, s így rá lehet segíteni az első lökésre. Mégis megfeledkezett róla. A hirtelen fékezésben hallja csontjának koppanását, de a csont nem fáj, a bőr súrlódásán enyhít cipőjének sarka és zoknijának anyaga, szájának szélét viszont belecsapja a gumit felülről rögzítő kötélcsomóba; s ez fájdalmas. A játszótéren félrevonul egy fa mögé, melyet szélről egy bokor takar, itt próbálja levenni atlétáját, ne lássa senki, s itt próbálja kigombolni nyakláncát is. Álmában örül, hogy hamarosan újra láthatja a fiút. A nyaklánc kapcsát könnyen megnyitja, de mikor meglátja az utca túloldalán sétáló fiút, nem veszi le azonnal pólóját, még nem jött el az idő, mert ahhoz, hogy atlétáját magáról levehesse, és barátnőinek felajánlhassa, félmeztelenre kell vetkőznie, nincsen rá más mód. Ezzel viszont kivárná a fiút, mikor odanéz, hogy láthasson testéből valamit, ahogy tegnap és azelőtt is látott, legyen kettejük között újra játék az ő meztelensége. Szája rácsapódik a vastag kötélből font csomóra, a himbálózó mozgás abbamarad, ösztönből nyalja meg ajkait, ellenőrizze valóban vérzik-e, vagy csak az ütés miatt torlódott fel bőre alatt a vér. Sós ízt érez, barátnői mellé lépnek, hangtalanul nézik, arra várnak, kezdjen el sírni, kapjon kezeivel szájához, maradjon csendben, nevessen fel, de legfőként arra, hogy ne rajtuk múljon, miként viszonyulnak a balesethez, az első mozdulatot ne nekik kelljen megtenniük. Nem szól semmit, ezt is látja álmában, hiszen megérdemli!, erre gondol, látja a fiút is, ahogy odalép hozzá, segít levenni vékony atlétáját, minél előbb láthassa meztelen hasát, fedetlen mellkasát, megérdemled!, mondja magának a hintán, de még mindig nem szól, a fiú tenyerével hozzáér mellkasához, még soha nem érintették ott meg, a fiú egyszer sem mert közelebb jönni, mindig az utca túlsó felén maradt, onnan figyelte, mutasson magából, amennyit jónak tart. Az érintéstől mindketten megrémülnek, nem tudják, így kell-e egyáltalán, ez a rémület azonban közöttük marad, nem tudnak tenni ellene. Megrekednek egymás mozdulatában. Lassan érezni kezdi a lüktető fájdalmat szája szélén, mintha zsibbadna és szúrna egyszerre, álmában is érzi már, a fájdalom egyre inkább terjedni kezd, már nem csak szájában, nyakában is jelen van, aztán a vállában, fáj a válla, elgémberedett a nyaka; ha most mozdulni tudna, másik oldalára feküdne, és akkor valóban megmozdul, figyeli, amint remegve széthullik az álomkép, sötét van körülötte, de azt is tudja, nem az álom sötétjét látja; ébren van. Szobájában még szülei kapcsolták le a villanyt.

Ahogy megpróbált felülni ágyában, először kezeivel igyekezett megtámaszkodni, de jobb karját nem érezte, bal keze pedig gyenge volt, hogy megtartsa felsőtestét, nem tudott teljes súlyával ránehezedni. Visszahuppant, hogy múljon el a zsibbadás. Néhány percig úgy tűnt, mintha egyetlen karja lenne, vagy mintha jobb karjában összekeveredtek volna csontjai, válla és könyöke helyet cseréltek volna, ilyet érzett már korábban, nem félt tőle. Várnia kell és elmúlik, mondta magában, aztán felkelhet és villanyt kapcsolhat. Másik kezével megdörzsölte szemeit, körmével kikotorta a szemsarkokban megrekedt csipát. Jobb karjánál azonban sürgetőbbnek tűnt hólyagjának nyomása, az álom utáni percben még nem érezte, egyetlen tapasztalata a végtaghiány volt, most viszont, hogy teste alkalmazkodni kezdett az ébrenléthez, a köldök alatti teltségérzet siettetni akarta az érzéstelenített végtag gyógyulását; háton fekve megkísérelte lendületből megmozdítani elzsibbadt izmait, rángatózott néhányszor, ettől azonban hólyagjában megmozdult a vizelet, amitől még kiáltóbbnak tűnt a teljes ébredés. Nem tehetett mást, ki kellett várnia. Először villanyt gyújt majd, a kapcsoló néhány lépésre van ágyának végétől, óvatosan kinyitja ajtaját, érdemesebb lesz nyitva hagyni, így csak egyszer kell zajongani, az ajtó előtti keskeny folyosón igyekszik hangtalanul végigosonni, nehogy szüleit felverje a lépcső melletti hálószobában, s itt, a hálószoba ajtajával szemben, belép a mosdóba; így tervezte. Az inger elhatalmasodásával azonban nem volt képes tovább gondolni, miként oldja meg a mosdó ajtajának nyikorgását, miként öblíti ki hangzavar nélkül a vécécsészét, s hogyan leplezi el vizeletének a csésze falán megtörő, majd a vécé vízfelületén felhabosodó csobogását. Nem is akart erre gondolni, képzeletével előre sietett a megkönnyebbülésig, ahogy a nyomás csökkenni fog testében; kezét már visszakapta, hunyorgott, hogy szemeit fokozatosan szoktassa a fényhez. Nem oltotta el a lámpát, mikor kilépett szobájából, az ajtót olyan szélesre tárta, hogy oldalazva éppen kiférjen rajta, ne ragyogjon ki minden fény a folyosóra, szabályozhatóvá válhasson a sötét terület világossága. A világosságba azonban beleragyogott szüleinek ajtókerete, látta, ahogy a küszöb és a szemöldökfa környékéről sárgás fény vetül a szemben lévő fürdőszoba ajtajára; ekkor jutottak el füléig a zajok is.

Először a súrlódás hangja, valami nyikorgásé, melyről nem lehetett megállapítani, honnét származik. Visszanézett a szobájába, mintha a látás segítene feltárni a hangforrást, de ott minden csendesnek tűnt, a fürdőszobában lehet valaki, gondolta, és nem tudta eldönteni, mitévő legyen, féljen és visszarohanjon, rántsa magára a lepedőt, esetleg óvatosan surranjon vissza és úgy takarózzon be, vagy lépdeljen tovább, nézze meg, ki lehet odabenn. Hólyagja egyre sürgette. Visszanyúlt ajtajáig, lökött rajta, hogy több világosságot kapjon a folyosó; a gondolattól, hogy félelmet nem érez, és elmélkedik azon, mitévő legyen, megtántorodott, s úgy tűnt, ebből a merev testtartásból nehezebb előrelépni, mintha rettegne; rettegésnél azon töprengene, mennyire fél az ismeretlentől, mely maga felé vonzza, tárja fel, mi lehet, most azonban csak a vonzást tapasztalta, ami a félelem érzése nélkül inkább kíváncsivá tette. Kihallgatná, mi lehet a zaj, lássa a forrását. Végül ezért tudott elsétálni a fürdőig. Az ajtó melletti kapcsolót a legkisebb hanggal nyomta meg, nehogy szülei kihallják a műanyag kattanását, a zaj azonban beleveszett a nyekkenő, nyikorgó hangzavarba, mely sokkal erősebbnek tetszett, mint szobája bejáratánál; már csak a kilincset kellett lenyomnia, akkor viszont eszébe jutott, ugyan miért hiszi, hogy mindez a fürdőből származik, hiszen itt, szülei hálószobájának és a fürdőnek félútján egyáltalán nem eldönthető, melyik irányba kell fülelnie. A bizonytalansgtól fogant izgalom elfeledetette vizelési ingerét, szüleihez kell benyitnia, mondta magának, villanyuk is ég, miért gondolta, hogy a fürdőben zajong valaki. Szemét a kulcslukra tapasztotta, de semmit nem látott, ott felejtették a kulcsot, aztán fülét nyomta oda, igen, innét jönnek a hangok. Lekapcsolta a fürdővilágítást, mert az ajtókból kitüremkedő fények erősítették egymást, inkább ne legyenek, ne leplezzék le; a kilincs hangja beleolvadt a szobából jövő hangokba, az ajtó megnyílott, de recsegéséből nem hallott semmit, legalább is nem tudta elkülöníteni a bentiektől, s ez ugyanazt jelentette, nincs hangjuk a befelé mozduló sarokpántoknak. Fejét előredöntötte, belásson a szoba sárgásan megvilágított területére, lássa, mi történik odabenn.

Édesapja és édesanyja ágyukban feküdtek, bőrüket deréktól felfelé fénnyel vonta be a felkapcsolt olvasólámpa, tényleg hangoskodnak, gondolta, mikor édesanyja apjának hátába karmolt, testéből azonban alig látott valamit, apjából is csak gerincének meggörbült vonalát, néhány izzadságcseppet, melyek tarkójáról csípője felé indultak. Látott már ilyesmit tévében, újságban, el is képzelte korábban, de még soha nem látta ilyen közvetlenül. Apja kimérten mozgott, anyjának csak könyökét, felkarját látta, a felkar néha kinyújtózott, a derekat elleplező takaró alá nyúlt, a férfi ilyenkor felnyögött, anyja kézfeje kidomborította a huzat összegyűrt anyagát, másodperc múlva eltűnt, semmi nyomát nem látta; apja jól hallhatóan élvezte, ami odalenn történik, anyja is belenyögött mozdulataiba, de nem tudta, vajon azért, mert zsibbadnak izmai a kifacsart testhelyzetben, vagy mert élvezi férjének ütemes lökéseit. Ebben a testtartásban nem ismerte szüleit, az alakok ugyan emlékeztettek rájuk, de hangjukat, nyögésüket nem tudta szájukra képzelni, mintha másokból jönnének, ismeretlenekből; szülei vannak ott, ezzel nem vitatkozott, ők mozognak, vagyis apja mozog leginkább, az ütem is felgyorsul, a hangok viszont mások hangjai. Az ismeretlenségtől megkönnyebbült, lesheti őket, nem lesz baj. Apja fenekéről lecsúszott a lepedő, látta anyja ujjait farpofái között, ahogy az ütemmel összejátszva belefúrnak testnyílásába, anyja ölét viszont még mindig takarta a férfi széles dereka, arra gondolt, mindebben van valami szabályszerűség, kiszámítottság. Az egyenletes, percenkét ütemesen lassuló és gyorsuló mozgás hatása alól azonban nem tudta kivonni magát, vizelési ingerét másként kezdte érezni, nem bánta volna, ha szülei ajtaja előtt engedi el magát, csurogjon a küszöbre, s aztán innét folyjon végig a járólapon, tegye hozzá aktusukhoz saját testének megkönnyebbülését. Kezével is megindult hólyagja felé, simogatni kezdte hasát, akarta a hangot, akarta a melegséget, mégsem tudott vizelni, valami elzárta benne. Apja rászorította magát anyjára, bőrük között csak izzadtságnak maradt hely, később háta alá nyúlt, megfordította, fordulásuk közben megnézhette anyja fedetlen testét, mellének és csípőjének meztelen formáját, s kifigyelhette, ahogy a megváltozott testtartás csúcspontján apja férfitagja mozogni kezd benne. Anyja ekkor fordult hátra. Vizeletét már húgycsövének végében érezte, akkor viszont össze kellett rántania, az arctól megijedt, ismerőssége megzavarta, anyja tekintete elsuhant előtte, talán az asszony is észrevette, nem tudta, de az ellibbenő vonásoktól összerezzent, mosdóba sem megy ki, ha nem bírja, ágyba vizel majd, bepisilek, nem érdekel. A látvány megkomponált mechanikájában mégsem történt változás, a mozgás ismét apjáé volt, alulról felfelé, nem vehettek észre, anya nem vett észre, de nem tudta tovább nézni őket, nem bírt el az érzéssel, hogy szüleit látja. Egy pillanatra megremegtek térdei, szemeit behunyta, lélegzete is szaporább lett, már nem hólyagjában, lábai között érezte a melegséget, gondolatai odaszorultak, mintha lüktető testnyílásból állna minden porcikája, síkos bőrfelületből. Gondolatait próbálta visszatéríteni távolodó öntudata felé, ne lába között időzzenek, ne most, hogy szülei előtte hemperegnek, a fiú érintését akarta visszaidézni, ahogy kezével melléhez ér, a tapintásban azonban nem volt elég melegség, nem tudta izgalmát belehelyezni. Túl kevés volt belőle. Ha nem ijednek meg egymás félelmétől, talán sikerül. Mikor szemeit kinyitotta, féltékenyen nézett az egymáson vonagló szülőkre, félelem nélküli közvetlenségüket ő is akarta, végül az irigység érzete lett az, amivel lüktető ágyékát nyugtatni tudta, ez vezette vissza eszméletéhez. Már kevésbé lihegett, s vizelni sem akart. Szobájába szeretett volna visszamenni, lefeküdne. Nem baj, ha bevizel. Az ágyon még megérezheti otthagyott testmelegét, visszafeküdhet bele, s ez mindenképpen ismerős érzés, álmosító. Szülei szobaajtaját nem csukta be, végül is, mondta magában, az ablakok közötti huzat is kinyithatta, s ha így történt volna, akkor sem veszik észre.

Anyja szerdánként korán ébresztette, s ez nyári szünetben különösen zavaró volt. Iskola idején nem bánta, mire az asszony huzatolni kezdett, már nem volt otthon. Most azonban a szokásosnál is jobban sietett, tudta, hiába szárad rá kétféle ember kétféle váladéka a lepedőre, a ragadós anyagokból a takarókra is kerül, s ez nem olyan szag, mely egykönnyen elpárolog, nem, nem olyan, ott marad jó ideig. Ezért együttléteik másnapján igyekezett gyorsan összefogni a foltos ágyneműket, s ha már mosott, lánya huzatjait is közéjük tette, így volt gazdaságosabb. Nem szeretett pazarolni.