Címke: irodalom

A teljesség igényével

 

In medias rés, de akkortól tolmácsolom gondolatait, amikor már kezdeni vélt megvilágosodni. Bár amondó vagyok, először kerüljünk tisztába saját magukkal, majd azon keresztül vele, talán már az önismerethez sem nélkülözhetjük. Ugyanis ki más tűnődött volna rajta, hogy akár az Exodusból mint a bibliai Kivonulás könyvéből, akár az angol exit szóból ismert előtaggal kezdődik a bennünket jelző is?! A szó, mely azonban korántsem merül ki holmi száraz etimológiában: existentiaként ugyanis valóban kifelé vágyakozunk, konstatálta, hogy abbéli irányultságunkban nyerjük el önmagunkat. A sistoról sem feledkezett ám meg, hiába húzták ki alóla is a talajt, melyen állhatott volna.

Immár, mintha egy próbát kellett volna kiállnia, amennyiben úgy érezte, készülő disszertációjának egy kósza fejezetét sem írhatja minderről: azzal ugyanis, ha bezárkózna, hogy háborítatlan nyugalomban fejtegesse mindazt, ami fenti belátásából következik, elárulná azt. Bár legkésőbb ekkor kellett volna lábával hátralöknie magát a gurulószékkel, hogy végül lakásából is kipenderedjen, tollával mégiscsak megragadta a lehetőséget, hogy kibontsa ezt a… Mit ezt a? A témát. Mentségére szóljon, magában beszélő szája csupán valami prózaféleségre állt, annak megírása pedig aligha igényel bántóan hosszú és merev elzárkózást! Ezekről a jelzőkről hirtelen eszébe jutott az egyéb asszociációkat érdemlő lány, akit megírni egyszerre érzett úgy a legtöbbnek, mint a legkevesebbnek, amit érdemel.

Ott még viszont nem tartott. Elvégre ötlete sem volt, mi lehet fontosabb az önnön létéhez viszonyulni leginkább képes élőlény, vagyis ő, mármint az ember mint olyan közérzeténél. Ez utóbbi szót sem vélte kevésbé árulkodónak az egzisztenciánál: a lehető legtágabb gondolati mező e pontján látott mindent összefutni, még valami istent is, akiről úgy vélte, tán akkor is futkorászhat, ha nem görögként teszi az Olümposz tetején.

Az egzisztencia közérzete bőven megért hát számára egy misét, melyen padtársa sem csak exköz számára, hogy a békejobb nyújtására szolgáljon áldozás előtt. Legfeljebb a túloldalán ülő használhatja ki erre, vele azonban nem járatják a bolondját sem az individualizmus századok előtt felkent papjai, sem a simlis újmegváltók, de még az óvatlanok sem, akiknek előbbiek még félre is citálják az elsőként említettek füveskönyvekbe egyébként sem méltó sorait. Most már jól látta, hogy befelé csakis kifelé vezethet útja.

Mindez egy korábban megírt gondolatában is megerősítette, melyet a biztonság kedvéért ugyancsak prózában firtatott inkább, ha legalább annak elment, mintsem, hogy szakavatottak szeme elé szánta volna. A látszat ellenére a közeg helyes megválasztása ellenben mit sem jelentett nála arra nézve, mennyire biztos magában: inkább a szó bizonyult olyannak, mint amilyen az élet: ott tört utat magának, ahol tudott.

Így is csak falnak irkált művei közül az is példája volt ennek, amelyikben tehát kifejtette hőse, ugyan lét a különböző dolgai olyannyira feltételezik egymást, hogy tulajdonképpen azok mindegyike paradox, maga a lét tárgyiasíthatatlan nem-dolgokként gyűjti egybe a mindeneket. Nem fért hát kétsége hozzá, hogy a lét egységet alkot. Hát még benne a szeretet, jegyezte le, paca ide-oda e nyálas szóért. Eleitől fogva szófacsaró, de lassan az emberhez méltatlanul logikaivá is szegényedő gondolatmenetéből ekkor kiviláglott számára az a megnyugtató idea, hogy az egység kétségtelen kell legyen.

Úgy eredeti, mint nyelvtani hóbort értelmében vett kétségek nélkül, evidenciaként viszont méltatlanul olcsónak bizonyulna, fészkelődött székében. „A lét egységet… alkot.”, akadt fenn ekkor e korábbi mondatán, melyre véletlenül szökött fel a szeme. Hát még a minden is paradox? − mintha ezt sugallotta volna az ige folytonossága, de bárhogy is: ő a maga dolgával törődött, az érték óvadékául véve az érte folytatott küzdelmet.

Nincs mese, az érdemit bizony ki kell érdemelni. Először is, ki kell menni érte. Nem úgy, mint le tejért, de összeállni, mint a… Áh, nem is értette, miért kerítette hatalmába a nyelv, érdemi írandója úgyis kicsorbul rajta, állapította meg legalább annyira felszabadultan, mint csalódottan. Elzár, amikor tárgyiasít. A logikával együtt lerabolja a gondolkodást, döbbent rá, mielőtt összegyűrte jegyzeteit.

Inkább azt a gribedlis lányt keresné meg, merült fel benne, akivel nem is tudja, valóban összeállna-e és aki legfeljebb ki-beteljesülgetésében volt az exe, még, ha különbségeik fényében később lehetett volna szokásos értelemben is. „Csupa mosoly, csupa báj, / never say her ’good bye’!”, kezdte verselni nagy örömében, hogy bár nyelv által, de legalább olyat alkot, amilyet séta közben is lehet, arról, akiért hányt már fittyet a logikára.

 

(Illusztráció: Krebsz Áron – Az erdő mellkasa)

Elég egy…; Habajka termosz aljába…

 

Elég egy…

Elég egy kanál tejföl
és lelombozzák az ultrahangot,
a tujasor nem áll meg a saját lábán, s mi drasztikus:
csupán csak pépes ellenőrzés, a hálókocsik megszüntetése kulturális ünnep,
s szálkákat lélegzünk be már évezredek óta.
Mikor is kezdődtek a könyöklések?
Amikor a rózsatő hangyabolyba dermedt.
Ez abszurd.
Ez követhetetlen.
Egy biztos, a vád imád fickándozni, s csínján kell bánni a helyszínekkel, mert harmatos, zamatos,
harmatos, zamatos: a mozaikkép. Ki pumpálta fel akkorára, mint egy dinoszaurusz?
Pártütései oly vonalon mozogtak, hogy felsértették a bökkenőket.
Kellett neki megszervezni az armatúrák kirándulási útvonalát!
Egy léhűtő lakat kidűlt, bizonyára a magház volt az oka.
Kardja hegyén most hasznos tanácsokat pörget. –
Az indikátor kánkánja: felderítés közben higanyt locsolt a nemtörődömségre, s így teljes
lett a kaptárfogat csődje.
Az aljzatokon kifogni körkapcsolást jelent.
Pác szervírozza fel szerkezeti korrupcióit a boának.
Lendületet véve ragadni fogtok a protonoktól, mert nem fokoztátok
tovább a szociofóbiát! Megvannak a bővítési terveitek is;
eszerint a „rettegő futkosó” inváziót idéz majd elő a Földünkön…
Csoportos bemetszés?
Aligha.
Mert a töltőállomás felmondta a szolgálatot, még nem kell a tipliket meggyalázni!
Tömb;
leiskoláztak.
Mondd, mit teszel annak érdekében, ha dió koppan az azonosító
kódodon?
Úgy, szóval semmit…
Eltüntetni a spórákat, gnómot álcázni egybeforrt söröskupakokkal,
mindezt azért, mert a vártnál kombináltabb a záptojások kirakós játéka.
Felbolydult lélekkel ki csalja meg az ágymelegítőjét?
A könnyek peregnek, peregnek, s a montázságyú csöve figyelmeztet:
teregessük ki vásznainkat.
Ti oktalanul készült térképek, ragyogjatok, mert az üzekedő villamosok jegyellenőre jött el
tihozzátok, a kiürített peront a hátára venni! –

Kakasos fejdísz, pénzfeldobással.
Hogy, hogy nem, tevehajcsár a közelben.
Bűnös jelek, viszontagság: epehólyagból kiömlő váladék a megszédült szigony.
Jó lenne leforrázni valakit;
hisz a gorombaságért megdolgoztunk.
És jő a procedúra, vajmécses, vajmécses, elharapóznak lángjaid…

 

Habajka termosz aljába…

mangó
pántok pántja
mitől vagy olyan kócos
végy leckét a tűzfalra köpült kéménynyílástól
ha sokkoló hatást szeretnél elérni lepd meg egy szakadozott válltömésű
mikrofonnal a hőmérőt
kócos kócos a piszkozat közlekedni nem érdemes
ráját zaklatni se
most a fémpálca az ügyeletes s kulcscsontfiliszter hímez-hámoz fűzfapoétát
vibrátor show után bukták háborúja és kurátor
ne rohanj neki a keresztnek légy te a szélárnyék mi szökött kísérleti patkányok után nyomoz
beretvák éle
a hunyó a lopó
miközben akadályversenyen a reduktorhoz
erősített zár tisztítókúrát végez
meglepetést színlelni
nyomni nyomozni nyomni nyomozni
nincs torlódás csak az erőforrások kíváncsiak az operatív szórófejek vérmérsékletére
tanítsatok meg pelyhet cibálni s kihúzni a zsinórt a vakondtúrásból
egy idióta át akarta szelni a tágas űrt és levált a potroha
támogatott bajuszkák elült tajtékja miazmákkal fetreng
a csillagot mi egyszer feljön ne tuszkoljuk vissza
a matrac oly mamlasz fedezi a kivonulást az öntömjénező fejleményekhez
mi zabos
azt hozd mozgásba
lábunk közül elfolyik a hamu
s a kulcscsontfiliszter a vattacukor féllábú öregjeinek a bibircsókjain vágtázik
feltört sarkú spirál
menyét ami füllenteni szeretne
talán nem is sejtitek a feltört aszfalt egyidős a klánnal
mi polcokat nemesít
mennyiféle féreg fél
a cukorsüveg tiszteletére spárga arborétum bigott
a kócos elkeseredetten toppant hát miért hogy a halál itt kis értelmetlenségek formájában
fújdogál
maratoni szivarod minden széljárta sikátorba benéz
úgy hogy közben karaktert idéz
habajka termosz aljába kéne tojni a tojásokat
aszálytrezor dirigálja a henger múmiáit s a víztározó avatatlan de a rum a rum behatol a tolmács nyelvgyökébe
hogy szaporodni
kezdenek tőle a kísértetkastélyok.

 

(Illusztráció: Darko Topalski: Walnuts)

REPRIO

 

Felsóhajtottam: na, a kamra kész. Kidobtam az ezeréves pudingport, a molyos lisztet, amiből már a molyok is rég kihaltak. Tisztaság, rend, a polc szinte teljesen kiürült, a tea, kávé, müzli a helyén. Csupa hasznos, ehető, iható alapanyag maradt. A gyógyszeres fiók következett. Te jó ég, mekkora káosz, üres tégelyek, félig teli orrcseppek, sebtapasz, doboz nélkül hányódó tabletták. Vajon mire szedtem ezt a tíz éve lejárt fájdalomcsillapítót? És mi lehet ebben a fehér dobozban? Nem rémlett, hogy vettem volna ilyet valaha. A felirat elmosódott. A tartalmát az ágyra öntöttem.

Vagy nyolc-tíz műanyag tasakot és néhány gyűrött papírfecnit rázogattam ki belőle. Egy átlátszó, alig ötcentis műanyag fiola is kiesett, utánakaptam, a fény felé tartottam. Vízben, vagy valamilyen átlátszó lében úszkáló embrió volt benne. Mi a fene? Házi lombikprogram, vagy mi? Közel hajoltam. A kis, rózsaszínű alak végtagjai széttárva, úgy lebegett a vízben, mint egy döglött ebihal, a koponyája félig nyitott, tisztán kivehető volt az agykezdemény. A szeme nyitva, mereven, de értelmes tekintettel nézett rám.

Letettem az asztalra, összeszedtem és kisimítottam a papírokat. A legtöbb teljesen érthetetlen volt, számsorok, kódok, betűhalmazok. Furcsa ábrák, egyik sem a lényt ábrázolta. Az egyik papíron végre értelmes szöveget találtam, csak pár sor volt az egész: a lény neve Reprio és reagál, ha megrázzuk a fiolát. Megráztam. A lény tényleg megmozdulni látszott, a végtagjai összerándultak és mintha pislogott volna egyet. Vagy én pislogtam? Újra átnéztem a papírokat. Megtaláltam a lejárati dátumot, bő hat év telt el azóta.

Gondolkodtam. Mit csináljak vele? Vigyem el egy gyógyszertárba? Tegyem vissza a fiókba? Vagy húzzak le a vécén egy kis lényt, aki néz?

Újra megráztam a fiolát. Szia, Reprio!

Most tényleg pislogott. És buborékok jöttek ki belőle. Lehet, hogy beszél hozzám?

Így kezdődött. Gondolhatod, mennyire tanácstalan voltam.

Elkezdtem keresgélni az interneten. A találatok egyre mélyebbre vittek, a kutatómunka közben több furcsa véletlen ért. Talán nem is volt mind véletlen. Egyszer csak találkoztam Vele és minden összeállt. Órákig ültünk a parkban egy padon és magyarázott. Beavatott a részletekbe, később elvitt a csoportösszejövetelekre, ahol megismertem a többieket és elképesztő történeteket hallottam. Pár nap után rábólintottam. Nekem is ez kell. A csoport évekig segített, elláttak tanácsokkal, tapasztalatokkal. Jöttek a különböző tápoldatok, vitaminok, fiolák, akváriumok, infralámpák.

Később a lélegeztetőgép, az oxigénmaszk, az életfunkció-monitorok. Vércukor, szívritmus, légzésfrekvencia, szaturáció. Talán emlékszel is az állandó pittyegésre. Az újjászületésnapod pont május elsejére esett, akkor már annyira fejlett volt a tüdőd, hogy elhagyhattad az akváriumot. Az első lélegzetvételedet több, mint százan figyelték. Mindenki eljött a csoportból, ahogy mi is elmentünk minden család újjászületésnapi összejövetelére. Fantasztikus volt meghallani a hangodat, az első szavaidat. A kopoltyúd az átlagosnál lassabban fejlődött vissza, ezért értelmileg már sokkal előrébb jártál, mint fizikailag. Bugyborékoló hangon, de érthetően mondtad, hogy szomjas vagy.

Hú, már nyolc óra, meg kell forgatnunk a piciket a fiolákban, légy szíves, kezdd el, én hozom a tápoldatot. A többit majd máskor mesélem el.

 

(Illusztráció: Tényi Bálint – Tekintetek)

Útkereső; Once upon a time…; ÉLETFESTÉS

 

Útkereső

túlszíneztem
káprázatát

hiába bánnám
ha téves arányokkal
küzdök az időszálán

halványan világító lámpám alatt
egy pergamenlap ottmaradt
néma jelként

zokszó nélküli karmokkal
megágyaztam az életnek…

 

Once upon a time…

rég történt
ne kérdezd
hol
mikor
kezdet s a vég
–volt valahol–
az álmok jelene
kétértelmű
ezért álomszerű
az emlékezés hangja
kölcsön vett énünk
új dallama
(fiktív)
mint minden
mi alap nélküli
így megbillen
rövid itt létünk útja
ha hosszúnak tűnik
köröttünk gyűrűzik

kiüresedett lelkek
civil angyala
ki/képzett őr-dög

(csak) ennyit adott a mindenható
s a mindenre ható?

 

jellemző részletek
elbújtak láthatatlan
részecskék mögé

laza ecsetvonással
történt
egy képtelen

ÉLETFESTÉS

 

(Illusztráció: Samuel Earp)

Harmincnyolcésfél

 

Leejtette a papírzacskót. Az egyik croissant kiesett, kifolyt belőle a csokis töltelék a hófehér kőpadlóra. Egy dobozban botlott meg. Most sem gyújtott lámpát, a zacskóban maradt péksüteménnyel sietett a hálószoba felé, Zsú csak melegen szereti, a kávé mellé. Az ágyban fogyasztja. Az ágyterítő egyik oldalon leterítve, másik oldalon gyűrötten lóg. Kedvese a fürdőbe siethetett. Nem csoda, hogy felkelt, Boldi sokat időzött a pékségben, nagy sor volt. Kopogtat a fürdőajtón, itt a reggeli. Nincs válasz, víz sem zubog. Kimegy az előszobába, félrerúgja a cipősdobozt, a sérült croissant bedobja a kukába, a csokitölteléket felszedi a padlóról, papírzsebkendővel törli a nyomokat. Fehéren ragyog a márvány.

A cipősdobozt beviszi a gardróbba, ahol a sok tűsarkú sorakozik. Néhány sportcipő, Converse-All Star is. Zsú a Velencei Biennálén tanulta meg, hogy most már az elegáns ruhához is felveszik a sportcipőt, főleg olyan helyen, ahol kavicsos úton kell gyalogolni, csak az elsőbiennálésok tipegnek magas sarkúban. Az új cipő dobozát kinyitja, üres, futócipő, olvassa az oldalán! Zsú csak gyalogolni szeret, a futás tönkreteszi az ízületeket, mondja gyakran. Most akkor fut?  Semmit se szólt erről, naponta sétálnak együtt, gyors tempóban, Boldi nehezen tud lépést tartani vele, kicsit túlsúlyos, egy fejjel magasabb Zsúnál. Agár vagy! A nő ilyenkor nevet, sose lennék kutya, azt futtatják! Te meg lajhár vagy, mozoghatnál többet, ne mindig az íróasztalnál gubbassz.

Most is az íróasztalnál ül, nem jut eszébe semmi, kifutottak a gondolatok a fejéből. Felhívhatná Rékát, de akkor el kellene mondania, hogy Zsú valakivel együtt fut. Nem telefonál. Vár. Délután a nő vidám hellója hallatszik az előszobából, lila magassarkú cipőben áll meg az íróasztal mellett, blúzán is lila minták, nagyon elegáns, mintha fogadásról jönne. Boldi nem néz a nő lábára és nem kérdez semmit, úgy tesz, mintha dolgozna, betűket ütöget a klaviatúrán, de azokból nem állnak össze szavak. Este a konyhában vacsoráznak, nem esik szó cipőről, futásról, korai felkelésről. Zsú szokásával ellentétben hamar lefekszik, nem számítógépezik, nem olvas. Mire a férfi fogat mos, a nő már mélyen alszik, féloldalra fordulva, egyik kezével a kispárnát fogja. Boldi nem bír elaludni, pedig szeretne, a virrasztás szó elrettenti. Hajnalban alszik el. Mikor felriad, mellette nem fekszik senki. Nyolc óra lesz pár perc múlva, ilyenkor már itt volt a croissant. És Zsú is.

Körülnéz a lakásban, a fürdő üres, végül a gardróbba is bemegy, ott sincs senki, a futócipő dobozát sem találja. Felhívja Rékát, aki nem veszi fel, vagy nem akarja felvenni. Talán eljött a szakítás ideje? Zsút nem meri felhívni, még azt hinné, hogy féltékeny, ezt utálják a nők, Boldi éppen erről ír novellát.

Most vajon kivel fut Zsű, és miért titkolózik. Délután berobban a lakásba, lerúgja a sötétkék magassarkúját, egyik jobbra, a másik balra repül, masszírozza a lábujjait, és Boldit nézi. Csendben ülnek. A nő felkiált, te féltékeny sem vagy, tehát nem szeretsz, így könnyebb nekem. A férfi mosolyog, nem szól. Ne vigyorogj, mert csomagolok, elköltözöm. A futócipőshöz? Igen, tegnap felpróbáltattam vele, úgy tettem, mintha magamnak vettem volna, hogy ha jó a méret, másnap reggel, meglepetésként, eredeti dobozában neki ajándékozzam. Megvártam a futópályán, sokszor hívott, tartsak vele, de nem mentem, sokat panaszkodott, hogy még a titkos szeretője, egy lomha pacák se akar vele futni, elege van a férfiakból. Tudtam, hogy egyforma a lábméretünk, illetve ő fél számmal nagyobbat visel, harmincnyolcésfelest. Zsú, ne marháskodj, mi ez a fél szám, kivel futsz?

Miért visel fél számmal nagyobbat onnan tudom, hogy a Velencei Biennáléra később kapta meg az akkreditációját a sajtónapokra, nem volt már szabad szoba a városban, én befogadtam a franciaágyas szobámba. Nagyon jól elvoltunk, összemelegedtünk. Amikor kijött a fürdőből, vettem észre, hogy zavarban van, gyorsan belebújt a gála cipőmbe, és felkiáltott, ez jó méret, nehezen találni feles számot. Kilépett a cipőmből, és láttam, hogy egyik lábán a középső ujja sokkal hosszabb.

A jobb lábán, kiáltott fel vérvörös fejjel Boldi. Te honnan tudod ezt, hiszen ő sosem jár szandálban, és jó, ha most azt is megtudod, meguntam a croissant is.

 

(Illusztráció: Szakállas Zsolt – Vonalcsapdák)

Charles Bukowski: Ez egy mocskos, bátor játék

Látom, hogy E.E. Cummings iszik…
tonikot iszik rummal, miközben
egy fehér ház tornácán ül.

Látom Ezrát a St. Lizben
aki látogatókat fogadva
bizonygatja
létezésének önmagának.

Látom Hart Cranet amint
elutasítja
irodalmi kékharisnyák felajánlkozását
egy óceánjáró fedélzetén,
miközben a pincérfiú után sóvárog.

Látom Hemingwayt, mikor apjára gondol
miközben vadászpuskáját tisztogatja.

Látom, amikor Dosztojevszkij
mindent elveszít Isten ellen, ruletten…

Látom Carson McCullerst,
amint whiskyben áztatja gyönyörű lelkét.

Látom Li Pót, a borászt kacagni,
az egymást követő szavak hiábavalóságán.

Látom Sherwood Andersont lenyelni
a fogvájót, amely megölte őt.

Látom William Saroyant ihletek nélkül ülni,
Malibun, tengerparti házában,
s hiába várja, hogy a múzsája visszatérjen.

Látom Timothy Learyt, amint partiról
partikra járkál, reménykedve, hogy felismerik.

Látom, ahogy Chatterton megveszi a patkánymérget.
Látom Pascalt, amint borotvával kezében
beül a forró fürdőkádba…

Látom Ginsberget, aki az üvöltésből nyávogásra vált,
mint brooklyni professzor.

Látom, hogy Henry Miller az írást feladva,
titkárnői álláshirdetéseket tesz fel
egy főiskolai újságban.

Látom Richard Brautigant megöregedni,
a könyvei már nem kapósak, a szerelmi ügyei érdektelenek…

Látom, ahogy élete megzápul, látom, ahogy elsorvad
abban a hegyi kunyhóban…

Látom az alkotás szükségességét, imádatát,
és veszélyeit.

Látom, amint az alkotás elhal,
miközben a test tovább él.

Az ember halála előtt elbujdokol a lét

Tolsztoj magányosan üldögél az útszélen
minden nap, minden éjjel, örökkön örökké.
Véres,
levizelt,
borba fagyott
virágok

Márkus László fordítása