Címke: irodalom

Angyal

 

A vonat olyan nehézkesen cammogott ki a nyíregyházi pályaudvarról, mintha egy mágnes húzta volna vissza a peronokhoz. A lány kétszer próbálta kék utazótáskáját feltenni a fém kalaptartóra, de az mindkétszer visszaugrott, amikor a vasúti kocsit hol jobbra, hol balra megrántották a váltók. Feladta. Betolta az ülés alá, s figyelte az elsuhanó várost az ablakból. A kocsi egyik nyitott ablakán át besikítottak a vonat gyorsuló kerekei: iszkolj!

Majd a fékek dübörögve lassították le a szerelvényt: maradj!

– Megengedi? – kérdezte egy fáradt hang. A lány a lihegő nőre pillantott, szemét tüntetőleg körbefuttatta az üres vasúti kocsin, majd kelletlenül bólintott. A középkorú nő meg sem próbálta csíkos, műanyag szatyrait feltenni a feje fölötti fémpolcra, rögtön az ülés alá tuszkolta be. Kigombolta kávészínű kabátját, s a lánynak úgy tűnt, mintha két piszkafa lábra termetes lufit fújtak volna. A nőnek sem dereka, sem nyaka nem volt. Fejtől combtőig egyetlen tömb képezte a testét. A kabátot felakasztotta az ablak mellé, de ő a külső székre huppant le.

A város már nem követte őket.

Ottmaradt, ahová való.

A Nyírség futóhomok buckái közé.

A lány le sem vette a szemét az ablakról, amelyben visszatükröződött a nő, aki a táskájában matatott. Sötétbarna műbőr ridiküljéből egy csomag Korpovit kekszet húzott elő.

– Megkínálhatom? – kérdezte.

A lány nemet intett a fejével, összehúzta magán a fehér ingére sebtében felkapott zöld pulóverét, lesepert egy, a sötétkék szoknyájára tapadt hajszálat és visszafordult az ablakban tükröződő nő felé, aki két kekszig nem szólalt meg, csak méregette utastársát.

– Vizsgázott?

A lány kipréselt egy ühümöt magából.

– Sikerült? – kérdezte a nő, közben az egyik csíkos szatyorból előhúzott egy rongyos Kiskegyed újságot és egy kopott szemüvegtokot.

– Semmi köze hozzá – ripakodott volna rá a lány, de ehelyett csak rázta a fejét. A nő Téglásig nem szólalt meg. Olvasgatta az újságot és ette a kekszet. Roppanás, csönd, majd nyelés. Mintha arra várna, hogy a nyál majd magától pépessé teszi a szájába vett korpás tésztát. Fogatlan, vagy olcsó műfogai vannak – nyugtázta magában a lány.

Bocskaikert előtt újra próbálkozott a nő.

– Ismételhet?

A lány bólintott.

A vonat megállt. Percekig rostokolt a semmi közepén.

A nő lehunyta szemét. Ablaküvegben bólogató díszkutyának tűnt. Elaludt. Időnként hangosan horkantott. A lány odanézett és kirázta a hideg: a nő szája szélén kekszmorzsával keveredett nyál folyt. Az ablakban keresett menedéket.

A nő alvó testén egyre többször suhantak át kockaházak. Azután jöttek a panelok, azok teljesen kitakarták hirdetőoszlop testét.

Hagyni kellene a fenébe az egészet, az idegen várost, a vizsgát, a büdös vonatot és a korpovitos nőt is. Két lépcsőfok, ennyit kell megtenni ahhoz, hogy kiszálljon és mindent újrakezdjen – mélázott magában a lány.

A hajdúsági főváros után az Alföld újfent kirajzolta az ablakra a nő oszlopos alakját. Még Püspökladányban is aludt. Időnként a lány a hátán érezte tekintetét, de az ablak nem csalt, a nő valóban szunyókált.

Törökszentmiklós előtt megjelent a kalauz. Felrázta a nőt, aki egy papírlapot adott át, amelyet a szótlan férfi hosszasan tanulmányozott, majd visszaadta.

Nincs jegye. Nem kell neki.

A lány odanyújtotta jegyét a kalauznak, aki lyukat ütött rá és visszaadta.

A nő közben kopott címkéjű ásványvizes palackot vett elő és ivott. Fékezett a vonat, leöntötte magát.

– Megismétli? – A lány felhúzott vállakkal jelezte, hogy fogalma sincs. Izzadsággal kevert lábszag csapta meg az orrát. Lenézett a padlóra és látta, hogy a nő kihúzta a cipőből a lábát.

– Ne haragudjon, de mindig úgy megfájdulnak a lábaim a gyaloglásban, Szolnokig még kipihenhetik magukat – szabadkozott.

A lány dühösen felpattant, kirántotta a kék utazótáskáját a szék alól és ráförmedt a nőre.

– Miért nem hagy engem békén? – Vállára dobta táskáját és átvágtatott a harmadik kocsiba, majd a negyedikbe és a következőbe, egészen a szerelvény végéig és közben magában a nőt szidalmazta: semmi köze a vizsgámhoz, maga fogatlan, büdös lábú seftelő.

A vonat fékezett, a lány leszállt.

Törökszentmiklóson hosszasan gyalogolt a peronon, mire az állomás épületén át a buszokhoz ért. Az elsőt, ami Martfűre ment, lekéste, de a másodikkal éppen vacsoraidőre az anyja házához ért.

– Klárikám, annyira aggódtam, te mivel jöttél? Szolnokon szálltál át? – hadarta az anyja a konyhaajtóban.

– Nem, kivételesen Törökszentmiklóstól busszal jöttem – válaszolta. Az anyja izgatottan a televízióra mutatott.

Szolnok előtt, Szajolnál kisiklott a Nyíregyháza és Budapest között közlekedő gyorsvonat, a vonat második és harmadik kocsija a felismerhetetlenségig roncsolódott össze, a halottak száma meghaladja a húsz főt – harsogta a híradó.

A lány a konyhaablakhoz lépett, de abban csak anyja riadt arca tükröződött.

 

(Illusztráció: Tényi Bálint)

 

 

Szavunk egymás felé

 

∞ Նաիրյան վոկալ անսամբլ[1]: Հալա, հալա նինայե
(Քեսապ) (2024)
[Nairyan Vocal Ensemble: Hala, hala ninaye
(Kessab)
(2024)]

– Rosszul emlékszem.
– Vagy jobban figyeltél.

Sötét felhő alatt egyedül, minél kisebb lábnyomom legyen. Állok, ami árnyék hull, mint fény, borít be. Mélyen burkolózom a felhőbe, nem látok. Amit látok, felhő.

Néz a felhő, helyettem is lát, legalább láthatatlan, de felhő. Mindenki látja, hogy sötét lett. Sötét lett velem. Mintha gödörben, még gödör se kell hozzá, hogy hideg.

Melegít a hideg könny, esik, hallom. Csak akkor beszéljünk, ha más is jelen. Ha más is jelen, nem szólok. Minél kisebb, egy egész kicsi gödörben is jól elférek.

Sötétedik a szobában, ázik a szőnyeg, belülről veri az ablakot az eső. Csend, templomrom. Jéghideg falak, vagy csakugyan iglu. Cirbolyafenyők, vadrénnyomok.

Ajtók csukódásának hangja, ajtót látok magam előtt. Tövises lepényfa. Bújik be a felhőm kulcslyukon, ablakon, résen. Nézni sem, lépni, várom a végét, amikor kijön, oszlopfolyosón oszlop.

A hátuk látom, állok, a távolság nő. Szólok, megszólítom. Szólongatom. Egyáltalán nem látom a szemét. Pagodafa, csüngőberkenye. Kősziklák, kősziklák ege, jégsziklák ege, sziklafelhők.

A gödörben töltött napsütötte, holdsütötte órák, levélfakadás, a felhő meghallgatja a csöndet, megérti. Szártalan kankalin, és az a világos rózsaszín szegfű, aminek a nevét keresem.

Vele nem lehet, hallom. Velem. Ő nem hallja. Ő áll közelebb. Állok, hullnak rám levelek, hó. Velük megy. A fekete elefánt, a fekete hattyú, átölelem az árnyékukat.

Félig nappal van. Három ágban szikrázik a Hold. A Nap fényét világítom vissza, de itt nincs Nap, sötétet világítok. Egész éjjel süt ez a nagykerek Hold. A seregély is sötét a sötétben?

Beszélünk, lépései hangja. Egyre távolabbról fogunk beszélgetni? Ázik a hajam, a szoknyám, ahogy a felhőm utána indul lefelé a lépcsőn. Ernyős sárma, ösztörűs veronika.

Meglocsolja a virágokat, a lépcsőfokokat. A virágok az esőre bújtak elő, a lépcsőfokok nem. Végigjár a szobanövények fölött is. Könyvet, képet is locsol, vagy a cseppekből születnek.

Nem tudom, nem hallom, nem értem. Kérdésre tér nincs, rét, virágszőnyeg. Úgy is be lehet járni egy területet, hogy megnézem térképen? Kicsiny fenyveserdő, vagy erdei szőrmohagyep?

Rásüt a Hold a vízre. A háromágú Hold háromszínű szivárványt világít meg. A vízben szivárványhalak. Sűrű szálú, csípős eső után apró szemű, finom, hideg eső. Esik a vízbe, a halra nem.

Számíthatok az őszinteségére?

Amit rá mondok, az vagyok én, hallom. Megszúrja a sünt az akác? A bogáncs? Máriatövis? A mérges kígyó néha megmarja magát? Halfafű lengedezik sötét szélben. Virágzik.

Mindenki a saját valóságát látja. Van, amikor valaki valakit egyáltalán nem lát.

Két szájjal, három szájjal a szavak a titkokról, köztük ülök, hallgatom. Megszólalok a felhőn át. Ez túl sok, hallom. Lépcsőn fel. Holnap megyünk haza, ő pakol, én a szavaimmal ülök a gödörben.

Nem tett el kulcsot. Kocsi. Ház. Hallom, a bőröndben kicsi a valószínűsége, kulcs lenne, mindent legalább ötször megérintett. Letörött akácág. A sün tüskés vagy tövises?

A sötét ég felett van egy világos. Felhőpillangók felhőfák virágán. Felhőbozótos, az már köderdő? Felhők vagy jégtáblák. Itt nincsenek fák, felhők borítják a hegycsúcsokat.

Semmi ebédünk, semmi hová mennünk. Szavunk egymás felé. A sün élete tüskékkel telik? Süt a Nap, keresztülbújik a felhőn.

Ott a Hold, menjünk a fénye alá. Most nem süt a Nap, a hó a Nap. A hó fényénél megnézhetjük a Holdat.

2024. 09. 19. 20: 11–2024. 12. 29. 18: 41: 19

 

[1] Ելենա Ազարյան, Նաիրա Մուղդուսյան,Ալիսա Մանուկյան, Աննա Մինասյան [Yelena Azaryan, Naira Mughdusyan, Alisa Manukyan, Anna Minasyan].

(Illusztráció: Hajós Eszter: “Szártalan kankalin, és az a világos rózsaszín szegfű, aminek a nevét keresem.”)

Csillagom

Tegnap ilyenkor életem szerelme kilépett a lakásom ajtaján. Némán néztem, ahogy az előszobában belebújik bakancsába, majd megragadja a gymbeam-es táskáját és a hátára csapja. Az ajtóból még visszaszólt.
– Akkor a macskáért jövő hétvégén jövök.
Bólintottam.
– Szombat este 8-kor, meló után.
Mintha csak újra az első randit beszéltük volna le, ő egy félmosoly kíséretében biccentett, én pedig zavartan félrenéztem. Felettébb rövid fejezetet foglaltunk el egymás életében, mindössze négy csodálatos hét volt a miénk. Ez valószínűleg életünk regényében nagyjából egy oldalnyit jelenhet mindössze, de valamiért volt egy olyan érzésem, hogy ez az egy oldal a regényem tetőpontja lesz. Négy hetes kapcsolatunk alatt többet éltem, mint addigi életem során, és boldogabb is voltam, mint eddig bármikor, de ahogy lenni szokott az egész életen át tartó szerelemhez több kell, mint boldogság, ő pedig feladta az első elénk vetődő problémánál.
A ruháimat pakoltam, az egész lakásban szortíroztam a dolgokat és mindent, ami az övé egy hatalmas szemeteszacskóba ömlesztettem, hogy majd szombaton elvihesse. Így akadt a kezembe a közös csillagunk örökbefogadási okmánya.
Igen, egyik randink alkalmával örökbe fogadtunk egy csillagot. Akkor valamiért nagyon romantikusnak és jó ötletnek tűnt.
Badarság, gondoltam és azzal a lendülettel össze akartam tépni a lapot, de a kezem megállt a papír szélén és még csak felszakítani se sikerült. Mégis csak egy örökbefogadási nyilatkozat, ha most összetépem, egy csillag örökre árva marad, nem dobhatok ki valamit, ami ennyire értékes. Ez igenis komoly dolog, miért ne lehetnének egy csillagnak is érzései. Árulásnak sőt egyenesen hátba döfésnek éreztem azt, amit tenni készültem. Elálltam szándékomtól.
Azonban az okmány nem maradhatott közös az exemmel. Elhatároztam, hogy visszamegyek a csillagárushoz és megkérem, hogy vegye vissza a csillagot és adja egy olyan embernek, esetleg párnak, akik jobban megérdemlik, mint mi.
Másnap ugyanazon a padon találtam meg az árust, mint amin akkor is ült, mikor exemmel elsétáltunk a „FOGADJON ÖRÖKBE CSILLAGOT” felirat mellett. Kopott ruházatú, őszes szakállú fickó volt, de kék szeme úgy csillogott, mint a gyermekeké.
– Jó napot kedvesem! Szeretne örökbe fogadni egy csillagot? Most jutányos áron adom, gyönyörű picinyeimet – kezdte mézes hangon.
– Nem, igazából azt szeretném kérni, hogy vegyen vissza egy csillagot. Tudja a párommal szétmentünk és közös néven van, így nem szeretnénk megtartani – közöltem vele, de már mondandóm kezdetén erős szégyenérzet kúszott lelkembe. A férfi először megdöbbent, valószínűleg én vagyok az első vevője, aki visszaviszi hozzá az áruját. Aztán elkomorult, arca lassan torz grimaszba változott. Lassan peregtek könnyei az arcán.
– Milyen szívtelen emberek léteznek a világban – sírta bele a szavakat szakállába.
– Nem, nem én nem… – kezdtem dadogni.
A férfi szemében őrült düh villant.
– Ez nem egy játékszer, hölgyem – morogta félig még mindig sírva. – Hogyan gondolhatja, hogy visszahozza nekem azt, ami az ön felelősségére lett bízva? Szép kis szülő lenne magából. A gyerekét is visszavinné a kórházba, ha elhagyja az, aki felcsinálta?
– Te jó ég! Dehogy, de az teljesen más dolog… – hüledeztem. A férfi belém fojtotta a szót.
– Maga egy bűnös lélek – kiáltott fel. – Bűnös. Eldobja az életét, annak az életét, akiét egyszer a szerelemért vett meg.  Felelősséggel tartozik az örökbefogadottjáért, nem adhatja csak úgy vissza. – S dobott még rám annyi szitkot, amennyit csak bírt fáradt tüdejéből kipréselni. A hosszú percek nyomasztó átkát nem sokáig bírtam viselni, elfutottam, olyan gyorsan, amilyen gyorsan csak lehetett.

Úgy baktattam haza, mint akit felpofoztak. Sokáig bennem volt még a férfi kirohanása, az őrület, mely szemében csillogott, a hörgő hangú szitkok zápora, minden visszhangot vert lelkemben. Elhatározásomat, hogy megszabadulok a közös csillagtól azonban nem tudta megváltoztatni, nagyobb fusztráltság volt bennem az okmánnyal kapcsolatban, mint amekkorát a férfi ki tudott belőlem váltani. Továbbra sem hagyott nyugodni a dolog.
Otthon újabb és újabb ötleteken kezdtem agyalni, hogyan is szabadulhatnék meg a közös tulajdontól. Aztán rájöttem. Előkotortam az írószereim közül a hibajavítót és határozott mozdulatokkal, egyszerűen eltakartam exem nevét, és ilyesféleképp pedig már nem is létezett. Már csak a macska lábatlankodott nálam, a fiatal kandúr, akit még úgy mentett meg kapcsolatunk elején egy kukából. Szerencsére szombaton végre a macskával együtt fog távozni.
Bosszúságomra azonban a hibajavítós megoldásom nem vált be, két nappal később lekopott és ismét ott virított a kék tollal ráírt név. Ettől ideges lettem. Össze akartam gyűrni és kihajítani az ablakon az egészet, de végül mégsem tettem. Mégiscsak a mi kicsi csillagunkról van szó.
Nem maradt más választásom, úgy döntöttem, hogy felhívom exemet, ne csak az én problémám legyen a csillagunk.
– Mit stresszelsz ezen. Dobd ki azt a szart, aztán kész! – mondta és rám csapta a telefont.
Igaza van, ki kellene dobnom, de ez a lap összeköt egy csillaggal, egy igazi csillaggal, egy valódi, gőzökből és gázokból álló csillaggal. Pechemre ez az égitest ugyanannyira tartozott hozzám, mint exemhez.
A probléma kezdett megőrjíteni, fel-alá járkáltam a szobában, kerestem a megoldást, de az nem volt. Ki mégse dobhattam. Az nem megoldás, az olyan mintha elhagynám őt.
Hirtelen fülsiketítő csörömpöléssel megszólalt az ébresztőm. Munkába kellett mennem, bármennyire is nehezemre esett. Felkeltem az asztaltól, ahova hajnalban leültem, aztán kelletlenül készülődni kezdtem. Talán, ha leragasztanám a nevét, gondolkoztam tovább. Jó, de az hogy néz már ki?
Köszöntem a cicának és futottam, hogy el ne késsek. Azt, hogy az asztalon felejtettem az okmányt egy egészen csintalan cica társaságában, már csak akkor vettem észre, mikor este hazaérkeztem.
Ahogy a lakásba léptem őrült bűz fogadott. A meglepetéstől alig bírtam hirtelen mit kezdeni magammal, de aztán gyorsan kinyitottam az ablakot, hogy szellőzzön a lakás. A huzat kicsapta az ablak szárnyait, a szobában felreppentek a papírok. Csak ekkor vettem észre, hogy az okmányom darabokra tépett fecnikként apró orkánná alakul az asztal fölött. Néhány cafatot azonban az asztallapon tartott egy jókora macskaürülék.
Megdöbbenésemben már nem is törődtem azzal, hogy a szél az ablakon át magával viszi a fecniket, szétszórva okmányom maradványait a nagyvilágban.
Hát ez lett a csillagomból.

 

Les Gobelins. Párizs. A kárpitok.

 

Les Gobelins. Párizs. A kárpitok.

(Metró, avagy így tűnünk el mindannyian – részlet)

A Rue de la Reine-Blanche huszonnyolc harmadik emeleti garzonjának virágosládáit aznap hajnalban, amikor Anna Weisz, fekete, hullámok fonta haját igazgatva az Avenue des Gobelins és a Boulevard de Saint-Marcel kereszteződés aluljárójában sietett, hogy elérje a nyolctizenhatos metró kocsit, feltöltötte vízzel a párizsi ég.

Anna Weisz fekete, hullámok fonta haját igazgatva, esernyőjével kapaszkodva a párizsi esőbe arra gondolt, hogy nem tud még hazamenni, maradnia kell, nem csak karrierje miatt, nem csak a város miatt, hanem egy bizonyos Francois Gautier miatt, akivel fél éve dolgozott már együtt a Boulevard de l’Hôpital monokróm fáinak kerítései között. Akivel úgy érezte élete nem csak Párizs és Madrid lehet, nem csak a virágosládák öntözése a vasárnapi reggelekben, nem csak az elmúló idő elmulasztása.

A rue de la Reine-Blanche huszonnyolc harmadik emeleti garzonjának virágosládáit aznap hajnalban feltöltötte vízzel a párizsi ég. És Anna Weisz, az Avenue des Gobelins és a Boulevard de Saint-Marcel kereszteződés aluljárójában sietett, hogy elérje a nyolctizenhatos metró kocsit. Anna Weisz, aki otthon csak Weisz Anna volt, a harminchárom éves lánya egy bizonyos Perr Rebekának, aki Budapesten élt, Anna Weisz, itt Párizsban ezen a március reggelen viszont Anna Weisz volt, aki a rue de la Reine-Blanche huszonnyolc harmadik emeleti garzonjában élt már közel egy éve és a rue de l’École de Médecine egyetemi épületébe sietett, hogy meghosszabbítsa kint tartózkodását. Anna Weisz, aki elképzelte életét, a vasárnap reggeleket, Párizst, Budapestet, az idő múlását a délportugál falióra repedéseiben máshogy másként Francois Gautier-val, akivel fél éve dolgozott már együtt a Boulevard de l’Hôpital monokróm fáinak kerítései között, sietett, hogy esélyt adjon magának és esélyt egy másik életnek.

Az Avenue des Gobelins és a Boulevard de Saint-Marcel kereszteződés aluljárójának lépcsőin Anna Weisz fekete, hullámok fonta haját igazgatva, kapaszkodott esernyőjével a párizsi égbe, amiből úgy ömlöttek a március képzelt könnyei, mintha ennek jelentősége lenne. És úgy figyelte Marie Lefebrve lyoni nyugalmazott ügyvédnő, aki éppen a Gobelin Manifaktúra épületét akarta megtekinteni azon a reggelen, úgy figyelte Anna Weiszt, mintha lányát látta volna, fekete, hullámok fonta haját igazgatva, kisebb-nagyobb megbicsaklásokkal szaladva le a lépcsőn. Anna Weisz látta Lefebrve asszony tekintetét és eszébe jutott anyja, egy bizonyos Perr Rebeka, Budapestről. Perr Rebeka és apja tüdőszövettani lelete még öt évvel ez előttről. Apja, Weisz Máté, akire mindig úgy tekintett, mint a Chateau de Vincennes tömör kőfalaira, amik az idő végezetéig védelmezni fogják őt.

Mindeközben Budapesten, egy bizonyos Perr Rebeka, a Havas utca és a Belgrád rakpart kereszteződésében, a harmadik emeleti nagypolgári lakás ablakában a Szabadság hidat nézve arra gondolt mikor lesz ő is újra szabad, legalább annyira, mint lánya, Weisz Anna, Párizsban, a rue de la Reine-Blanche huszonnyolc harmadik emeleti garzonjában. Ez a bizonyos Perr Rebeka közel öt éve temette el a férfit, aki harminchárom éve mutatta meg először neki, hogyan múlik egy másik élet. Ahogy ez a bizonyos Perr Rebeka a Havas utca és a Belgrád rakpart kereszteződésében, a harmadik emeleti nagypolgári lakás ablakában a Szabadság hidat nézte, természetesen fekete és ősz haját, amit már nem fontak úgy a hullámok a tüdőszövettani lelet óta, mint régen, füle mögé bújtatta. És ekkor kellett volna neki is látnia  Marie Lefebrve lyoni nyugalmazott ügyvédnő tekintetét, aki éppen a Gobelin Manifaktúra épületét akarta megtekinteni azon a reggelen.

Aztán a délportugál falióra repedéseiben máshogy kezdett el múlni az idő.

A rue de la Reine-Blanche huszonnyolc harmadik emeleti garzonjának virágosládáit aznap hajnalban feltöltötte vízzel a párizsi ég. És Anna Weisz, az Avenue des Gobelins és a Boulevard de Saint-Marcel kereszteződés aluljárójában sietett, hogy elérje a nyolctizenhatos metró kocsit, hogy esélyt adjon magának, hogy esélyt adjon Francois Gautier-nek és a Boulevard de l’Hôpital monokróm fáinak.

Mindeközben Budapesten, egy bizonyos Perr Rebeka, a Havas utca és a Belgrád rakpart kereszteződésében, a harmadik emeleti nagypolgári lakás ablakában a Szabadság hidat nézte. A Szabadság hidat nézte és arra gondolt mikor lehet ő is újra szabad. Az injekciós tűt még napokkal ezelőtt feltöltötte kálium-kloriddal, kiszámolta pontosan mikor és hogy lehet újra szabad. Mikor láthatja újra azt a Weisz Mátét, aki megváltoztatta az életét. Ez a bizonyos Perr Rebeka, akinek természetesen fekete és ősz haját, amit már nem fontak úgy hullámok a tüdőszövettani lelet óta, mint régen, a kárpitra zuhant, és hófehér könyökéből ömlött a vér, ahogy szemei lecsukódtak, a Havas utca és a Belgrád rakpart kereszteződésében, a harmadik emeleti nagypolgári lakás ablakában, a Szabadság híd sziluettjében.

Anna Weisz, akit otthon csak Weisz Anna volt, másnap, mikorra már megkapta az engedélyt, mikorra már napfényben úszott az Avenue des Gobelins és a Boulevard de Saint-Marcel kereszteződése, telefonhívást kapott Budapestről.

Anyád, Perr Rebeka öngyilkos lett. Doktor Perr Rebeka halott.

A délportugál falióra repedéseiben máshogy kezdett el múlni az idő. A fehér királynő a kárpiton vérzett el. Anna Weisz apjára, Weisz Mátéra gondolt, és a Chateau de Vincennes tömör kőfalaira.  De legalább Marie Lefebrve lyoni nyugalmazott ügyvédnő egy új kárpittal tért haza.

 

(Illusztráció: Tényi Bálint – )

 

 

Szent Evagriosz levele Melániához (részlet)

1. (1.) Ismeretes előtted, jóságos uram, hogy két ember, akik a köztük lévő nagy távolság miatt egymástól messze vannak – s ilyesmi sok és különféle oknál fogva megeshet –, ha szándékaikat vagy rejtett titkaikat egymással tudatni vagy egymásról megtudni akarják, de úgy, hogy mindehhez ne férhessen hozzá akárki, csak olyanok, akiknek szellemisége az övékhez hasonló, akkor ezt az írás segítségével valósítják meg. Így a messzeségben is közel vannak egymáshoz, a távolságból is látnak és látszanak, hallgatva is beszélnek és hallanak, s még álmukban is virrasztanak, mert szándékuk a cselekvésben teljesül. Ha betegek, akkor is egészségesek, s ha ülnek, akkor is szaladnak. Sőt, még azt is állítom, hogy holtukban is élnek, mert az írás nemcsak a jelenvalókat képes megismertetni, hanem a múltat és a jövőt is.

2. Mindezek alapján felismerhető az érzékek összhangja, vagyis az, hogy mindegyikük megjeleníti saját erejét, s mégis társa helyett működik: A nyelv helyett a kéz beszél, míg a fül helyett a szem hall. A papirusz pedig a szív területét veszi át, mert sorainak barázdáiba fogadja az elvetett szándékot mindazzal a számos más jellegű dologgal együtt, ami segítségére van. Ilyenek például a kifejezésre juttatott jelentések, megkülönböztetések és sajátosságok, amik az írásban megtalálhatók, s amelyekről most nem kell egyenként szólnunk.

3. Ezekben örömét leli, aki jártas az írás ismeretében. Sőt, azt mondom, hogy amikor szükséges, az írás ismerője annak is hasznára van, aki az írást nem ismeri: előbbinek a látása segít, utóbbinak pedig a hallása. A hallás azért nem nagyobb és nem is biztosabb, mint a látás – de az efféle megkülönböztetéseket te magad is ismered.

4. Mindezek láttán ki lenne képes illő módon dicsérni eme ajándék adományozóját? Mert úgy gondolom, hogy az írás sok más adományt felülmúl, hiszen kinyilvánítja adományozója hatalmát, bölcsességét és szeretetét. Láttuk tehát, hogy aki távol van, az társának akaratát a kéznek, az ujjnak, a tollnak, a tintának, a papírnak és a többi kelléknek köszönhetően fogja fel. Aki viszont közel, annak nincs szüksége minderre, hanem vagy száját használja, melynek segítségével a szó és a lélegzet eljut a fülhöz és a szívhez, vagy pedig csak kezét és ujjait,melyek segítségével a szándékot felfogja a szem és a szív. Láthatod tehát, hogy aki társától távol van, annak a látás van valódi megelégedésére, míg aki közel, annak a hallás.
5. (2.) Mindaz, ami az íráson keresztül történik, jelképe annak, ami a valóságban az Istentől távol lévőkkel történik. Isten ugyanis nagy szeretetében úgy intézte, hogy az emberek, akik távol vannak tőle tisztátalan cselekedeteik miatt, melyek elszakították őket Teremtőjüktől, a teremtmények közvetítésével mégis fogják fel irántuk való szeretetét, és közeledjenek hozzá. A teremtmények tehát mintegy írásjelekként szolgálnak, melyeket Hatalma és Bölcsessége, vagyis Fia és Szentlelke által hozott létre.(1)

6. A teremtményeken keresztül azután már nemcsak az Atyaisten irántuk való szeretetét fogják fel, hanem Hatalmát és Bölcsességét is. Mert ahogyan az, aki egy írást olvas, az írás szépsége mögött nemcsak az író szándékát ismerheti fel, hanem a kéz és az ujj erejét és okosságát is, amely a gondolatokat papírra vetette, ugyanúgy mindaz, aki a teremtményeket okosan szemléli, Teremtőjük szándéka, azaz szeretete mellett felismeri kezét és ujját is.

7. S ha azt kérded, hogyan lehetséges, hogy a kéz és az ujj álljon a Hatalom és Bölcsesség, azaz a Fiú és a Szentlélek helyén, akkor hallgasd az Isten Lelkét, aki ezt mondja: „Az Úr jobbja művelte a csodát, az Úr jobbja emelt fel engem” (Zsolt 118,15–16), valamint „dicsőséges a te jobbod ereje, Uram” (Kiv 15,6) és így tovább. Láthatod tehát, hogy a jobbkéz és a Hatalom a Fiú. A Szentlélekről
pedig a Fiú ezt mondta evangéliumában: „Ha viszont az Isten Lelkével űzöm ki a démonokat […]” (Mt 12,28), míg egy másik evangélistánál azt mondta, hogy „az Isten ujjával” (Lk 11,20). Láthatod, hogy az ujj és a Bölcsesség az Isten Lelke. Összefoglalva tehát az Isten keze és ujja Isten Hatalma és Bölcsessége, vagyisa Fiú és Isten Lelke.(2)

8. (3.) A teremtmények tehát efféle szolgálatot tesznek azoknak, akik Istentől távol vannak, s az ilyenek közül egyesek a látáson, mások a halláson keresztül örvendenek Teremtőjüknek. Akik viszont tisztaságuk és Istennek kedves tetteik révén hozzá közel vannak, azoknak nincs szükségük arra, hogy a teremtmények mint írásjelek segítségével fogják fel Teremtőjük szándékát, hatalmát és bölcsességét. Ők közvetlenül az Igére és a Lélekre, vagyis a kézre és az ujjra hagyatkoznak mindenféle teremtmény közvetítése nélkül.

9. Amikor valaki beszél, szavát nem hallani lélegzete nélkül, lélegzete pedig nem ismerteti meg akaratát a szó nélkül. Aki pedig jelet rajzol, az nem csak az ujjával, keze nélkül teszi, s nem is csak kezével az ujja nélkül. Ugyanígy az Isten Fia, aki Ige, kéz és Hatalom, nem tesz semmit a Lélek nélkül, aki a Bölcsesség és az ujj. Mert írva van: „Az Úr Igéje alkotta az eget, s szájának lehelete az ég minden
hatalmasságát” (Zsolt 32,6). (3) Vagy „az egek hirdetik Isten dicsőségét, s az égbolt zengi kezének műveit” (Zsolt 18,2), és „látom égboltodat, ujjaid alkotását” (Zsolt 8,4). Íme az Ige és a Lélek, s íme a kéz és az ujj is. (4)

10. S ne kérdezgesd, hogy miért több ujjról beszéltem, amikor a Lélek egy. Ne engem hallgass, hanem inkább Izajást, aki így szól: „…a bölcsesség lelkét és az értelem lelkét” (Iz 11,2) és így tovább. Vajon emiatt több lélekre kell gondolnunk? Hallottad a prófétát, hallgasd meg Pált is, aki ezt mondja: „az ajándékok többfélék, de a Lélek, aki műveli őket, ugyanaz” (1Kor 12,4).

11. Így tehát a teremtmények helyett, melyek betű gyanánt szolgálnak azoknak, akik távol vannak, s megismertetik velük teremtőjük szándékát, hatalmát és bölcsességét, maga a Szeretet, a Hatalom és a Bölcsesség van segítségére azok nak, akik közel vannak. Hiszen az ilyenek maguk is tiszta teremtmények, ésszel (logos) és értelemmel (nous) rendelkeznek, s mint hatalmas és kiváló betűk, ők is világosan hirdetik teremtőjük hatalmát és bölcsességét.

12. Amint ugyanis a Hatalom és a Bölcsesség, azaz a Fiú és a Lélek dicsőséges jelek, melyek által megismerhető az Atya szeretete, ugyanúgy az értelmes lények is betűk, ahogyan már mondtuk, melyek által az Atya Hatalma és Bölcsessége válik ismertté. A Fiú és a Lélek tehát az Atya betűi, s általuk ismerhető meg, míg az értelmes teremtmény olyan betű, melyen keresztül a Fiú és a Lélek válik ismertté, amiatt az ige miatt, hogy „a saját képmásunkra” (Ter 1,26). A látható és test szerinti teremtmény pedig végül a szellemi természet betűjele, amennyiben a látható dolgok a láthatatlanok szimbólumai (vö. Zsid 8,5). 13. Nekünk, akik értelmes teremtmények vagyunk, s bizonyos oknál fogva – amelyről most nem szükséges beszélni – ehhez a látható teremtéshez vagyunk kapcsolva, gondot kell tehát fordítanunk arra, hogy a látható dolgokon keresztül megragadjuk és felfogjuk a láthatatlanokat. Erre azonban képtelenek vagyunk mindaddig, amíg attól is távol vagyunk, hogy maguknak a látható dolgoknak teljes jelentését megismerjük.

14. Mert amint az írásba rejtett valóság elrejtve marad azok számára, akik nem tudják olvasni, bármennyire nézik is, ugyanúgy, akiből hiányzik a látható teremtmények megértése, azok a bennük rejtőző szellemi teremtést sem tudják felfogni, hiába van a látható a szemük előtt. Aki azonban törekvésének és tisztaságának köszönhetően beavatást nyer a látható teremtmények világába, az felismeri, hogy mindannyian ezt az őbennük elrejtett valóságot hirdetik. S amintrájön erre, mindjárt hirdetni kezdi saját felépítésének hatalmát és bölcsességét is,(5) s szüntelen bizonyságot tesz a felfoghatatlan Szeretet akaratáról, mely ebben a hatalomban és bölcsességben valósul meg.

15. (4.) Azt mondom tehát, hogy amint a test cselekedetei által kinyilvánítja a benne lakó lelket, a lélek pedig rezdülésein keresztül az értelmet (nous), amely a lélek feje, ugyanúgy az értelem, mely a Szentlélek és az Ige „teste”, kinyilvánítja őket, mint a test a benne lakó lelket. (6) S ennek az emberi értelemnek a „lelke” (azaz a Szentlélek és az Ige) kinyilvánítja saját „értelmét”, aki az Atya. S amint az értelem a lélek közvetítésével működik a testben, ugyanúgy működik az Atya is „lelkén”, azaz Szentlelkén és Igéjén keresztül „testében”, ami az emberi értelem. (7)

16. Az emberi értelem teste nem tudja, mit tesz az értelem, de az értelem, amely teste az Értelemnek, azaz az Atyának, tudja, mit tesz az ő Értelme, s hogy mit tett és mit fog tenni, mert az összes teremtmény és a teremtés minden rendje közül ő az egyetlen, aki az Atya igazi képmása, és egyedül képes az Atya ismeretének befogadására. Hisz az értelem az írás szerint „megújul a megismerésben annak képmására, aki alkotta” (Kol 3,10). (8)

17. Ha pedig a távollévőknek hasznos írásjelek képesek tudatni azt, ami történt, s ami majd történni fog, mennyivel inkább áll az, hogy az Ige és a Lélek tudnak mindent, s közölnek is mindent az emberi értelemmel, mely az ő „testük”. Igazán mondom neked: ezen a helyen sokféle ajtóval találkoztam,(9) melyek tele voltak mindenféle megkülönböztetéssel, de nem akartam ezeket megírni neked, mert nem bízhattam papírra és tintára. Mégpedig azok miatt, akik esetleg belebotlanak ebbe az írásba, s azért sem, mert a papíron az elvetemültek erőszakot követhetnek el, ami miatt egyáltalán nem lehet ráhagyatkozni. (10)

18. De amint láthattam, hogy van olyan dolog, amit papír és tinta nem képesek közölni, ugyanígy talán olyan is van, amit a teremtmények, melyek a távollévők számára írásjelek, nem képesek közölni. Ez pedig írójuk akaratának teljessége, azaz saját természete. Ennek közlésére képtelenek, mert egyikük sem írójuk képmása. Ezzel szemben az Ige és a Lélek, akik az Atya írásjelei, mindent ismernek, és mindent közölnek, mert nem teremtmények, hanem az Atya lényegének pontos képmása és valódi visszfénye (vö. Zsid 1,3; Bölcs 7,26).
(…)

Jegyzetek: 

(1) Az írás és olvasás részletesen kifejtett allegóriájával Evagriosz az értelmes lélek Istennel való kapcsolatát, Istenhez való visszatérését világítja meg. A szemlélésre (theória) képes értelem (nous), mely az aszketikus gyakorlatok (praktiké) által már bizonyos fokú tisztaságra tett szert, a teremtmények valódi természetét, végső jelentését (logos) kezdi el olvasni. A természeti szemlélődés (physiké theória), melynek révén az értelem a világban és történelmében jelen
lévő logoszok ismeretére jut el, elvezeti a Fiú és a Lélek cselekvésének felismeréséhez, azon keresztül pedig a közvetlen Isten-ismerethez (theologia). Az itt kifejtett látás és hallás
tehát az órigenészi szellemi érzékek hátterével értelmezendő metaforája az ismeretnek (gnósis). A szemlélésre képes értelem természetéről Evagriosznál lásd Baán Izsák: „A látó lélek”. Értelem (nús) és tudás (gnósis) Evagriosz Pontikosz írásaiban, in Somorjai Ádám – Barkó Ágoston (szerk.): Heggyel az ég egybemosódik. Ünnepi kötet Korzenszky Richárd 70. születésnapjára, Tihanyi Szent Gergely Alapítvány, Tihany, 2011, 411–425. A téma átfogó feldolgozásához (további irodalommal) lásd Bugár M. István: A természet szent könyve, in Heidl György – Kendeffy Gábor (szerk.): Szentírásértelmezés és teremtésfelfogás az ókeresztény korban, Studia Patrum 4, Szent István Társulat, Budapest, 2012, 214–223.

(2) A kéz és ujjak patrisztikus irodalomban gyakran előforduló szimbolikáját Evagriosz is sűrűn használja a zsoltárkommentárokban és a Gnosztikus fejezetek c. írásában. A Pontoszi „az Úr jobbja” és az „Úr keze” kifejezéseket másutt következetesen megkülönböztetve magyarázza. Míg előbbi a Logoszt jelenti, utóbbi „az értünk lévő Logoszt”, azaz a kifejezéseket a kappadókiai atyák nyomán a theologia és az oikonomia összefüggésében értelmezi: „az Úr jobbja” az Istenben kezdettől fogva jelen lévő és működő Logosz, „az Úr keze” pedig az üdvtörténetben megtestesült és értünk cselekvő Igét jelenti. Vö. KG II,12.89.

(3) Evagriosz itt a görög pneuma szó kettős jelentésére épít (lélegzet – lélek).

(4) Hasonló gondolatmenetet találunk Nazianzoszi Szent Gergely: Oratio 31,29. Paul Gallay – Maurice Jourjon (éd.): Grégoire de Nazianze: Discours 27-31 (SC 250), Cerf, Paris, 1978, 295–297.

(5) Az értelem (nous), mely a látható világ szemlélésében felfedezi a létezőkben rejlő értelmet, felismeri a szellemi teremtés és saját szellemi természetének, „felépítésének” összhangját.

(6)  Vö. KG II,5. Ugyanez a téma Órigenésznél: Henri Crouzel: Virginité et mariage selon Origène, Desclée de Brouwer, Paris, 1963, 17–24.

(7) Evagriosz gondolatmenetét, melyben párhuzamot von a három emberi alkotóelem (test, lélek, értelem) és a Szentháromság személyei között, ihlethette Nazianzoszi Szent Gergely 23. beszéde, ott azonban az értelem (nous), logosz és lélek (pneuma) hármasáról van szó. Vö. Oratio 23,11.

(8) A bekezdésből úgy tűnhet, mintha az értelem az Atya képmása volna, de ahogyan lentebb látni fogjuk, az emberi értelem a Fiú és a Lélek képmását hordozza, akik egyedül igaz képmásai az Atyának. Az értelem pedig csak közvetett értelemben képmás. Vö. Órigenész: De Princ IV, 4, 9. A mű legújabb kritikai kiadása angol fordítással: John Behr (ed.): Origen: On First Principles, Oxford University Press, Oxford, 2017.

(9) Antoine Guillaumont azt feltételezi, hogy itt ajtó (thar’e) helyett ideákról lenne szó (thar’yatha). Azonban a kéziratok egyértelműen ajtóról beszélnek. A Mt 7,7 alapján érthető: kopogtatni kell az ismeret ajtaján (evagrioszi kifejezés, Schol in Ps 117,20; Pr Prol 8), és ajtót nyitnak.

(10) A levél keletkezésének idején már elkezdődött az ún. „első órigenista vita”, melynek főszereplői közül többen Evagriosz kapcsolati hálójához tartoztak. A vita során nem volt rendkívüli, hogy leveleket meghamisítottak vagy félkész fordításokat átírtak. Az „íráson elkövetett erőszak” a platóni Phaidros második felének gondolatvilágát idézi.

 

Tanulmány, fordítás, jegyzetek: Baán Izsák

Baán Izsák OSB a bakonybéli bencés közösség elöljárója, teológus, a Sapientia Szerzetesi Hittudományi Főiskola tudományos munkatársa. Kutatásainak fő területe a korai szerzetesség irodalma és spiritualitása; baan.izsak@sapientia.hu

Forrás: Sapientiana 15 (2022/1) 88–112.
https://real.mtak.hu/143869/1/TanSapientiana202201BaanIzsak.pdf

ÁTROSTÁLT HOLNAPOK; ÉGBŐL NYÍLÓ VIRÁGLÉTRA; VALAMI

 

ÁTROSTÁLT HOLNAPOK

A félelem s az álom
volt apám és anyám.
A folyosó meg a
kitáruló vidék.

(Pilinszky János, A többi kegyelem)

Már kiszívták mások a csillagok
vérét, nem volt számomra
segítség, fényeddel
nem tudtam töltekezni.

A titkokhoz nem volt
hozzáférésem, csak kínzott
az akarat szögesdrótja… hiába.

Nem ölelt a megkönnyebbülés,
összezártam… méhemben kiszáradtak
a szirmok, atrofiás lett a vágy.

Már nem számít bennem más,
csak a múltbeli ragyogás, halott
köveken vagyok élő álom.

Isten tenyerébe melegszik
megtépett, rongyos valóságom.

 

ÉGBŐL NYÍLÓ VIRÁGLÉTRA

A legfelső szirmokból már
nem ér le az égi kék fény,
a kóstolót odaátról már nem
kapod meg, csak néhány
magányos, romlás-szagú
vízcsepp érkezik a távoli
légtérből, de nem tud a porral
elvegyülni, csak a nedves szél
jelzi arcodon, hogy az éteri
lét tócsáiból küldemény
érkezett… de hiába hagyta
el az égi szekeret, nem tudta
átélni a szabadságot és a
könnyű lebegés örömét, nem
küldött jótékony biztatást, s te is
hiába kínálod fel magad,
nem tudod prezentálni
a megújuláshoz szükséges,
teremtés -kompatibilis gyökeret

 

VALAMI

Ma alattam vannak a hegyek,
a fűből indián szoknyát szövök,
ma lelátok a folyók medrébe,
a világok súlya lemérhető,
ma fenyvesek fölött röpködök.

Ma megmarad a nyomom a hóban,
a hétpróbának alávetem magam,
átmenetileg vezérhajós vagyok,
az emberarcú távolság testében,
van valami titok, amit csak én tudok.

 

(Illusztráció: Jaroslaw Kukowski: Dream (2004))