Patrick de Mela: Fordított (részlet)

       –Ti nem is emlékeztek, milyen messziről jöttünk! – kezdte a király. Bandemag egyik oldalán Urraca foglalt helyet, a másik oldalán pedig az aranyköpenybe burkolózó tündér. A méhser meglágyította Bandamag hangját, ami olyan szelíden reszketett, mint a gyertyafény. 

     – Mikor apám apja kikötött a szigeten, senki sem gondolta, hogy fel kéne jegyezni a hősök tetteit. Hogy térképeket kéne készítenünk. Apám apja kijelölte letette a palota alapkövét aztán indult vissza, hogy juhokat és mestereket hozzon a szárazföldről. Mert akkoriban még kikötőből kikötőbe jártak a hajók. Nem volt ebben semmi különös. – A király maga elé meredt. A teremben – Fargeinen kívül – nem volt senki, aki látta volna a napot a szárazföldön.

   – A tenger nem ereszt el minket ötvenöt éve – folytatta Bandemag. – Az ellenség partra szállhat nálunk, de a mi hajóink közül egy sem térhet haza. Mi nem hagyhatjuk el a szigetet. Szolgálnunk kell valakit? Egy láthatatlan urat? Talán egy láthatatlan istent? De megkeseredett a szívünk, hiszen egyre többet vakoskodunk és éhezünk. Talán vétkeztünk, mikor gyermeket nemzettünk a rabszolgáinknak, a szorgoknak? – Ahogy a kupát a szájához emelte, a hangja megint öregesen fátyolos lett. – Most végre gyermek született, egy olyan csodálatos gyermek, aki talán kiengeszteli a tengert, és hazavezet bennünket.

      Oldalán a tündér rejtelmesen elmosolyodott. Virág volt ő, almavirág. De ki küldte ide?

    Fargein megrázta magát. Ő még látott a szülőföldjén duzzadó vitorlákkal útnak induló hajóhadat. Egy kislány vezetné el a szárazföldre a szigetlakókat?  A lányok arra valók, hogy a férfiak álmai megtermékenyítsék őket, hogy imbolygó fáklyák közt hallgassák a hősök történetét… hogy ne érjen véget soha a történet. 

       Mire menne Bandemag egy közönséges, visítozó lánygyerekkel?

    – A tündérek azt ígérték – folytatta a király –, hogy leveszik rontást a szigetről, ha megszületik a gyermekem. – De úgy bámult maga elé, mintha mégsem hinne ebben egészen.

       Most a sziget jótevője, az aranyköpenyes tündér kezdett beszélni. Napfényes öblökről,  a tenger titkos életéről, a szelek házáról mesélt, amiket a szigetlakók közül senki sem látott a saját szemével. De ami azt illeti, Fargein sem. Mennyi kótyagosság, gondolta dühösen. Most is azon töprengett, mi történhetett a tündér gyermekével. Egy pillanatra mintha látta is volna a tündér karjában! De az egyik csecsemő olyan, mint a másik – vagy ha nem olyan, neki csak a sajátja járt az eszében. Vagy a tündérek gyermekei is meghalnak? Elrabolhatja őket is valamelyik időszellem? Fargein barátságosan hunyorított a többieknek, és kifelé indult, hisz hátra volt még a legfontosabb: el kellett temetnie a feleségét.

      Hideg szél fújt. Fargein a talpán át érezte, milyen dermedtek és jéghidegek a kövek. A meleg, úgy tűnik, ma csak játszott a szigettel. Nem akart többé a felesége arcába nézni, minél hamarabb végezni akart a temetéssel. A zsigereiben érezte, hogy csak akkor van biztonságban – akkor van biztonságban ő is, a gyerek is – ha elnyeli a föld a feleségét. Mert kit láthatott Riolda a legutolsó pillanatban? Kinek az arca tükröződik a szembogarában?

     A szorgok nem tudnak beszélni, így Fargein nem is ijedt meg, mikor egy púpos árny csatlakozott hozzá az ösvényen. Talán ennivalót akar, gondolta. Olyan óvatos alázattal lépkedett mellette, mintha Fargein meg akarná ütni vagy rá akarna ugrani, és csak lesné a pillanatot.

      De miért is, töprengett Fargein. Miért is fél ennyire? A lovakat nem gyűlöli senki. Ahogy a kutyákat vagy a juhokat sem. Ám olyan szolgák csak, akik nem értik az emberi beszédet, akik nem tudnak nevetni és az emberek lányainak gyermeket nemzeni. Ezért nem is szokás lakodalmak végén juhokat vagy kutyákat egymás ellen uszítani. Ez barbárság lenne. Kíméletlenség vagy könyörtelenség.

     Lassan elérték a beléndekkel borított völgyet. Elől Fargein lépkedett, utána a púpos szorg, akinek senki emberfia nem tudta a nevét – ha egyáltalán volt neve, és nem csak a tenger küldte. A hold kíváncsian utánuk hajolt. Talán mind a ketten úgy érezték, senki sem alszik ma éjjel.

    Riolda már nem vicsorgott. A hold végigsimított az arcán, a keze finoman elernyedt, és a takarójára száradt vér is olyan volt, mint a kibomló selyem. A holtak lelkei pár órára visszatérnek, hogy üzeneteket hozzanak, és fogadják a gyászolókat. Ámde Riolda most is olyan visszahúzódó volt, mint egész életében.

    Fargein kicipelte a holttestet a tisztásra, és a szorgot meg elküldte vízért, hogy az arcát megmoshassa. Néhány elviselhetetlen percig egyedül maradt az asszonnyal. Bocsánatot kért tőle, hogy nem rendez igazi temetést, és hogy nem tudta visszaszerezni a gyermekét . A felesége pillantása végre megenyhült.

      – Tudod, senki sem hagyhatja el a szigetet. Senki! De én hadifogoly vagyok, én nem ezen a szigeten születtem. Teljék el néhány év! Ha hajóra szállok, elviszem a lányunkat is.

     Erőt vett magán, és megcsókolta a felesége száját. A szél most finoman megrebbent, mintha csak álmából felébresztett madár lenne. A szorg közben visszatért a vízzel, egy-két percig téblábolt, köhécselt, aztán segített lemosni Riolda arcát. Fargeinnek feltűnt, milyen félénk szeretettel ér hozzá. Ugyan kik lehettek Riolda ősei? A felesége se az anyjáról, se az apjáról nem mesélt semmit.

       A föld jéghideg volt, akár a megbánás. – Vigyük a mocsárhoz! – rendelkezett Fargein, és míg ő az asszonyt cipelte-húzta a köveken, a szorg a véres takarókat. És a mocsárnál, ahol a hajdani, titokzatos Zöld Palota állt, Riolda leereszkedett a mélybe, hogy megtalálja az őseit.

     Fargein kenyérhéj után kotorászott a zsebében. De a szorg – ugyanolyan rejtélyesen, ahogy feltűnt az ösvényen – most megint köddé vált megint. A nesztelen fehérség lassan beburkolt mindent. Vagy ez a sandán a szigetre ereszkedő köd nem lenne más, mint a tenger érzékszerve? Fargein lehúzta a gyűrűjét, és bedobta a felesége után. De nem az asszonyra gondolt, hanem hogy miképpen maradhat életben. Van-e még remény, vagy jobb lenne mindörökre beleveszni a ködbe? Fargein érezte, ha most tenne egy lépést, azonnal megsemmisülne.

     Felrikoltott egy madár. Még nem lehet, gondolta. De ugyan mért volt véres a felesége arca? Gyenge asszony volt Riolda, félt a napfénytől, félt saját magától, de talán megküzdött azokkal, akik a gyerekét el akarták rabolni. Talán nem is a szülés utáni kimerültség végzett vele, hanem egy késszúrás. Ha pedig így történt, akkor bölcs élővigyázatosság volt a tetemét a mocsárba rejteni.

     De ha így történt, akkor nem leskelődnek orgyilkosok hazafelé? Talán a saját katonatársai? Akik ma este elegendő ürühúst faltak, és most készek a tündöklő jövőt, a ragyogó reményt megvédeni. 

    Résen kell lenni, mondogatta hazafelé.                                                                                                                                                                   

 

 

Szerda

– Édesem. Sajnálom, hogy egy balek vagy. Otthagyhattad volna nekem a Kölyköt, hisz úgy is csak nyűg neked, látom, és ezt tudtad már akkor is.

– Persze. Pont neked. Soha nem hagytam volna ott neked. Akkor inkább ez. Inkább ez az élet, távol mindenkitől, mint a tudat, hogy egy szélhámosra hagytam egy ártatlan gyereket…

– Ha rajtam múlik, meg sem született volna. Én megmentettelek volna ettől. Fontosabb voltál nekem, mint ez a kis fattyú.

– Hogy mentsd a bőrödet. Ha ő nem születik meg, talán sosem derül ki a titkod…

– Ugyan. Egy gyerek nekem is púp a hátamra. Egy asszony, aki csak alkalmilag kellett, mégis rajtam ragadt, ugyanúgy. Meg akartam szabadulni mind a kettőtől. De hát, túl erős asszony volt a te anyád… Ellenállt a próbálkozásomnak.

– Miről beszélsz?

– Emlékszel arra, amikor rosszul lett, úgy a harmadik hónapban? Napokig nyomta az ágyat… Aztán a szövődmények… Sosem gondolkodtál el ezen?

Hallottam, ahogy a vér a fejembe áramlik, az indulat feszíteni kezdte a halántékomat. Ütni akartam, ütni, ráborítani az asztalt, hozzávágni a székeket, ütni, ütni, amíg még van benne lélegzet. A dühtől szinte már nem is láttam, úgy indultam meg felé, köztünk volt az asztal, csípőm a falapnak vágódott, megbicsaklottam, egy pillanatra elvesztettem az egyensúlyomat, az asztal szélébe kapaszkodtam, olyan erővel, hogy belefájdultak az ujjaim. Megtántorodott, szemében kihunyt a láng, tekintete kimerevedett, a konyhapultnak esett, és a földre zuhant. A csempére lassan szivárogni kezdett borszínű vére. Lüktető fejemben még mindig hallottam a lövés visszhangját.

Az ajtón egyenruhás férfiak léptek be, valamit magyaráztak a rádiójukba egy körözött személyről, egyikük hozzám is odajött, de nem fogtam fel, mit beszél, nem tudtam levenni a szemem a földön fekvő alakról. Csak mikor a Kölyök a zaj hallatára berohant a kertből, két kézzel a derekamba csimpaszkodott, és fejét az oldalamnak nyomta, akkor tértem vissza a jelenbe.

– Ki ez a bácsi a földön? Miért vérzik?

– Valami betörő. Bejött, míg az ebédet főztem – hazudtam.

– És mi törtét vele? Kik ezek az emberek?

– Lelőtték, mert gonosz ember volt.

– Meghalt?

– Azt hiszem, igen.

– Mért kiabáltál?

– Azt akartam, hogy menjen el.

– És azért lőtték le, mert nem ment?

– Azért.

Eltakartam a szemeit. Nem akartam, hogy így kelljen látnia az apját.

– Asszonyom. Be tud velünk jönni a rendőrszobára? Beszélni szeretnénk önnel – hallottam a kérdést a hátam mögül.

– Persze, egy pillanat – feleltem, csak úgy hátravetve, nem tudtam, kihez beszéljek.

Megsimogattam a Kölyök fejét. – Gábris, légy szíves, megtennéd, hogy átmész a szomszédba? Nem leszek el sokáig, ígérem. A rendőr bácsik itt most rendet raknak, de nem hiszem, hogy tudnának közben rád vigyázni.

– Megyek – mondta csöndesen. Nem volt kétségem afelől, hogy ezúttal szót fogad. 

Néztem a halottat a földön, most láttam csak, milyen beesett az arca, milyen karikák mélyednek a szeme alatt. Öregnek tűnt, végtelenül öregnek. Pedig tíz éve még gyönyörű férfi volt. Tíz éve. Azóta haragudtam az összes gyönyörű férfira. És akkor, mint éles szálka, hasított agyamba a tudat, amit azóta sem sikerült kimozdítanom onnan: valaha egy gyilkost szerettem.

 

 

Copyright

 

– Így már jobb – mondta a Fejedelem, amikor elolvasott egy novellát, amelyet erre az új nyelvváltozatra dolgoztak át. Bejelölt olvasás közben pár mondatot, kifejezést, amelyekkel nem volt elégedett, és a tudósok megint nekiálltak, hogy tovább egyszerűsítsék a nyelvet, de megőrizzék kifejező erejét, báját, kellemét. Irodalmi nyelvünk első egyszerűsített változatát egy *-al jelölték, és hogy ellenőrizzék alkalmasságát, hatékonyságát, néhány évig ezt tanították az iskolákban, és a fontosabb irodalmi műveket sikeresen át is írták. A változás nem volt feltűnő, de az eladott könyvek száma örvendetesen növekedett, a könyvekre meg az irodalmi tevékenységre kivetett adókat csökkenteni lehetett, ami továbbra is jótékonyan befolyásolta a forgalmat és az alkotókedvet.

 

A **-al jelölt nyelvváltozat arra tett kísérletet, hogy a fölösleges rendhagyó eseteket elhagyja, a szólásmondások és a közmondások által keltett két- vagy többértelműségeket kiküszöbölje valamint a nyelv viszonyrendszerét ésszerűsítse. Kiküszöbölték például az „előttünk van még” és a „hátra van még” rokonértelműségét, mert: vagy előttünk, vagy hátra. Néhány szót – ezek száma becslések szerint a pár száz és a pár ezer között lehetett – ebből a nyelvváltozatból törölni kellett, és korlátozni az egy mondatban használható szavak számát. A tudósok meglepetten észlelték, hogy ezen nyelvváltozat bevezetése után az iskolákban és a hivatalokban a fogalmazási és nyelvhelyességi hibák száma jelentősen csökkent, és komoly befektetők kezdtek érdeklődni az alkotóházak iránt, amelyekben az írók és fordítók nem csak a műveket hozták létre, hanem nyelvünk egyre hatékonyabb változatait is.

 

A ***-al jelölt nyelvváltozat legfontosabb eredménye az volt, hogy az összetett mondatokban használható tagmondatok számát – főleg az alárendelésekre való tekintettel – drasztikusan korlátozta, és bekezdésenként legfennebb öt sort engedélyezett, bár egyes regényírók tíz sorig is elmehettek, ha ennek stilisztikai vagy más okai voltak, viszont minden öt sort meghaladó bekezdést legalább három mondatra kellett tagolni. Azt tapasztalták a tudósok, hogy az ilyen megszorításokkal átírt irodalmi művek olvashatósági mutatója rendkívül megnőtt, és bár a művek eladott példányszáma jelentősen nem emelkedett, a bevételek nagy részét tovább is a kutatásra fordították, mert rájöttek, hogy a nyelvi hatékonyság (minél kevesebb szóval minél többet) és az olvashatóság szorosan összefügg, bár a hatékonyságot az sem befolyásolja, ha sok szóval semmit mondunk. Az írókat ezután nem terjedelem vagy megegyezés alapján fizették, hanem a hatékonyság szerint.

 

A ****-al jelzett nyelvváltozat legnagyobb erénye az volt, hogy kiküszöbölt vagy elhagyott minden logikátlanságot a hangváltakozások és a főnevek meg az igék ragozása terén. Így azt a kezdetben 846 alapszabályt, amelyek nyelvünk hangváltakozásait meg ragozási rendszerét összefoglalták, sikerült 161-re csökkenteni. A tudósok egzakt módszerekkel bizonyították, hogy ha nyelvünk  feltételezett egymillió szavából 50 ezer kikerül a használatból, még mindig egymillió marad. Ennek a változatnak a bevezetése és intézményesítése azért volt roppant nehéz, mert mindenkit meg kellett tanítani a szabálytalan hangváltakozásokat magukban hordozó szavak felismerésére és megfelelő szinonimákat kellett találni rájuk, nem volt ez mindig egyszerű feladat. Korlátozták továbbá a főnevekhez kapcsolható jelzők számát, hosszas vita után két jelzőben állapodott meg a bizottság, de az „egy találó” jelzőt tartotta célszerűnek, azaz maximálisan hatékonynak.

 

A *****-al jelzett nyelvváltozat érdekében kidolgozott törvény előirányozta minden két- vagy többértelműség, logikátlanság, átfedés, redundancia, önkényes szó vagy szövegváltozat mellőzését, kötelezte az írót és fordítót, hogy minden szót szigorúan az egyetlen helyes, valódi, végérvényes jelentésben használjon, kerülje a bővítményeket, és ha kérdezik, igennel vagy nemmel feleljen. Az irodalmi művek maximális terjedelmét 20 oldalban határozta meg, és kötelezte az írókat, hogy minden mondatot új sorba írjanak, egyetlen mondat sem haladhatta meg a két sornyi hosszúságot. Ennek a nyelvtörvénynek az volt a legfontosabb záradéka, amelyik leszögezte, hogy minden író annyit írhat, amennyit akar, azt, amit akart, azon a nyelven vagy változaton, amelyik neki tetszik vagy amelyiket éppen ismeri, viszont művét köteles lefordítani vagy saját költségén lefordíttatni a *****-al jelölt nyelvváltozatra. A fordíthatóságot a hatékonyság ismérvének tekintették. És csak azok a magasan képzett szakemberek kaptak közlési jogot, akik mind a hat nyelvváltozatból sikeresen levizsgáztak. Ezzel biztosították azt, hogy csakis jól fordítható remekművek szülessenek. Az eredmény nem maradt el.

 

Rövid idővel azután, hogy tudósaink irodalmi nyelvünk problémáit sikeresen megoldották, országunk bámulatos fejlődésnek indult, részben mert majdnem minden polgár – ha szorgalma, hazafiúi érzülete, és anyagi érdekeltsége úgy hozta – remekíróvá válhatott, de leginkább azért, mert a külföldiek addig elkeserítően bonyolult – bár meg kell adni: árnyalt, cizellált – irodalmi nyelvünket játszi könnyen sajátították el, és egész irodalmunk viszonylag gyorsan, pontosan lefordíttatott, az egész emberiség közkincsévé vált, csak éppen a kiadói jogok maradtak Fejedelmünk és családja örökös tulajdonában. A sosem látott, már-már csillagászati jövedelmeket ravasz és bölcs tanácsadóink indítványára hadiflottánk és légierőnk korszerűsítésére fordítottuk, mert nem engedhetjük meg magunknak azt, hogy bárki jöttment, elolvasva kultúránk évszázados remekműveit egyszer csak arra gondoljon, ilyet ő is tud írni, mert természetesen nem tud, vagy ha tudna, sem engednénk meg neki.

 

Galego vagy gallego?

2.

 

No de hogyan azonosíthatóak, illetve mivel azonosulnak a huszonegyedik század galegói? Kisebbségi kultúra révén a róluk kialakított sztereotípiák jól megragadhatóak a róluk szóló vicceken keresztül. Nem kevés spanyol viccportál anyagát végigfésülve az alábbi jellemvonásokat tulajdonítják nekik: buták, vidékiek (természetesen mindez urbánus szemszögből, pejoratív értelemben tűnik fel), értetlenek, maradiak – nagy részben tehát a Franco halála előtti állapotokat konzerválják a világvégi, elmaradott agrárvidéket felidézve.

 

A középkori virágzást követő séculos escuros (sötét századok) után az európai nacionalizmusokkal együtt, a romantika századában születő galegó nemzettudat ugyanakkor más pilléreket tartott kiemelkedőnek: az identitásépítés vagy -formálás igényével fellépő, kosztumbrista lírában rendre feltűnik a tengerész 1 és a földműves alakja (Salvador García-Bordaño találóan beszél „tenger- és szántóföld-Galiciáról” 2, az idillisztikus, zöld galegó táj, a líraiság, illetve a kelta hagyományok. 3

 

Fontos azonban kiemelni, hogy a poszt-érába (posztmodern, posztfrancói, posztrurális) való megérkezés mennyire előnyére fordítja a galegóság korábbi hátrányait. 4 Franco halálával, és a hetvenes évek végének demokratikus átmeneténetével új korszak vette kezdetét a galegó identitás formálódásában, melynek kulcsszava a hibriditás. A centralizált államhatalom alól való kikerülés, a kooficiálisnak elismert nyelv, a történelmi nemzetként való elismerés, az autonómia megadása olyan frusztrációkat szüntetett meg, melyek a hagyományostól eltérő hangsúlyok felé tolták el a nemzetértelmezést. A XXI. századi galegó nemzettudat már nem feltétlenül kötődik sem a nyelvhez, sem a területhez. A tapasztalat azt mutatja, hogy a városiasodás, az agrárterületek csökkenése, s ennek folyományaként a galegó nyelvet első vagy kizárólagos nyelvként beszélők számának visszaesése nem vetette vissza a galegó nemzettudatot, ami arra enged következtetni, hogy a hagyományosan meghatározó nyelv már nem határolja be azt, vagyis „nincs összefüggés a nyelvi kompetencia és a nemzeti érzés között.” 5

 

A területi kötöttség felszakadásához tudni kell, hogy Galegóföld, mint hagyományos finis terrae, a kontinentális Európa széle, nem csak hátrányt szenvedett abból, hogy a fejlett gazdasági-politikai központtól távol helyezkedik el (a sziget perifériáján való földrajzi elhelyezkedést szokás is volt párhuzamba állítani a régió Spanyolországon belül elfoglalt, elmaradott kulturális-gazdasági-politikai helyzetével) – a tengerhez való közelség egyben a mobilitást is könnyebbé tette, előbb Latin-Amerika (Argentína, Venezuela, Kuba), később pedig Európa (Svájc, Nagy-Britannia) irányába, olyan időszakokban is, amikor Spanyolország teljesen magába fordult (a periféria-lét, a hasonló táj, a mobilitás, a kulturális fejlődésben fontos szerepet játszó újvilági migráció és a kelta mitológia egyaránt összeköti a galegókat a testvérnemzetként tisztelt írekkel). A jelenleg külföldön élő galegók száma vitatott (1,5 és 2 millió közé teszik számukat), jelentőségük viszont már a Rexurdimiento idején is megmutatkozott: Kubában adták ki először a XIX. századi galegó irodalom kulcsművét, Rosalía de Castro Follas novas-át, Kubából jön a nemzeti himnusz, a zászló, ott alapították a Real Academia Galegát. A 2008-as spanyolországi választásokra 325.000 külföldön élő galegó regisztráltatta magát – nem véletlen, hogy a hatalmas diaszpórával rendelkező Buenos Airest csak Galegóföld „ötödik provinciájaként” szokás emlegetni, s hogy a galegó politikusok Latin-Amerikába járnak kampányolni. Az emigrációban élő galegó szerves része, állandó alakja a nemzeti kultúrának (magyarul lásd például Manuel Rivas „A kecske nem könnyezik” című novelláját 6, vagy galegóul Xurxo Souto Tres trébons című regényét, a filmművészetben pedig a Mamasunción, Gallego, vagy a Hotel Tívoli című alkotásokat). Joggal felvethető tehát Néstor García Canclini gondolata: „Hogy gondoljunk el egy olyan nemzetet, mely nagyrészt valahol máshol tartózkodik?” 7

 

Mára ráadásul a migrációs tendencia visszájára fordult: a Franco-éra végeztével Galegóföld befogadó nemzetté vált – külön pikantériát ad a dolognak, hogy főként azokból az országokból érkeznek ide bevándorlók, ahol amúgy erős a galegó jelenlét – a luzofón területekről (elsősorban Portugáliából) és Latin-Amerikából. Hogy ezek a gyakran más kontinensről, egészen eltérő kultúrából érkező elemek kiválóan integrálódnak a nemzettestbe (elég csak a galegó zenei szcénába beépülő, zöld-foki gyökerű Batuko Tabancára, vagy a Kamerunban született, de már par excellence galegóként értelmezett íróra, Víctor Omgbára gondolni) , csak kiemeli a modern galegó identitás egyik kulcselemét: a befogadókészséget és a nyitottságot, ami tán a több évszázados határidentitásból, „kompországságból”, a szétszórtságban is összetartozásból, illetve a jelenlegi átmenetiségből adódik: Galicia tartomány úton van a rurálisból a városiasba (ezt Colmeiro a „rurban” szóval érzékelteti), a középkoriból a jelenkoriba, s Santiago de Compostelát elnézve, jól érzi magát így, úton, két világ közt, otthonból idegenbe, idegenből hazavágyva.

Lábjegyzet:

  1. Luís Seoane például egyenesen egy hajóval azonosítja hazáját „Galicia, gigászi hajó” című versében. In: Hitel, 2001/12, 77. o. (Tornai József ford.)
  2. Salvador García-Bordaño: „Galicia”. In: Hitel, 2001/12, 79.o. (Tornai József ford.)
  3. A galegó himnusz például „Breogán hős népeként” emlegeti a galegókat. Eduardo Pondal: „Fenyők (Galego himnusz)”. In: Magyar Napló, 2003/11, 39. o. (Tamás Menyhért ford.)
  4. Az itt következő gondolatmenetben nagyban támaszkodom José F. Colmeiro az új, „glokális” galegó identitásról 2009-ben kifejtett elméletére. (José F. Colmeiro: „Peripheral Visions, Global Positions. Remapping Galician Culture” In: Bulletin of Hispanic Studies, 2009/86, 213-230. o.)
  5. Xosé Manuel Núñez: i.m. 100. o.
  6. Több helyen is megjelent magyarul, például: Hitel, 2001/12, 87-88. o. (Kertész Lóránt ford.)
  7. Néstor García Canclini: La globalización imaginada. Buenos Aires, Paidós, 2005. 52. o.

Anya, apa; Sorbanállás közben; Fehérebb a kárminnál

Anya, apa

 

A hegy szemgödrébe apró

fészket váj a szél. Itt nevelgeti

fiókáit, az útra lecsapó, bátor

szeleket. Térülnek-fordulnak,

gyorsan megfutamodnak,

viharköpenyes anyjuk otthon

becézgeti őket. A növendék

körmök hamar kicsorbulnak.

Anya! Anya! Milyen kemény,

milyen szigorú a te szereted!

 

 

Sorbanállás közben

 

Chilis, mandulás, tejszínes, konyakos, áfonyás

akciós csokik a pulton, 1500 kilója. Beállsz te is

a sorba, és most színek és szavak közt válogatsz.

Összetörték egy ezüstmozsárban Afrikát és Ázsiát,

tegnapot, holnapot, chilit, gyümölcsöt, tejszínt –

de vajon… vajon vannak-e valójában ezek a dolgok?  

Vagy csak minden a költők műve, akik a szavakat

konokul belefűzték a valóságba? Ősszel lehullanak

a levelek, aztán a fák újjászületnek, én is beállok a sorba,

és érzi a bőröm a tavaszi napfényt vagy érzi az ínyem

a mámort és a tejkönnyű lebegést minden falatban.

 

A halál rettenetes lesz-e?

Eljátsszuk azt is engedelmesen?

 

 

Fehérebb a kárminnál

 

Lezúdulnak az árnyékok a völgybe. Este van,

most már tapogatózik a szorongás, félig nyitott

ajtót keres, rendetlenséget, zavart, a gyász

valamilyen jelét. A köd mögött már ott tündöklik

 a sötétség. Földre lapulnak a bokrok is: puszta

árnyékok ők, az éjszaka katonái. A kertkapuban

megmoccan a félelem. De vajon ez a hazugul

langyos rengeteg görgetné a halál képtelenségét?

 

Fehérebb a kárminnál, feketébb a vérnél.

 

Erdély – vadak – angyalok

A kolozsvári Philolibri és az ÚjNautilus Kritikai Műhely közös műhelymunkájának szövegei:

1. A meghajlás művészete – A Korunk fiatal szerzőinek antológiája, szerk. Balázs Imre József

 Serestély Zalán: Amikor hova is sietnénk

„Önmagam szándékosan gerjesztett felülírása, a magam nézőpontjába vetett mindenkori kétely, a megingások artikulálása a legbizalmasabb vallomás.”

 

2. Balázs Imre József: Fogak nyoma

 Ficsor Zsófia: “Virág volt ez a vers, almavirág”

„A nyom, mint a kötet egyik szervező motívuma, rendkívül összetett: nemcsak magát a nyomot, a hozzá kapcsolódó emléket jelenti, hanem annak hiányát is, a másik eltűnését is.”

 

 András Orsolya: Szelíd idegenségek könyve

„Mindenki, aki szavak héjába göngyöl, azon dolgozik, hogy a mások szavaiban megérzett vibrálásnak utánamenjen, kinyomozza, hogy mi a szép benne, s minden gesztusa, ami ezt célozza, újabb nyomhagyás, eltakarása a kezdeti nyomnak, rétegek egymásra rakódása.”

 

3. Bálint Tamás: Visszaút a fekete folyón

Makai Máté: A változ(tat)ás körülményeinek elpanaszolása

„Az átkelés azonban nem földrajzi felfedezést, hanem belső változást ígér. Ennek az olvasatnak a pontosságát azonban a kötet kapcsán kiiktathatatlan allegorikusság újfent kérdőre vonja. Az utóhang kimondja az átkelés eseményét, azonban, hogy hova jutottunk, homályban marad.”

 

4. Lövétei Lázár László: Árkádia-féle

Gorove Eszter: A “semmi sincs” Árkádiája

„Árkádia a bukolikus költészet otthona, idilli világ, a görög hagyományban a pásztornép által lakott vidék. Lövétei Lázár László Árkádia-féle című kötete mégsem egészen ilyen világba kalauzol.”

 

5. László Noémi: Százegy

 Kovács Emőke: Százegy maszk és bujócska

 „A rejtőzködés a lírai én létezési módjához tartozik, talán ez az, ami annyira időszerű ebben a költészetben: problematikus bármiféle stabil meghatározás, a szerepek bújocskára hívnak. Tárgyias élményvilág a László Noémié: dinamikus, sokszínű és mindig kész arra, hogy elfogadja a világot és az elfogadás gesztusa után átértelmezze azt;”

 

6. László Noémi: Papírhajó

Csordás László: Csak ringani a nyílt vízen

 „Minden olyan törekvés szimpatikus, ami a kanonizált irányok mellett (vagy épp ellenében) jelenik meg az irodalmi színtéren. Ebben a lassan változó poétikában talán több lehetőség rejlik, mint azt első pillantásra gondolnánk, László Noémi nagy utat tett meg a naiv megszólalástól az iróniáig és az irodalmi hagyományokra való rájátszásig.”

 

7. Karácsonyi Zsolt: Igazi nyár

Csuka Botond: Angyaltánc és vadászat

 „A költészetről föltehető kérdések közül kitüntetett helyen áll, hogy miképpen itathatja át azt a filozófia, hogyan lehet – ha egyáltalán lehet –, a költészet ’filozofikus’.”

 

András Orsolya: Átjárások angyalokkal, átlátások nyári fényben

 „A seb, a folyamatként felfogott különbözőség, a nyomok eltörlésének nyoma is dekonstruktívak, az állat így lehet istrice. Kisebesedett az oppozíció, az embert, aki félig angyal, félig állat, az angyalállat megszabadította a szellem és a gép agresszivitásától, lelket lehelt belé a szemlélődésben, s antinomikus létének feszültségét a határaiban kiélezve a hitbe vitte.”

 

8. Szabó Róbert Csaba: Temetés este tízkor

Szűcs Orsolya Noémi: Tértörténetek

 „Bujkál valamiféle tudattalan elfojtás és bűntudat ezekben a szereplőkben, ami néha  csak ilyen alakváltások révén oldódhat fel, legyen az büntetés vagy felszabadulás.  A Jób leánya című történetben szinte obszesszióvá válik a bűnhődés terhe: „azt kezdte képzelni magáról, hogy valamiféle bűntudat kivetülése…”

 

9. Fekete Vince: Védett vidék

 Dobás Kata: Védett vadak

 „A titkos, rejtőző barlangok és tengerszemek, valamint az egyre ringó angyalarcok ugyanarról adnak hírt: van, ami nem illeszkedik a fősodor szerkezetébe, mert nem leírható, mert nem megragadható.”

 

Borbély András: Esőváró, múltvigyázó

 „A nyelv olyan negatív hatalomként értelmeződik itt, amely mind a dolgok közvetlen szemlélését, mind a Másikhoz való kölcsönösségi viszonyt, vagy akár a Másik megértését és a Másikon való segítés lehetőségét inkább meggátolja, mintsem lehetővé teszi.”

 

Irodalmi és Társadalmi Portál

make up wisuda jogja make up artist jogja make up artist yogyakarta mua jogja murah mua wisuda jogja make up pengantin jogja mutiara make up jogja make up wisuda jogja murah make up jogja putri rekomendasi make up wisuda jogja make up pengantin jogja putri sekolah make up jogja make up class di jogja make up murah jogja mua di jogja mua jogja bagus make up paes ageng jogja salon make up wisuda jogja salon wisuda jogja make up wisuda wardah jogja salon make up jogja mua jogja terbaik make up wisuda jogja bagus make up wisuda berjilbab di jogja
ujnautilus.info