Bejegyzések kategória bejegyzései

„Nem élt hiába, szent és örök az ő műve”

(Ál)történelmi giccsparádé, erkölcsnemesítő célzattal

 

Elisabeth Faltin egy álnév. Egy tiszteletreméltó, középkorú hölgy rejtőzik mögötte, és az első regényét olvasva rögtön rájöttem, miért is nem a saját nevén jelentette meg. Ahogyan azt bárki megsejtheti, ha csak belepillant a könyvbe. Mindössze annyit tudhatunk a szerzőről, hogy nagyon szereti a történelmet és az irodalmat, és ez így elég is. Eddigi egyetlen műve, az államalapítás környékén játszódó történelmi regény, A királyné viszont több szempontból is érdekes, különös olvasnivalónak bizonyult, mert a több száz oldal végére jutva elmondhattam, hogy a manapság egyre népszerűbb történelmi ponyva egy kevésbé sikerült példányára bukkantam. Dicséretes ugyanakkor, hogy a sok Da Vinci-kód és más alkotások mellett már a magyarok is próbálkoznak, csak a végeredmény sajnos még messze nem éri el az élvezhető szintet.

Elsőként a borító vonta magára a figyelmemet. Kellemes sötét alapon a jól ismert veszprémi Gizella-szobor. Mellette a királyné életének kettősségét (szent és feleség, anya) kifejezendő egy fiatal lány, rózsafüzérrel, középkori jellegű ruhában, illetve egy idős apáca. Nem is lenne gond ezzel a megoldással, de ha a könyv tetemes árát nézzük, igazán több energiát fordíthattak volna a borító igényesebb kivitelezésére. Ezután megállapítottam, hogy egy vaskos könyvről van szó, és egyből felcsillant a szemem: tartalmas olvasnivaló lesz. Naiv voltam.

Mint az a borító alapján sejthető, A királyné főhőse Bajor Gizella, Szent István felesége, akit eddig csupán halovány történelmi mellékalakként ismerhettünk meg. Mivel erről a korról roppant kevés adatunk van, és az uralkodói párnak hiteles ábrázolása sem maradt fenn, izgatottan vártam, hogy a csekély információmorzsákból milyen történet fog összeállni. A könyv végén található rövid ismertető szerint több történész is méltatta Faltint, hogy milyen meggyőzően és hitelesen ábrázolta a korabeli személyeket és történelmi eseményeket, és az esetleges tévedéseket is kivédi: akár így is történhetett.

Személy szerint éppen ezeket a „meggyőzően élethű” részleteket találtam a regény gyenge pontjainak: az egyes leírások látszólag terjedelmesek, valójában azonban semmit nem árulnak el az olvasónak, mert túl általánosak. A szereplők is megmaradnak szellemalaknak, személyiségük sincs igazán, mindössze egy-egy típust látunk, s csupán egyetlen fő tulajdonságuk – vagy még az sem – határozza meg őket. És persze nyilvánvaló a könyv célja: Gizella szentté avatásának propagálása, illetve a királyné kultuszának fellendítése (A királyné hatására számos Gizella-kör alakult hazánkban), csak éppen a regényből egy olyan túlidealizált, már-már emberfelettien tökéletes uralkodópár képe tárul elénk, amelyről messziről lerí, hogy semmilyen szinten nem hiteles. Márpedig nem-emberi főhősökkel nehéz azonosulni, hiszen sehol egy apró hiba, egy kétség. Persze a fent említett kegyes célok nem is tűrnék meg az emberi gyarlóságokat, ám ez nagyban ront a regény élvezeti értékén, hiszen ennyi erővel akár a Szentek életének kis bejegyzéseit is bújhatnánk. Azok még rövidek is.

Éppen ez a talán túlzott vallásosság, kegyesség és jámborság, amelyek átszövik a regény egészét, okoznak zavart a megítélésekor. Emiatt érzi úgy az olvasó, hogy nem tudja hová tenni a könyvet, és a kritikus is bajban van, amikor írnia kell erről. Hiszen mi ez? Szépirodalom? Dehogy. Ponyva? Megkockáztatom, hogy nem. Épp a nagyon kevéssé burkolt didaktikus jellege miatt. Akkor hogyan lehetne meghatározni a műfaját? Történelmi regény? Életrajz? Igen, még a rengeteg fikció ellenére is csak erre a két kategóriára gondol elsőként az ember, de ha ezekbe soroljuk be, valami hiányérzetünk támad. Ez két okból fakadhat. Egyrészt, ha megvizsgáljuk magát a szöveget, bármennyire is dicsérik egyes oldalakon a szépen szerkesztett mondatokat, valahogy a szóhasználata, és ez a „magyar szerző nagyon kezdetleges külföldi álnévvel” jelenség mind-mind a Júlia, Romana, Csók és könny és egyéb füzetkék képzetét kelti, csak valami erős vallásos, kegyes beütéssel, és ez így együtt egy történelmi regényben valahogy idegennek hat. Inkább a Kertész Erzsébet-féle ifjúsági regényekre emlékeztet, amelyek nyilván szépek, jók, hasznosak, csupa nemes dologra nevelnek, de ilyen stílusban írni erről a grandiózusnak szánt témáról roppant groteszk eredményhez vezet. Ugyanakkor arról is elgondolkodik az ember, hogy van-e értelme egy ilyen szép, ám naiv célzattal íródott könyvet kritizálni.

A jellemekre visszatérve szót kell még ejteni a negatív szereplőkről. Ők a pozitív hősökhöz képest még elnagyoltabbra sikeredtek és semmi, de semmi egyéni jellegzetességük sincsen. Pedig az író remek lehetőségeket villant fel a regényben, igazán érdekes krimiszálat hoz létre István nagyobbik húgával a középpontban: a gonosz kislány végez Gizella csecsemő fiával, majd Sarolt fejedelemasszonnyal, a tulajdon anyjával is, és később az ő bűnös mesterkedéseinek gyümölcse Imre herceg, majd pedig István király halála is. Ha már sikerült egy ilyen elvetemült gonosztevőt megalkotni (hiszen a bűnöző hercegnőnek, a velencei dózse felségének alakja bizonyosan csak fikció), jobban ki lehetett volna aknázni a benne rejtőző lehetőségeket. István idősebb húgának a neve is Gizella, és ez a választás mutatja, hogy az írónak igenis vannak jó irányú próbálkozásai, hiszen kézenfekvő a jó Gizella-gonosz Gizella ellentétpár. Az elvetemült hercegnő indítékai világosak ugyan, de csak apró foszlányokból tudjuk összerakni tetteinek okát, és a gyilkosságok módját is. Különösen ez utóbbi tekintetében rengeteg a hiányosság, amely felett már nem lehet szemet hunyni. És a remek krimi-vonal úgy elsikkad, mintha sosem létezett volna. Ráadásul a kevés számú negatív karakter (Koppány, Ajtony) egyébként is háttérbe kerül a kegyes, nemes, jóakaratú mintahősök mellett. A küzdelem pedig így nagyon kiegyenlítetlen. Ezen a részen bőven lett volna mit alakítani még, és talán nem azzal kellett volna illusztrálni Ajtony különös kegyetlenségét, hogy részegen verni szokta a feleségét, mivel ezer évvel ezelőtt kevésbé volt felkapott a családon belüli erőszak jelensége, mint manapság. Ha már az ilyen idegesítő modernségekről van szó: azt is kétlem, hogy a mélyen vallásos királyi udvarban a királyné, a leányai és  az udvarhölgyei olyan elfogulatlanul beszélgettek volna a menstruációról és a nemi életről, mint azt ma egy átlagos anya-lánya kapcsolatban láthatjuk.

További zavaró tényező (a semmitmondó leírások és a hiányosságok mellett) a személy- és helynevek, valamint a különböző méltóságnevek használata: ez utóbbit tekintve Faltin túlontúl modern.

És persze a Géza vezette Magyar Fejedelemség sokkal fejlettebbnek tűnik, mint például Bajorország. Az is elmondható még, hogy Magyarország túl szép, túl kellemes, az emberek túl kedvesek, egyszóval az olvasó már az elején elveszíti annak lehetőségét, hogy akárcsak megpróbálja beleélni magát a történetbe.

A királyné tehát meglehetősen ambivalens érzéseket vált ki az olvasóból. Egyrészt remek a témaválasztás, és az is figyelemre méltó, hogy a szerző a magyar történelem egy ilyen fontos korszakát akarta megörökíteni, emellett Gizellának, a szent életű első magyar királynénak követendő példaként való propagálása is szép és nemes cél, ám a nem megfelelő stílus miatt a vállalkozás dugába dőlt. Vannak ugyan megkapó részletek a szövegben, de ez nem elég. Ha az írónő vette a fáradtságot, és alaposan utánajárt mindennek, azon még el kellett volna gondolkodnia, hogy a Szentek élete egy hosszabb fejezetét szeretné megírni, esetleg egy lektűrt, vagy pedig egy komoly történelmi regényt. Mert ilyen kiváló alapanyagból valami sokkal maradandóbbat lehetett, sőt kellett volna megalkotni: az ígéret benne rejlik az egyes részletekben, de sajnos, ez még kevés.

Elisabeth Faltin: A királyné. Bajor Gizella, a szent magyar királyné, Sopron, Novum Verlag, 2008.

(névtelen szerző) Gerineldo

 

     – Gerineldo, Gerineldo,

jó apród, király cselédje,

bárcsak eljönnél ma este

rózsakertem rejtekébe!

Istenemre, Gerineldo,

szerfölött tetszel te nékem!

     – Szolga vagyok: úrnőm szavát

tréfának illik, hogy értsem.

     – Nem tréfálok, Gerineldo,

igazat szólok tenéked.

     – S mikor lészen foganatja

szép úrnőm ígéretének?

     – Éjfél és egy óra között:

a király már föl nem ébred.

Már az éjfélt elütötte,

Gerineldo nem jön mégsem.

     – Ó te álnok Gerineldo,

nem érdemled szenvedélyem!

     – Édes úrnőm, nyisson ajtót,

engedjen be, drága szépem!

     – Ajtómon ugyan ki zörget?

Szólongatni ki merészel?

     – Nyugodjék meg, édes úrnőm,

hű barátja az, ne féljen.

Kézen fogta, bevezette,

ágyába fektette szépen:

kettejüknek csupa játék

s gyönyörűség volt az éjjel,

s virradatkor ím alusznak,

győzve és legyőzve, mélyen.

Nyugtalan a király álma,

s ijedelmes ébredése:

„A királylányt elrabolják,

váram ellenség kezében!”

Apródját szólítja tüstént,

hogy ruháit tőle kérje:

     – Gerineldo, Gerineldo!

Jó apródom, hű cselédem!

Három ízben szólította –

nem jött válasz a sötétben.

Kardját kötve oldalára

lánya szobájába lépett,

apródját látta s leányát

mint férjet meg feleséget.

„Nevelt fiam, Gerineldo,

téged koncoljalak én fel?

Ha meg lányomat levágnám,

országomat veszteném el. –

Kardomat teszem közébük

itt-jártom tanújelének.”

S kiszökött a kerti ajtón:

egy lélek se vette észre.

Fordul a leány (a nap már

magasan jár fönn az égen),

s ébredőben összeborzong

a kardpenge hűvösére.

     – Kelj föl, kelj föl, Gerineldo,

édes uram, hamar, ébredj!

Kardja jó királyapámnak

itt aludt köztünk az éjjel.

     – Mit tegyek hát, édes úrnőm,

hogy a király itt ne érjen?

     – Szökj ki itt a kerti ajtón,

rózsa, liliom közébe;

ott leszek s veled megosztom,

hogyha bármi bánat érne.

     – Hová-merre, Gerineldo,

s honnan ily sápadt-fehéren?

     – Jó királyom, eme kertnek

virágait nézdegéltem,

s egy bimbózó rózsaszálnak

illata sápasztja képem.

     – Kardom lészen a bizonyság:

azt a rózsát te letépted.

     – Ölj meg, uram, ölj meg engem,

rászolgáltam, hogy kivégezz.

Így beszélt; de a királylány

állt akkor apja elébe:

     – Meg ne öld, uram királyom,

de add hozzám hites férjnek,

vagy pedig ha őt kivégzed,

tovább akkor én sem élek.

Összefogyás

 

A tűrőképességének a határához érkezett a magyar társadalom. Nem is annyira a fizikai, a dologi, az anyagi megpróbáltatások a legelviselhetetlenebbek – ámbár igen sokak számára immár ezek sem elviselhetőek -, sokkal inkább a lelki, mentális, hangulati állapotok váltak tarthatatlanná, esetekben tűrhetetlenné. Az út, az a húsz év, amin a rendszerváltás óta gyalogolunk, az utolsó nyolc évnyi erőltetett menettel mintha elvette volna minden erőnk. Mintha az is igazlódni látszana, hogy kormányváltás – szerintem – szükséges, de nem elégséges feltétele a katarzisnak, a lelki felszabadulásnak. Úgy tűnik, az élet, a lélek könnyülése nem a politikai programoktól függően jön el. (Dilettáns írók közhelygyűjteményeiben szerepelnek efféle konklúziók, de úgy tűnik, a magunk sorsában meglehetősen dilettánsok vagyunk valamennyien…)


 

A romló életkörülmények között, az ilyen vagy olyan okok miatt egyre nehezebb anyagi helyzetben élők, vegetálók “beterelése” a jog, a szabályzott, “rendes”, rendezett élet, már-már svájcias “önmérsékletű”, thonet székes, blondel keretes polgári szalonra hajazó jog-labirintusába, a jogkövető magatartás egyre konzekvensebb megkövetelése, az ilyen-olyan hatóságok szigorú, szigorodó eljárása, az elvonások mértéke, a “mértékek növekedése” és mértéktelensége, a flegma, lekezelő – és nem pusztán határozott vagy következetes – , néha egészen rideg kormányzati működés és kommunikáció, a kultúra, a mindennapi kultúra negligálása, az egyre egyszerűbb helyett az egyre bonyolultabb hivatali működés, a valós – és ismerten létező – jogtalanságok, törvénytelenségek feltárására, megszüntetésére irányuló szándékok emberségesen néha már megvalósíthatatlan kierőszakolása (például a rokkantnyugdíjjal visszaélők esetében a fűnyíróelv alkalmazása) még a kormány érezhető felelőssége, feladatainak elképesztő tömege, jó szándékú munkája ellenére is – attól függetlenül vagy éppen amiatt (?) – hovatovább elviselhetetlen közhangulatot teremt: abelátásra, mérlegelésre, megértésre alkalmatlan, lehetetlen állapotot hoz létre, rossz irányú folyamatokat generál.

 

Minden fronton háború zajlik.

Minden irányból támadás.

Lassan már mindenki mindenki ellen. (Ahol tűz van, nem elvárható öltözék a zsakett, nem számonkérhető az etikett…)

 

Tűz van.

Persze, a tudatlanság, a tájékozatlanság, a rosszindulat, a hatalmi irigység, a kapzsiság, a hübrisz, a hazaszeretet hiánya, az ebből fakadóan megértés és empátia nélküli politikusi, értelmiségi megszólalások, és a kapkodás, a türelmetlenség, a “káderhiány”, a szűklátókörűség, a bigottság mind igen-igen jó égésfokozók. Ahogy a félelem, a kiszolgáltatottság, a kisemmizettség, a megalázottság is…

Ebben a háborgásban talán csak a Titanic zenekara érezné jól magát. Mert “a zenész az csak zenél.”

 

Ha az ország szekrény volna, azt mondanám, hogy több már nem fér bele. Nem lehet belegyömöszölni a legszebb estélyit se már. Nincsen már helye. Ha az ország szekrény volna, azt mondanám, hogy ki kéne pakolni a beleszuszakolt, belegyűrt holmik garmadát, és ki kéne szellőztetni a polcokat. Meg kéne nézni, hogy mink van, mi az, amit már úgysem hordunk soha. Ami nem is a miénk.(Könnyű volna, ha az ország szekrény volna… Képzelődnöm pedig szabad, elvégre annyira nincs mibe kapaszkodnom, hogy már azt sem tudom néha, hogy csak játszom-e hogy írok vagy az írás még mindig komoly munka-e?)

 

A rendrakás (is) kultúra dolga, persze, ahogy kultúra kérdése egy ország alkotmánya is – már az is, ha van neki olyan, s főleg az, hogy milyen. Merészet mondok, de azt hiszem, ami most készül, nem az, amire vártunk, akik vártuk, hogy “új” alkotmányunk legyen. Persze sokan vannak, akiknek az is elég, hogy nem a “régi” működik, van, akinek az is sok, hogy a Szent Korona belekerült, vannak, akiknek elég lenne alaptörvénynek egy bevásárló centrum házirendje, és vannak, akik szívesebben vennék, ha a német alaptörvény lenne a magyar alkotmány, ahogy olyanok is vannak, akik szerint mindenki “csinálja azt, amit akar”. (Én magam úgy vélem, hogy a Szent Korona tan pompás – kulturális, lelki – paradigma, melynek szellemében – tekintettel a kulturális sokszínűségre, nemzet és nemzetiségek fogalmaira, a környezethez való viszony alapvetéseire – a környezetvédelemre! -, a demokratikus berendezkedés és működés mikéntjére, a népképviseletre, az államigazgatásra, az önkormányzatiságra, az alapvető emberi jogokra etc. – egy igen modern, hovatovább innovatív, szabad, korszerű alaptörvényt lehetne megszövegezni, ha a Szent Korona nem csak félreértett, így sajnos valójában oktalan és következmények nélküli “kitűző” volna a Hitvallás egyéb mondatain, mint Edda jelvény a szimatszatyron annak idején, hanem a magyar kultúrából fakadó, azt évszázadokon át meghatározó, korántsem urizáló és archaikusan magyarkodó, szellemi alapvetés. Gondolkodási modell, miszerint hogyan viszonyul egy nép a világhoz s benne önmagához.) De a gondolkodás módja, mikéntje, módszertana is kultúra kérdése csak. Most tehát csak tömjük azt a szekrényt, a hont, ha szekrény volna a haza, ki-ki a maga holmiját, szennyesét, értékét akarja beleerőszakolni, már recseg-ropog, de majd csak befér, a végén rázárjuk az ajtót, aztán béke lesz.

 

Kérdés, hogy ezt rendnek tekinthetjük-e? Kérdés, hogy a szükség- és látszatmegoldások – egymásnak sokszor ellentmondó megnyilatkozásokban működő – rendszere valami élhető, nyugodt világ létrejöttét eredményezi-e vagy csak feszült és kedélytelen társadalmat teremt?

 

Jelen állapotban messzebb kerültünk az origótól – messzebb a “fehér” gazdaságtól is -, mint gondoltuk annak idején. Hiába “bűn”, hiába “tilos”, aki ma élni akar, annak “ügyesnek” kell lennie. Szemfülesnek és talpraesettnek. Én úgy vallom, félre értés ne essék, az nem a kormány “bűne”. Így van ez ma mindenhol. Portugáliától, Kínán át a fényes Svájc szalonjaiig. Egyre nehezebb hinni, egyre nehezebb élni. Egyre nehezebb jól, azaz helyesen élni mindenütt. A világ éppen átalakul. Hazánk is, Magyarország is, s van ebben szükségszerű, van ebben rossz mindenkinek. (Hogy a rosszban, a fájdalmasban, a gyalázatosban mennyi szerepe van a “kényszerítő-simogató” európai gazdaságpolitikának, a fenntarthatatlan “fenntartható fejlődés és növekedés” elméletének, a nemzetközi pénzvilágnak, az elmúlt nyolc év kisemmiző működésének, a maják jóslatának, a saját hazájukat – nem a kormányt, a hazát! – pocskondiázó újságíróknak, művészeknek, Lázár János kontextustól függetlenül bántó mondatának, a magyar kormány cselekedeteinek, az értelmiség árulásának, az átkos negyvennek, Trianonnak, Mátyás megmérgezésének, Szent István döntésének, az utcán eldobott cigarettacsikknek – nem tudom. Nyilván mindnek hatalmas szerepe van.) De nem kéne mindig olyan nagyon sürgetni a szükségszerűt. Nem lenne muszáj a determináltat se “most és azonnal” bekövetkezni látni. Lehetne több hittel, szeretettel, szellemmel, több kultúrával…

 

Az inkvizíció a hit csődje.

A szigor az emberségé.

A diktatúra a hatalom bukása.

 

Én remélem, hogy a hatalom, régi jó értelemben mondva a szót, sem itthon, sem a világban nem bukik el.

 

Mert az is igaz, hogy vannak már felismerések. Vannak jó irányok.

 

Kérdés, hogy feléjük indulunk-e el?

Kérdés, hogy el tudunk-e indulni egyáltalán?

Reviens, Ségolène!

Nem tudom, miért kell írnom a francia szocialista bánatról, de kell. Egyrészt: nem rossz dolog ma, Sarko alatt, pikárd szocialistának lenni. Őket nem lehet MSzMP-múlttal erdőbe kergetni, mert utoljára 1871-ük volt: a Commune, a Père Laschaise-ben agyonlőtt fegyvertelen családapákkal, meg mindenfélével. Azután „csak” De Gaulle-juk volt, de a hosszú lábú főnök még anarchistának is engedett lenni, csak Garde ne legyen!

A Front Nationale általános jelenlegi hanyatlásával és Brigitte Bardot testi (klasszikus) kvalitásainak több évtizedes hanyatlásával nehéz a helyzet: a múlt havi egyik L’Objet Sarkót temeti (szokványos rossz vicc a címlapon: Game over? Akarja folytatni? Igen – nem). Président Sarkozyt „Sarko”-nak nevezni nyelvileg szerintem nem magyar utalás, hanem szerb-balkáni: Sarko, mint Mirko, mondjuk. És a volt belügyérre, noná, hogy menni fog, a francia felnőtt is fülkében szavaz.

A jelszó egy kérdés: Mi a bánat?[1] Hát csak annyi, hogy Európa, lassan, sunyin, szépen megy jobbra. Amivel nincsen semmi gond, ahogy rovásírással szoktuk mondogatni, so far, so good. És akkor én annyira bíztam a békaevőkben! (les mangeurs de grenouilles) Ha már az Európai Unió, amiről még a ’80-as években annyit álmodtam, alapjait egy „francúz-deutsch” megbékélésben vetette meg, hátha – gondoltam a bánat előtt – 2011-ben is jelent ez valamit. És a francia belpolitika is hátha visszavált.

Évekkel ezelőtt nem sikerült a váltás: hiába volt a gyönyörű-okos Segolène Royal, ez a nem egyszerűen szocialista, de ragyogó-szép-érett nő (!), istenkísértés volt a francia szocialisták mersze – őt megtenni az elnöki kampányban jelöltnek. Ugyanis az észérvek tényleg a tizennyolc év fölötti francia nők szavazatára irányultak, arra a francia női bátorságra, hogy háromszáz éves köztársaság és demokrácia után „megeshetne” végre egy női elnök is a sok Chirac, Mitterand és a többi unalmas pasas után.

És ez számítás, ez a vidám, de irreális számítás nem jött be.

Azóta tudjuk, egész Európában a problémák elfedése különböző címszavak alatt történik: „arab tavasz”, „gazdasági világválság”, a „Távol-Kelet kiszámíthatatlansága”. Ezek a problémák azért fontosak, hogy a saját problémáinkat ne vethessük fel. Például ne kérdezzünk rá arra, hogy Európának csak egy lassú-sunyi jobboldali perspektívája van-e, vagy lenne baloldali is. Ami a franciákat illeti, a francia szocialista baloldal vesztett – egy amerikai szállodaszobában. Érdekes, hogy két héttel ezelőtt a francia közvélemény vélekedése az volt, hogy a hatvankét éves IMF-elnököt a harminckét éves szobalány „közvetítésével” (?) Mr. Sarko vitte be az erdőbe. Ugyan én Magyarországról utálom az összeesküvés-elméleteket, de gondoljuk meg: a mostani francia elnök az őt megelőző kurzus alatt az a belügyminiszter volt, akinek egyetlen komoly feladata a külvárosok forradalmának, a kis- és nagytestvérek – nem szabad kimondani, hogy – „arab tavaszának” a kezelése volt, és akinek a kezében volt elnökké választása előtt minden belpolitikai információ. És mióta Sarko az elnök, nem lázonganak a külvárosok.

Én a magam magyarországi magyar nézőpontjából egy szokványos rezsimváltást és stílusváltást vártam, a Sarko-i jobbközép helyett egy francia szocialista kormányt. Csak azért, hogy egy élhető francia szocialista kormány azt tanítsa Európának, hogy minden utak nemcsak jobbra visznek. És most megint itt vagyunk egy hálószoba-történetben. Bár az kérdés, hogy egy luxusautókban furikázó IMF-elnök mennyire képes képviselni és megjeleníteni az elnyomottakat. De nem! A szocialista jelző a franciáknál nem a szegény, nyomorult magyar nyugdíjas szinonimája. Szocialistának lenni nem jelent többet, mint szolidárisnak lenni mindazokkal, akikkel csak lehet. Azt csak a mi magyar tapasztalataink sugallják, hogy a szocialista jelző egyet jelent a szegénnyel.

De térjünk vissza a hálószobába! Már egy magyar sláger-prózaírónál, Szilasi Lászlónál is felbukkant a Szentek hárfája című regényében az orális szex népszerű motívuma. Strauss-Kahn történetében én is éreztem némi déjà-vu-t, mert igen emlékeztetett a szintén prezidenciális Bill Clinton úr és Monica Lewinsky történetére. A két történet között azért alapvető különbségek is vannak: egyrészt Bill már beiktatott elnök volt, másrészt csak Hillary-t veszíthette, de még őt sem sikerült neki. Ez a szituáció hihetetlenül pontatlanul (!) illik Strauss-Kahn úrra, aki csak elmebetegségben kényszeríthette volna ki, egy évvel a számára kedvezőnek ígérkező francia elnökválasztás előtt, az aktust a teljesen idegen Monicájától. De vezessük be az azonosság nézőpontját is! Ugye, mindenki emlékszik arra, hogy a Clinton-botrány után, hetekkel később Monica előállt egy kiskosztümmel, rajta az elnöki sperma DNS-nyomaival. És itt is! A hírek szerint van kiskosztüm vagy blúz, a volt IMF-vezérigazgató férfiúi nyomaival.

Ezek a nők miért őrzik meg olyan gondosan ezeket a ruhadarabokat? (Mert hát én másnap kimosnám őket.)

És bizony francia szocialistaként innen nehéz is visszatápászkodni a szocialista bánathoz. És ez azért baj, mert egy nagyhagyományú és csodálatos nemzet évekre elveszítette a jogát a nyugat-európai politikai szocializmus valóságossá tételére. Csak vágyakozni tudok egy női keresztnévre, egy magas, gótikus nőre, aki vékony és szilfid, ízléses minden szocialista européer számára, és csak a nevét tudom suttogni: reviens, Segolène.

Jöjj vissza, Ségolène!



[1] Szép, szigeticsabás utalás József Attila 1931 őszén keletkezett Bánat című költeményére. (Nem tévesztendő össze az ősmagyari bánat megszólaltatásával, mely 1930 júniusában keletkezett, és az előbbivel azonos címet visel.) (A szerk.)

Vonatok

– Nincs egy pálinkád? – kérdezte.

Reggel kilenc volt. A nap még nem sütött be az étkező ablakán, fel kellett gyújtanom a lámpát, hogy lássak mindent magam körül.

­– Pálinkám? Nincsen. Becherovkám van csak.

– Mi lenne, ha innék egyet? Le tudsz vinni a stúdióba? Majd navigálok.

– Nem tudok vezetni.

– Basszus. Tényleg. Pedig úgy innék egyet. Miért nincs neked jogsid?

– Minek az nekem? Kocsim sincs.

– Jól van na. Azért nem kell leharapni a fejemet.

– Nem akartam leharapni a fejedet.

– Persze.

– Nem akartam leharapni a fejedet.

– Jól van.

– Nem kötelező elhinni…

– Elhiszem, na!

– Tudom, hogy nem hiszed.

Nem nézett rám, a falon igazgatta a képeket. Mindig ezt csinálta. Méregetett és igazgatott. Valamiféle pótcselekvés volt ez nála, hogy babrálnia kellett, vagy csak úgy gondolta, jobb, ha nem néz rám, nehogy véletlenül is ki kelljen találnia, mire gondolok.

– Reggeliztél már? – kérdeztem.

– Nem szoktam reggelizni, tudod.

– Nem értem, hogy bírod.

– Nem vagyok éhes. Majd a stúdióban eszem.

– Teát?

– Köszönöm, azt kérek.

A konyhába mentem vizet melegíteni, és egy marék teafüvet szórtam a pöttyös kancsóba. Hallottam, hogy odakinn dudorászni kezd. Tudtam, hogy még mindig a képekkel babrál. Ki akartam zökkenteni.

– Adjak azért a Becherből? Van egy laposüvegem. Abban el tudod vinni. Majd a stúdióban megiszod.

– Nem, köszi, ne fáradj, a stúdióban tuti lesz valami pia. – Tovább dudorászott.

– Mit kérsz a teába?

– Cukrot. És citromot.

– Nincs citromom.

– Akkor semmit.

Tejszínem van, ha esetleg…

– Jó lesz üresen, köszi.

Rátöltöttem a forró vizet a teafűre, asztalhoz ültem, és vártam, hogy végre abbahagyja a pótcselekvést.

– Jók ezek a képek – állapította meg. – Saját fotók?

– Igen, azok.

– Szépek, szépek – mondta szakállát vakargatva, majd leült az asztalhoz és töltött. – Pedig jó lenne… – ábrándozott. – Innék egy felest, kényelmesen hátradőlnék a kocsimban, te pedig elvinnél a stúdióba.

– Fő a megfelelő munkamegosztás, mi?

– Mindennek az a kulcsa – bólintott mosolyogva. Örültem, hogy végre velem is foglalkozik, nem csak a hülye fotóimmal meg a pálinkával.

Rég volt már, hogy utoljára láttam, több, mint negyven nap eltelt azóta. Nem hívott, nem keresett. Aztán valakitől hallottam, hogy újra stúdióba vonult, ugyanabba, amelyikben a legutóbbi lemezét is felvette, tőlem pár utcányira. Akkor már tudtam, hogy ez lesz, egy reggel becsönget majd, maga sem fogja tudni, miért. Megszoktam már ezt, hogy sosincs válasz a miértekre. A dolgok azért vannak úgy, ahogy vannak, mert úgy vannak. Kár őket túlbonyolítani.

– Kicserélhetnéd már azt a kancsót. Nem lehet belőle rendesen tölteni.

– Tudom, de én szeretem. Különleges.

– De hát csöpög!

– Tudom. Várj, feltörlöm.

Mire visszaértem a konyhából a papírtörlővel, már csak az üres bögre volt ott. A szobám ajtaja pedig tárva nyitva.

– Ennyi volt? – kérdeztem a szobába lépve. Mindig rengeteg teát ivott reggelente. Csodálkoztam, hogy most ilyen gyorsan otthagyta.

– Nem, majd iszom még, de most egy kis napsütésre vágyom – magyarázta, miközben elforgatta a kilincseket és szélesre tárta az ablaktáblákat, hogy beengedje a napfényt. – Nem jobb idebenn?

– De, végül is…

Fölült az ablakpárkányra, térdeit a hasához húzta.

 

Felejtés-oltár

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Az íróasztal kicsit lomos,

grafitporos lapja, tépett

seb a zöld posztó, a sarka

felszakadt, alatta mézgás,

töredezett fa, ujjamhoz

ragad a titkos lenyomat.

A savanyú fiókban megbújó piszok,

porszemét, kiszikkadt favájatok,

mintha a Nílus öntötte volna el,

de oly rég, a földbarázdák nem

szántani valók (eke nem süllyed

ebbe, állat patája nem kophat

rajta), földabrosz ékei, amit

valaha tudtam, mint a tinta

süllyed el a falap eresztékeiben,

szivacs ha szívja le, először így

akartam felejteni.

 

 

 ***

 

A fehér nyírfa törzsén mint

a gyanta, egyetlen eső-

csepp folyik a föld felé, és

lent a többi, fűvizes dolog,

már nem föld, még nem

sár, várja, átlátszó gömbjét

otthagyva keveredjen, alul a seb.

Rózsaarcodon, ráncos szirma

porlik, parfüm vagy könny egyetlen

szilánkja szúr szemen. A halál nem,

csak az öregség vakít.

 

***

 

Benézett csak, a kerti

ajtón, elintézetlen dolga

akinek épp akad, kirámolni

belőlem a teret, unott orosz

agár arcán láttam vadászat

után ilyet, a megnyúlt

orrtükör kiszaglássza

flegmán, mellékesen a kisebb

zsákmányt az igazi után, mint

aki nyomott sem fogott, mert a

vad elébejárult – elvitte

mindenem, épp csak benézett, és

nem tudom, mim maradt.