Mészáros Dorottya összes bejegyzése

Titkokról – kicsiknek, nagyoknak (Vig Balázs: Puszirablók, Todó kitálal az oviról)

A könyvesbolt gyerekkönyvei közt kutatva óhatatlanul is két fő szempontot mérlegel az ember: jó ez a könyv a gyereknek, unokahúgnak-öcsinek? És persze én, a felnőtt jól szórakozom majd, ha felolvasom, vagy belekukkantok két altatás között? Vig Balázs Puszirablók és Todó kitálal az oviról című meséit olvasva bátran kijelenthetjük, igen és igen.

„Amíg a többi ölelkező, fényképezkedő sorra puszilta Damilt, Bújócska mindig a sarkukban járt, letörölte, összegyűjtötte, felfűzte és megcsomózta a puszikat. Damil erszénye úgy megdagadt, mintha egy egész csapat gyerek lenne benne. Mennyi puszi, te jóságos ég!”

20160324125410-mora196900

A Puszirablók nem kifejezetten lány- vagy fiúmese: mindkét nem számára nagyon jó szórakozást nyújthat a két főszereplő, Szeretke hercegnő és kis barátja, Bújócska kalandja – és persze Damilé, a nagyzsebű kengurué. Az egyszerre „fiús-lányos” eseményeket hűen követik a hangulatos illusztrációk és színek is.
Fontos szempont, hogy a mese mennyire vonatkoztat el a valóságtól, és ebben igazán különleges a Puszirablók: bár a mesés elemek és szófordulatok használata már előre megjelöli, hogy az író a fantázia világába kalauzol majd el bennünket, ezzel a bevezetés „valóságosságába” is mesés hangulatot vegyít. Egy egyszerű panellakásból így lesz Panelpalota, a fáradt, pipázó apukából Öregkirály, a fürdőhabból sziget. Ezzel az író jól leképezi a kicsik mindennapokban is eleven fantáziáját, sőt akár alapot is nyújthat ahhoz, hogy kibontakozzanak, meglássák a környezetükben a mesét.
A Puszirablók a kisgyerekek átlagos napjából akkor fordul igazi, fiktív történetbe, mikor Szeretke – szó szerint – átsodródik egy fantáziavilágba. Hasonlóan lehet ezt a világot elképzelni, mint mikor a gyerekek játszanak: van egy kalózhajójuk, egy kedvenc plüss kengurujuk, de a kezük ügyébe kerül egy mobiltelefon is. Ahogy ezek a rendszertelenül összeválogatott elemek a kicsik kitalálta játékban értelmet nyernek, úgy a könyv is követi a néha szokatlan társításokat. Egy kedves és egyedi kis kalandot mesél el, ami nem elég, hogy „gyerekfejjel” is tökéletesen megragadható, de attól sem kell tartanunk, hogy az ötödik ugyanarról szóló mesekönyv kerül a polcra.
Számomra a puszik, mint tárgyak ábrázolása tette a legszerethetőbbé a Puszirablókat: felhívja a figyelmünket arra, hogy a barátság és család nagy érték, és hogy minden egyes puszit meg kell becsülni.

„Anyukám arra tanított, hogy a finomfőzeléket és a tojáslevest nem utáljuk, hanem legfeljebb azt mondjuk róla, hogy nem a kedvencünk. Én nem utálom a Tilda nénit, csak nem a kedvencem.”

images

A Todó kitálal az oviról című gyerekkönyv egy, a kisebb gyerekek gondolkodásmódjának és beszédmódjának bájával és aranyos illusztrációkkal fűszerezett hangulatos beszámoló Todó, az óvodás kisfiú szemszögéből. Ez a hangulat a megfogalmazásban is erősen érződik: gyakoriak a betoldások, oktató célú megjegyzések, és néha természetesen előfordulnak a szavak, kifejezések feletti értetlenkedések is; ettől a hangvételtől a mese belopja magát a gyerekek szívébe olvasás közben, és bizony a felnőtteket is megmosolyogtatja.
A történetet Todó kis elbeszélései alkotják, melyek bevezetnek minket a mindennapi óvodásélet titkaiba. Meglehet, hogy a beszoktatás, a verekedés, az óvodai ebéd, a farsangi jelmez választása a felnőttek számára nem is olyan titokzatosak, legalább is emlékeznek saját óvodáskoruk kihívásaira; ám a mesében elhangzó örömök és problémák a gyerekekhez is közvetlenül szólnak. Érdemes egy képzeletbeli ovistársuk szemével nézni az eseményeket, már csak azért is, hogy a mindennapi életük tanulságait az óvodások maguktól levonhassák, tanulhassanak Todó esetéből, és persze abból, amit anyukája mond.
Engem a leginkább az fogott meg a Todó kitálal az ovirólban, hogy nem próbál egyoldalú képet festeni a tárgyáról. Itt nincs ítélet, az óvoda nem csak jó vagy csak rossz, hanem – és ez nagyon értékelhető – valóságos. Ha a Puszirablókhoz szeretnénk hasonlítani, itt egy egészen más fiktívségről beszélhetünk. A valóságtól Todó is elvonatkoztat, de éppen annyira, amennyire egy kisfiú általában tenné. Míg a Puszirablókban végig mesés elemek sorakoznak, a Todó kitalál az oviról leginkább a mindennapok talaján áll, egészen a történet levégéig, ahol a könyv első oldalával keretet alkotva magával ragadja a képzelet világa.

Vig Balázs: Todó kitálal az oviról (nem csak óvodásoknak), 2016, Móra Könyvkiadó, Vidák Zsolt rajzaival

Vig Balázs: Puszirablók, 2014, Móra Könyvkiadó, Radnóti Blanka rajzaival

„Három fület kap az egér” – Csík Mónika: Miféle zergetoll?

Csík Mónika gyerekverseit kézbe venni megnyugtatóan újszerű élmény. A szépen illusztrált, barátságos kis kötet megfelel annak, amit egy gyerekkönyvtől várunk, de többet is ad: a gyerekek mellett a felnőttekhez is beszél.

2484089_5

A gyerekversek szigorú szabályokkal, témabeli korlátozásokkal kell, hogy megszülessenek, hogy a gyerekek számára megalapozandó tudást biztosíthassák, ám ez a regiszter egyértelműen újításra szorul, ahogy a minket körülvevő világ gyors ütemben változik. Egyre nehezebb belegondolni, hogy a környezetét tárgyanként felfedező kisgyermek ma mivel találkozik többször, kevesebbszer, s hogy mi tűnik neki igazán fontosnak. A Miféle zergetoll?  egészen városias megközelítést ad erre, ahogy a természet abszolút középpontba helyezéséről lemondva igenis elviszi a kisgyereket a nagymamához, síelni, buszozni, biciklizni is. Eközben mértékkel, de szem előtt tartja a tanítás felelősségét: a hagyomány megőrzése a klasszikus gyerekversekre emlékeztet. Ez tetten érhető a nyelvezet rétegében is: a szerző a szókincs fejlesztése mellett nem röstell olyan kifejezéseket használni, amelyeket a mindennapokból a kicsik is jól ismernek, és ettől magukénak érezhetik a verset.
A könyv attól is különleges, hogy nem tesz kísérletet arra, hogy ítéletet mondjon. Ugyan mindannyiunk által megtapasztalható – megtapaszalt – helyzeteket hoz fel, de a váza eltörése a hangulatos versritmusban ugyanúgy feloldódik, mintha a hintázásról lenne szó. A hangok intenzív játéka megadja a kalandozás, a tágas környezet felderítésének örök dinamikáját, és egyben vidámmá is teszi, bármi történjék. A gyermeki csodák mintha létre sem jöhetnének a zenei elemek nélkül. Ez a gyermek saját kis világa, anélkül, hogy belehalljuk a mindent tudó nagy felnőtt mély, oktató szavait. Ebben a világban egy úr van, ő, és a birtokában áll a csend feletti uralom (ének), a szavak feletti uralom (beszélni tanulás és tudás), a számok feletti uralom (megszámolás) és a képek feletti uralom (rajzolás). Itt aztán bárminek lehet három fület rajzolni… Ennek érdekében a szerző kiválóan ötvözi – akár egy-egy versen belül is – a mondókák rigmusait, a találós kérdéseket és a kiszámolókat.
A korszerű gyerekbarát versvilág, a gyermeki nézőpont újszerű felnagyítása teszi élvezhetővé a kötetet a felnőttek számára is. Olvasás, felolvasás közben azon kaphatjuk magunkat, hogy a képzeletünk visszakalandozik a hatalmas tárgyak, nagy tettek és egyszerű logika biztonságot árasztó közegébe. A nagyítóüvegen keresztül vizsgálva már nem is tűnik komolytalannak.

Csík Mónika: Miféle zergetoll?
zEtna, Zenta, 2015.

“A bátyám hazavitte a halált” (Mohai V. Lajos) – Mészáros Dorottya kritikája

Az élet – halál is egyben, még akkor is, ha az elmúlás tényéről beszélni egy gyenge, de létező tabu. Mohai V. Lajos kötetében új, a legkevésbé sem zavarbaejtő nézőpontból ragadja meg ezt a kérdést, és egészen Kanizsára visz minket vissza, a régi kórházhoz, a temetőhöz, a templomhoz, ezzel megteremti hangulatában azt a közeget, amit minden ember igényel: az otthont.
Mind jól ismerjük az otthon biztonságot sugalló, mégis körülhatárolt voltát. Mind tartozunk valahova: egy családba, egy hazába, egy életbe, egy testbe. A tartályszerű lét belső töprengésében pozitív és negatív gondolatok egyaránt megfogalmazódhatnak, mert mindezt befelhőzi a fal, a vég tudata. Ennek a feszült várakozásnak a kivonatát olvashatjuk itt. Az azonos helyszínek megismétlődése, a kint és bent játéka, a lassú elhalás újszerű természeti képei, a háború végzetszerűsége nyomatékosítja az elnyomott belső félelmeket. Nagy jelentősége van ebben a nyelvnek is: a részben elbeszélő, részben impresszióközlő, részben öntisztító szövegben a hangulatot legjobban az elmúlás igéi teremtik meg, érzékszervi benyomásaikkal szinte titokban lopózva be az olvasó fejébe. A szómágia része a halál maga is, amit a báty hazavisz.
Hazavitte a halált. Tisztes távolba tőlem, hiszen a megelőző napokat együtt töltöttük Pesten; a legtöbbet Matild Sobieski utcai lakása mélyén időztünk, fölidézve a régmúlt családi ügyeket; utólag azt gondolom, hogy odavontuk magunkhoz a halál halvány árnyékát is régi fényképek közt tallózva.
Az emlékezés visszatérő szimbóluma is egyszerre pozitív és negatív, mert a múlt felidézése, a kilépés távolít az ijesztő falaktól, de bűntudatot is ébreszt a növekvő felelősségben. Az emlékezés alapvetően egyéni, de kiterjed egy egész családra, akiknek életét az elbeszélő végigkísérte, és kiterjed egy olyan világra, amit Kanizsában, gyermekkorában megismerhetett. Itt nem csak a család elmúlásáról van szó, hanem egy kultúra változásairól, amit idővel mindenki megsínylik, és egy háborúról, melynek halottai a földben nyugszanak az emberek lábai alatt.
Az ember visszanéz az életére, ráborítja a vágyát a múló időre. Nemigen tud mást tenni. Vagy nemigen tehet mást.
A rekviemek és víziók nem nélkülözik a bibliai motívumokat, a kötet mégis saját, személyes, szinte rendszerező hangján beszél, és a lelket az emlékezés szokásában oldozza fel. Ez párosul a sírhoz járás rendszerességével, a földi ember néma vezeklésével. A szómágiát, a kimondás emberi hatalmát veszi a kezébe, és lezárja azt, ami már soha nem lesz ugyanúgy.

Mohai V. Lajos: A bátyám hazavitte a halált
Prae. hu, Budapest, 2015.

781805_2

Tengerben

Bognár Antal Még beszél című kötete kétségbevonhatatlanul színes folt a kortárs irodalom palettáján. Nem is könnyű meghatározni, milyen színt látunk pontosan, annyira sokfélét: van itt egy más világban talán Esti Kornéllá avanzsáló, itt (le)süllyedő polgár életét átívelő novellahálózat; van egy az idő számlálását összefoglaló tósztsorozat, s emögött meghúzódik egy összetett társadalmi és történelmi áttekintés – rengeteg ismerettel, bölcsességgel, ami már önmagában is tanulságos lehet az olvasó számára. Ezeket egy új, eddig elnevezetlen színné a belenyugvó, töprengő, értelmező, részben lírai, részben ott és akkor jelenlévő én mossa össze.Színné mossa össze, írom, mert a tenger-metafora már a borítóról – a festék pedig a hátsó borítóról – visszaköszön. Ketten vannak ők: Mengyi Bandi és Földy Sanyi, Bandi Földije, egy olyan kilátástalan helyzetben, amiben mindketten más túlélési stratégiát választanak: van a „még beszélő”, ám már fuldokló búvár, és van a vegetáló békés tengeri szivacs, akin egy rendszer lába tipor. Hogy melyik melyik – s melyiknek vallja magát –, az idő, tapasztalat dönti el. MB-nek sok mindene van: tehetsége, esze, lehetőségei, zsenialitása, s még sincs semmije. FS-nek inkább csak szavai vannak, nagy szavak, ám többre viszi ismerősénél. Többre viszi? Hiszen pezsgőt se bont rá. A közös kapcsolódási pont, a „közös” külső szinte megköveteli, hogy ez a két ember, bár ellentétei egymásnak, közös erővel határozza meg magát.
A kötet két kulcsszava a „még” és a „beszél”. MB, ha úgy tetszik. A „még” az idő maga, aminek múlását a tósztokban nyomon követhetjük. A hetvenesek vallomásaiból merített köszöntés a történelem gócpontjaira reflektál, egy új irányból, az egyes emberi életek irányából. Ezzel párhuzamosan követhetjük Mengyi Bandi történetét, melynek stagnálását, reménytelenségét az idő múlása kontúrozza. Mengyi Bandi nem személyesen szólal meg, mégis ő vall, a feltűnősködés minden igénye nélkül.

A „beszél” kritikus pontja a felvázolt értékvilágnak. MB beszél, de nem akar babérokra törni. FS babérokra tör, de nem beszél, szinte néma. Egy társadalmi, fölé-alárendeltségi konfliktus bontakozik ki ebből, és mutat rá, hogy itt egy mélyebb hierarchiáról van szó, amihez nem elegek a vitában elhasznált szavak.
Hogy sok Mengyi Bandi van…

Igen, szegény szerencsétlen MB alábukott az életbe. Sodródott. Bukdácsolt. Lemerült.
A fulladozás pedig, kevesen tudják, nem olyan, mint a filmekben. Nincs sok kapálózás, nincs „help”, „aiuto”, „upomoć”. Semmi feltűnő jele, hogy mindjárt kampec, elnyel és visz a víz. Hanem csak arrább lebegsz. Lebuksz. Két karod szétterül, himbálózol. Nem kavarsz. Egy vagy a közeggel, ami körülvesz.

Bognár Antal: Még beszél
Napkút, Budapest, 2015.

902838_2

Ítéletek nélkül (Sándor Zoltán: Térdről a világ)

Sándor Zoltán történetei a jelenről és múltról szólnak. A jelenről, mert a novellák a közép-európai ember gondjait, saját magának is napról napra feltett etikai kérdéseit feszegetik: az abortusz legalitását, szegénységet, lecsúszást, bűnözést, önmagunk eladását, az autoritást, a megváltozott női szerepköröket vagy például a vallás helyzetét. A múltról pedig, mert ezek a vesébe látó történetek egy gyökeres változásra hívják fel a figyelmet. Bár az okok mindig homályban maradnak, a felszakadó társadalmi rend és az elégtétel kínzó vágya utal a háborúra. „Világ boldogtalanjai, egyesüljetek!”
Sokszor groteszk ez a fekete köntös, amiben a világot láthatjuk, de szívbemarkolóan őszinte: minden novellában akad boldogtalan. A kötetet az teszi letehetetlenné, hogy ez a szempont többszöri olvasásra és értelmezésre ad lehetőséget. Újabb és újabb elméletek születhetnek, ki a bűnös és ki az áldozat, mert csak apró információkat tudunk meg. A novellák szimbolikája, a kiszolgáltatottság tárgyi (például egy festmény) és természeti (növények, állatok) megnyilvánulásai hatására belekerülünk egy játékba, ami a fantáziánkra bízza a részletek kipótlását. Referenciákat keresünk, és rájövünk, hogy nincs mibe kapaszkodni; nem csupán az marad titok, hogy az elkövető volt-e az elkövető (lehet, hogy erről ő maga sem tudna). A párbeszédek sem nyújtanak támaszt: homályos marad például, hogy az ismerős hazudik-e vagy sem. Egyszerűen nincsenek előre megírt ítéletek.
Nekünk kell ítélkezni? A természetes boldogulásunkhoz szükséges, hogy eldöntsük, mi igaz és mi nem, ki jó és ki rossz, erre az ösztönre építkezik a szöveg. De mit látunk? A valóságos novellák közé képtelenek keverednek olyan mesterien, hogy nem érezzük a különbséget. Nem tudjuk eldönteni a szereplőkről, kik ők és kik lehetnek ők. Ez nem esti mese. Ez a valóság maga, a bizonytalanság maga. Innen csak egy lépés belegondolni, hány döntést és értékítéletet kell meghoznunk ebben a valóságban, akár egy átlagos napon.
Megtehetjük? Mondhatjuk egy szenvedőre, hogy neki nincs igaza, a másik szenvedőnek pedig van? Az ítélkezés, a Facebook-hozzászólások világában – hozhatunk ítéletet? Van olyan társadalmi státusz, amiben inkább hozhatunk, mint amiben vagyunk? Van olyan ismeretmennyiség, aminek birtokában inkább megtehetjük, mint annál kevesebbel?
Mit tudunk egyáltalán?
Ezeket a kérdéseket – lássuk be – fel kell tennünk, és fel is fogjuk, ha kinyitjuk ezt a kötetet.

TN6_B1387970

Vagy mégsem? (Bödecs László: Semmi zsoltár)

Áttekintés, betekintés, le- és végigtekintés.
Bödecs László első verseskötete végigtekint hagyományokon, életeken, érzéseken. Belepillant a mindennapokba, illúzióinkba, reménytelenségünkbe, üres cirkuszainkba, és szikáran pontos verseken keresztül tekint végig az omladozó falakon, az emlékezet díszletein, és mindent értő szemmel néz végig az egyéni múlton, jelenen és jövőn.
Minket figyel, időnket eltékozló és mégis szüntelenül emlékezni akaró fiúkat és lányokat.  Itt és most, velünk, mellettünk, közöttünk élő fiatalokat, akik szeretnék azt hinni, hogy ők majd talán mást fedeznek fel útközben – de akik mindannyian belekóstoltak  az emlékezet keserűségébe.

„Olyan alkatrész az emlékezet,
aminek csak a helyét ismered,
előveszed magad régi naplókból,
kemény munkával a helyére
tákolod, s lám, úgy-ahogy
mi is újra eggyé váltunk.” 

Az önmagunkkal találkozás szinte fizikai fájdalommal jár, és mégis elkerülhetetlen: hiszen csak így, ezen keresztül szembesülünk jóval és rosszal. Óvatosan kellene válogatni az örökségek közt, és mégsem lehetünk elég óvatosak. A kőbe vésett múltat nem lehet eltüntetni, csak elfedni. A falak pedig csak arra emlékeztetnek, hogy nem lehettünk szabadok.

„Kezdd el újrafesteni,
ha hoztál hozzá valamit,
a régi házban
az összeírt falakat.” 

Mégsem lehet megállni, hogy vissza ne nézzünk – csak azért, hogy újra és újra rájöjjünk, semmi nem maradt, amit ebben a változásban támaszunknak tekinthetnénk.
Nincs ott más, csak a jövő távolsága vagy beláthatatlansága miatt megkeseredett illúziók.

„Arról beszélünk, amiből mindenkinek
kevés van, talán az egészet magunknak
kellene félreraknunk, lehetnénk
csak mi ketten gazdagok” 

Ha eltüntetni nem lehet, talán meg kell próbálni változatni ezen a múlton. Talán meg kell törni a hagyományokat, átgondolni mindazt, amit a kötelesség sulykol. Újrafogalmazni egy kánont, felülkerekedni az ékezeteken, kitaposni az utcák éleit. Hinni abban, hogy van erőnk, hogy változtassunk. És mégis, mikor megragadnánk ezt a lehetőséget, ráébredünk, hogy a hit is megváltozott.
A múlt örök ambivalenciája a jelenre is kivetül, és idővel rájövünk, nincs menekvés: haza kell érnünk. Ideje megszabadulni a ránk háruló hatalmas felelősségtől (vagy illúziótól), hogy képesek vagyunk átalakítani a világot. Egyedül kell megérteni múltbeli önmagunkat egy olyan világban, ahol nincs semmi zsoltár.

Bödecs László az időt és az emlékezetet eredeti módon tematizáló kötetében a örök-új kérdéseket mutat be a perspektívák kifinomult váltakozásával, az emlékezés folyamatát idéző fokozott képiességgel. Egyszerre jeleníti meg a vallási és irodalmi hagyományokat és a jelent, és teszi nemcsak érzékelhetővé, hanem tapinthatóvá és szinte fenyegetővé a köztük húzódó feszült és kiolthatatlan ambivalenciát.

 

url